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I 


Del diario de Jonathan Harker 


istritz, 3 de mayo. Salí de Múnich a las 8:35 de la 

noche del primero de mayo, llegué a Viena a la 

mañana siguiente, temprano; debí haber llegado 

a las seis cuarenta y seis; el tren llevaba una hora 

de retraso. Budapest parece un lugar maravilloso, 
a juzgar por lo poco que pude ver de ella desde el tren y por la 
pequeña caminata que di por sus calles. Temí alejarme mucho 
de la estación, ya que, como habíamos llegado tarde, saldríamos 
lo más cerca posible de la hora fijada. La impresión que tuve fue 
que estábamos saliendo del oeste y entrando al este. Por el más 
occidental de los espléndidos puentes sobre el Danubio, que 
aquí es de gran anchura y profundidad, llegamos a los lugares 
en otro tiempo sujetos al dominio de los turcos. 


Salimos con bastante buen tiempo, y era noche cerrada 
cuando llegamos a Klausenburg, donde pasé la noche en el 
hotel Royale. En la comida, o mejor dicho, en la cena, comí pollo 
preparado con pimentón rojo, que estaba muy sabroso, pero que 
me dio mucha sed. (Recordar obtener la receta para Mina). Le 
pregunté al camarero y me dijo que se llamaba "paprika henaT', y 
que, como era un plato nacional, me sería muy fácil obtenerlo en 
cualquier lugar de los Cárpatos. Descubrí que mis escasos co- 
nocimientos del alemán me servían allí de mucho; de hecho, no 
sé cómo me las habría arreglado sin ellos. 


Como dispuse de algún tiempo libre cuando estuve en 
Londres, visité el British Museum y estudié los libros y mapas de 
la biblioteca que se referían a Transilvania; se me había ocurrido 
que un previo conocimiento del país siempre sería de utilidad e 
importancia para tratar con un noble de la región. Descubrí que 
el distrito que él me había mencionado se encontraba en el ex- 
tremo oriental del país, justamente en la frontera de tres estados: 
Transilvania, Moldavia y Bucovina, en el centro de los montes 
Cárpatos; una de las partes más salvajes y menos conocidas de 
Europa. No pude descubrir ningún mapa ni obra que arrojara luz 
sobre la exacta localización del castillo de Drácula, pues no hay 
mapas en este país que se puedan comparar en exactitud con 
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los nuestros; pero descubrí que Bistritz, el pueblo de posta men- 
cionado por el conde Drácula, era un lugar bastante conocido. 
Voy a incluir aquí algunas de mis notas, pues pueden refrescar- 
me la memoria cuando le relate mis viajes a Mina. 


En la población de Transilvania hay cuatro nacionalida- 
des distintas: sajones en el sur, y mezclados con ellos los vala- 
cos, que son descendientes de los dacios; magiares en el oeste, 
y escequelios en el este y el norte. Voy entre estos últimos, que 
aseguran ser descendientes de Atila y los hunos. Esto puede ser 
cierto, puesto que cuando los magiares conquistaron el país, en 
el siglo XI, encontraron a los hunos, que ya se habían estableci- 
do en él. Leo que todas las supersticiones conocidas en el mun- 
do están reunidas en la herradura de los Cárpatos, como si fue- 
se el centro de alguna especie de remolino imaginativo; si es así, 
mi estancia puede ser muy interesante. (Recordar que debo 
preguntarle al conde acerca de esas supersticiones). 


No dormí bien, aunque mi cama era suficientemente 
cómoda, pues tuve toda clase de extraños sueños. Durante toda 
la noche un perro aulló bajo mi ventana, lo cual puede haber 
tenido que ver algo con ello; o puede haber sido también el pi- 
mentón, puesto que tuve que beberme toda el agua de mi garra- 
fón, y todavía me quedé sediento. 


Ya de madrugada me dormí, pero fui despertado por 
unos golpes insistentes en mi puerta, por lo que supongo que en 
esos momentos estaba durmiendo profundamente. Comí más 
pimentón en el desayuno, una especie de potaje hecho de hari- 
na de maíz que dicen era "mamaliga", y berenjena rellena con 
picadillo, un excelente plato al cual llaman "impletata" (recordar 
obtener también la receta de esto). Me apresuré a desayunarme, 
ya que el tren salía un poco después de las ocho, o, mejor dicho, 
debió haber salido, pues después de correr a la estación a las 
siete y media tuve que aguardar sentado en el vagón durante 
más de una hora antes de que nos pusiéramos en movimiento. 
Me parece que cuanto más al este se vaya, menos puntuales 
son los trenes. ¿Cómo serán en China?. 


Pareció que durante todo el día vagábamos a través de 
un país que estaba lleno de toda clase de bellezas. Á veces 
vimos pueblecitos o castillos en la cúspide de empinadas coli- 
nas, tales como se ven en los antiguos misales; algunas veces 
corrimos a la par de ríos y arroyuelos, que por el amplio y pedre- 
goso margen a cada lado de ellos, parecían estar sujetos a 
grandes inundaciones. Se necesita gran cantidad de agua, con 
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una corriente muy fuerte, para poder limpiar la orilla exterior de 
un río. En todas las estaciones había grupos de gente, algunas 
veces multitudes, y con toda clase de atuendos. Algunos de ellos 
eran exactamente iguales a los campesinos de mi país, o a los 
que había visto cuando atravesaba Francia y Alemania, con 
chaquetas cortas y sombreros redondos y pantalones hechos 
por ellos mismos; pero otros eran muy pintorescos. Las mujeres 
eran bonitas, excepto cuando uno se les acercaba, pues eran 
bastante gruesas alrededor de la cintura. Todas llevaban largas 
mangas blancas, y la mayor parte de ellas tenían anchos cintu- 
rones con un montón de flecos de algo que les colgaba como en 
los vestidos en un ballet, pero por supuesto que llevaban ena- 
guas debajo de ellos. Las figuras más extrañas que vimos fueron 
los eslovacos, que eran más bárbaros que el resto, con sus am- 
plios sombreros de vaquero, grandes pantalones bombachos y 
sucios, camisas blancas de lino y enormes y pesados cinturones 
de cuero, casi de un pie de ancho, completamente tachonados 
con clavos de hojalata. Usaban botas altas, con los pantalones 
metidos dentro de ellas, y tenían el pelo largo y negro, y bigotes 
negros y pesados. Eran muy pintorescos, pero no parecían sim- 
páticos. En cualquier escenario se les reconocería inmediata- 
mente como alguna vieja pandilla de bandoleros. Sin embargo, 
me dicen que son bastante inofensivos y, lo que es más, bastan- 
te tímidos. 


Ya estaba anocheciendo cuando llegamos a Bistritz, que 
es una antigua localidad muy interesante. Como está práctica- 
mente en la frontera, pues el paso de Borgo conduce desde ahí 
a Bucovina, ha tenido una existencia bastante agitada, y desde 
luego pueden verse las señales de ella. Hace cincuenta años se 
produjeron grandes incendios que causaron terribles estragos en 
cinco ocasiones diferentes. Á comienzos del siglo XVI! sufrió un 
sitio de tres semanas y perdió trece mil personas, y a las bajas 
de la guerra se agregaron las del hambre y las enfermedades. 


El conde Drácula me había indicado que fuese al hotel 
Golden Krone, el cual, para mi gran satisfacción, era bastante 
anticuado, pues por supuesto, yo quería conocer todo lo que me 
fuese posible de las costumbres del país. Evidentemente me 
esperaban, pues cuando me acerqué a la puerta me encontré 
frente a una mujer ya entrada en años, de rostro alegre, vestida 
a la usanza campesina: ropa interior blanca con un doble delan- 
tal, por delante y por detrás, de tela vistosa, tan ajustado al 
cuerpo que no podía calificarse de modesto. Cuando me acer- 
qué, ella se inclinó y dijo: 
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— ¿El señor inglés ?—. 
—Síi—. Le respondí: —Jonathan Harker—. 


Ella sonrió y le dio algunas instrucciones a un hombre 
anciano en camisa de blancas mangas, que la había seguido 
hasta la puerta. El hombre se fue, pero regresó inmediatamente 
con una carta: 


"Mi querido amigo: bienvenido a los Cárpatos. Lo estoy 
esperando ansiosamente. Duerma bien, esta noche. Mañana a 
las tres saldrá la diligencia para Bucovina; ya tiene un lugar re- 
servado. En el desfiladero de Borgo mi carruaje lo estará espe- 
rando y lo traerá a mi casa. Espero que su viaje desde Londres 
haya transcurrido sin tropiezos, y que disfrute de su estancia en 
mi bello país. 


Su amigo, 
DRÁCULA" 


4 de mayo. Averigúé que mi posadero había recibido 
una carta del conde, ordenándole que asegurara el mejor lugar 
del coche para mí; pero al inquirir acerca de los detalles, se mos- 
tró un tanto reticente y pretendió no poder entender mi alemán. 
Esto no podía ser cierto, porque hasta esos momentos lo había 
entendido perfectamente; por lo menos respondía a mis pregun- 
tas exactamente como si las entendiera. El y su mujer, la ancia- 
na que me había recibido, se miraron con temor. El murmuró 
que el dinero le había sido enviado en una carta, y que era todo 
lo que sabía. Cuando le pregunté si conocía al Conde Drácula y 
si podía decirme algo de su castillo, tanto él como su mujer se 
persignaron, y diciendo que no sabían nada de nada, se negaron 
simplemente a decir nada más. 


Era ya tan cerca a la hora de la partida que no tuve 
tiempo de preguntarle a nadie más, pero todo me parecía muy 
misterioso y de ninguna manera tranquilizante. 


Unos instantes antes de que saliera, la anciana subió 
hasta mi cuarto y dijo, con voz nerviosa: 


—¿ Mene que ir? ¡Oh! Joven señor, ¿tiene que ir? 


Estaba en tal estado de excitación que pareció haber 
perdido la noción del poco alemán que sabía, y lo mezcló todo 
con otro idioma del cual yo no entendí ni una palabra. Apenas 


12 


Drácula de Bram Stoker 


comprendí algo haciéndole numerosas preguntas. Cuando le dije 
que me tenía que ir inmediatamente, y que estaba comprometido 
en negocios importantes, preguntó otra vez: 


— ¿Sabe usted qué día es hoy?—. 


Le respondí que era el cuatro de mayo. Ella movió la ca- 
beza y habló otra vez: 


— ¡Oh, sí! Eso ya lo sé. Eso ya lo sé, pero, ¿sabe usted 
qué día es hoy?—. 


Al responderle yo que no le entendía, ella continuó: 


—Es la víspera del día de San Jorge. ¿No sabe usted 
que hoy por la noche, cuando el reloj marque la medianoche, 
todas las cosas demoníacas del mundo tendrán pleno poder” 
¿Sabe usted adónde va y a lo que va?—. 


Estaba en tal grado de desesperación que yo traté de 
calmarla, pero sin efecto. Finalmente, cayó de rodillas y me im- 
ploró que no fuera; que por lo menos esperara uno o dos días 
antes de partir. Todo aquello era bastante ridículo, pero yo no 
me sentí tranquilo. Sin embargo, tenía un negocio que arreglar y 
no podía permitir que nada se interpusiera. Por lo tanto traté de 
levantarla, y le dije, tan seriamente como pude, que le agrade- 
cía, pero que mi deber era imperativo y yo tenía que partir. En- 
tonces ella se levantó y secó sus ojos, y tomando un crucifijo de 
su cuello me lo ofreció. Yo no sabía qué hacer, pues como fiel 
de la Iglesia Anglicana, me he acostumbrado a ver semejantes 
cosas como símbolos de idolatría, y sin embargo, me pareció 
descortés rechazárselo a una anciana con tan buenos propósitos 
y en tal estado mental. Supongo que ella pudo leer la duda en mi 
rostro, pues me puso el rosario alrededor del cuello, y dijo: "Por 
amor a su madre", y luego salió del cuarto. Estoy escribiendo 
esta parte de mi diario mientras, espero el coche, que por su- 
puesto, está retrasado; y el crucifijo todavía cuelga alrededor de 
mi cuello. No sé si es el miedo de la anciana o las múltiples tra- 
diciones fantasmales de este lugar, o el mismo crucifijo, pero lo 
cierto es que no me siento tan tranquilo como de costumbre. Si 
este libro llega alguna vez a manos de Mina antes que yo, que le 
lleve mi adiós ¡Aquí viene mi coche! 


5 de mayo. El castillo. La oscuridad de la mañana ha pa- 
sado y el sol está muy alto sobre el horizonte distante, que pare- 
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ce perseguido, no sé si por árboles o por colinas, pues está tan 
alejado que las cosas grandes y pequeñas se mezclan. No tengo 
sueño y, como no se me llamará hasta que despierte solo, natu- 
ralmente escribo hasta que llegue el sueño. Hay muchas cosas 
raras que quisiera anotar, y para que nadie al leerlas pueda ima- 
ginarse que cené demasiado bien antes de salir de Bistritz, tam- 
bién anotaré exactamente mi cena. Cené lo que ellos llaman 
"biftec robado", con rodajas de tocino, cebolla y carne de res, 
todo sazonado con pimiento rojo ensartado en palos y asado. 
¡En el estilo sencillo de la "carne de gato" de Londres! El vino 
era Mediasch Dorado, que produce una rara picazón en la len- 
gua, la cual, sin embargo, no es desagradable. Sólo bebí un par 
de vasos de este vino, y nada más. 


Cuando llegué al coche, el conductor todavía no había 
tomado su asiento, y lo vi hablando con la dueña de la posada. 
Evidentemente hablaban de mí, pues de vez en cuando se vol- 
vían para verme, y algunas de las personas que estaban senta- 
das en el banco fuera de la puerta (a las que llaman con un 
nombre que significa "Portadores de palabra") se acercaron y 
escucharon, y luego me miraron, la mayor parte de ellos compa- 
deciéndome. Pude escuchar muchas palabras que se repetían a 
menudo: palabras raras, pues había muchas nacionalidades en 
el grupo; así es que tranquilamente extraje mi diccionario políglo- 
ta de mi petaca, y las busqué. Debo admitir que no me produje- 
ron ninguna alegría, pues entre ellas estaban "Ordog" (Satanás), 
"pokol" (infierno), "stregoica" (bruja), "vrolok" y "vlkoslak" (las que 
significan la misma cosa, una en eslovaco y la otra en servio, 
designando algo que es un hombre lobo o un vampiro). (Recor- 
dar: debo preguntarle al conde acerca de estas supersticiones.) 
Cuando partimos, la multitud alrededor de la puerta de la posa- 
da, que para entonces ya había crecido a un número considera- 
ble, todos hicieron el signo de la cruz y dirigieron dos dedos 
hacia mí. Con alguna dificultad conseguí que un pasajero acom- 
pañante me dijera qué significaba todo aquello; al principio no 
quería responderme, pero cuando supo que yo era inglés, me 
explicó que era el encanto o hechizo contra el mal de ojo. Esto 
tampoco me agradó mayormente cuando salía hacia un lugar 
desconocido con un hombre desconocido; pero todo el mundo 
parecía tan bondadoso, tan compasivo y tan simpático que no 
pude evitar sentirme emocionado. 


Nunca olvidaré el último vistazo que eché al patio interior 
de la posada y su multitud de pintorescos personajes, todos 
persignándose, mientras estaban alrededor del amplio pórtico, 
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con su fondo de rico follaje de adelfas y árboles de naranjo en 
verdes tonelitos agrupados en el centro del patio. Entonces 
nuestro conductor, cuyo amplio pantalón de lino cubría todo el 
asiento frontal (ellos lo llaman "gotza'), fustigó su gran látigo 
sobre los cuatro pequeños caballos que corrían de dos en dos, e 
iniciamos nuestro viaje... 


Pronto perdí de vista y de la memoria los fantasmales 
temores en la belleza de la escena por la que atravesábamos, 
aunque si yo hubiese conocido el idioma, o mejor, los idiomas 
que hablaban mis compañeros de viaje, es muy posible que no 
hubiese sido capaz de deshacerme de ellos tan fácilmente. Ante 
nosotros se extendía el verde campo inclinado lleno de bosques 
con empinadas colinas aquí y allá, coronadas con cúmulos de 
tréboles o con casas campesinas, con sus paredes vacías vien- 
do hacia la carretera. 


Por todos lados había una enloquecedora cantidad de 
frutos en flor: manzanas, ciruelas, peras y fresas. Y a medida 
que avanzábamos, pude ver cómo la verde hierba bajo los árbo- 
les estaba cuajada con pétalos caídos. La carretera entraba y 
salía entre estas verdes colinas de lo que aquí llaman "Tierra 
Media", liberándose al barrer alrededor de las curvas, o cerrada 
por los estrangulantes brazos de los bosques de pino, que aquí y 
allá corrían colina abajo como lenguas de fuego. El camino era 
áspero, pero a pesar de ello parecía que volábamos con una 
prisa excitante. Entonces no podía entender a qué se debía esa 
prisa, pero evidentemente el conductor no quería perder tiempo 
antes de llegar al desfiladero de Borgo. Se me dijo que el camino 
era excelente en verano, pero que todavía no había sido arre- 
glado después de las nieves del invierno. Á este respecto era 
diferente a la mayoría de los caminos de los Cárpatos, pues es 
una antigua tradición que no deben ser mantenidos en tan buen 
estado. Desde la antigúedad los hospadares no podían reparar- 
los, pues entonces los turcos pensaban que se estaban prepa- 
rando para traer tropas extranjeras, y de esta manera atizar la 
guerra que siempre estaba verdaderamente a punto de desatar- 
se. 


Más allá de las verdes e hinchadas lomas de la Tierra 
Media se levantaban imponentes colinas de bosques que llega- 
ban hasta las elevadas cumbres de los Cárpatos. 


Se levantaban a la izquierda y a la derecha de nosotros, 
con el sol de la tarde cayendo plenamente sobre ellas y hacien- 
do relucir los gloriosos colores de esta bella cordillera, azul pro- 
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fundo y morado en las sombras de los picos, verde y marrón 
donde la hierba y las piedras se mezclaban, y una infinita pers- 
pectiva de rocas dentadas y puntiagudos riscos, hasta que ellos 
mismos se perdían en la distancia, donde las cumbres nevadas 
se alzaban grandiosamente. Aquí y allá parecían descubrirse 
imponentes grietas en las montañas, a través de las cuales, 
cuando el sol comenzó a descender, vimos en algunas ocasio- 
nes el blanco destello del agua cayendo. Uno de mis compañe- 
ros me tocó la mano mientras nos deslizábamos alrededor de la 
base de una colina y señaló la elevada cima de una montaña 
cubierta de nieve, que parecía, a medida que avanzábamos en 
nuestra serpenteante carretera, estar frente a nosotros. 


— ¡Mire!, ¡listen szek!, "¡El trono de Dios!"—. Me dijo, y 
se persignó nuevamente. 


A medida que continuamos por nuestro interminable ca- 
mino y el sol se hundió más y más detrás de nosotros, las som- 
bras de la tarde comenzaron a rodearnos. Este hecho quedó 
realzado porque las cimas de las nevadas montañas todavía 
recibían los rayos del sol, y parecían brillar con un delicado y frío 
color rosado. Aquí y allá pasamos ante checos y eslovacos, 
todos en sus pintorescos atuendos, pero noté que el bocio pre- 
valecía dolorosamente. A lo largo de la carretera había muchas 
cruces, y a medida que pasamos, todos mis compañeros se 
persignaron ante ellas. Aquí y allá había una campesina arrodi- 
llada frente a un altar, sin que siquiera se volviera a vernos al 
acercarnos, sino que más bien parecía, en el arrobamiento de la 
devoción, no tener ni ojos ni oídos para el mundo exterior. Mu- 
chas cosas eran completamente nuevas para mí; por ejemplo, 
hacinas de paja en los árboles, y aquí y allá, muy bellos grupos 
de sauces llorones, con sus blancas ramas brillando como plata 
a través del delicado verde de las hojas. Una y otra vez pasamos 
un carromato (la carreta ordinaria de los campesinos) con su 
vértebra larga, culebreante, calculada para ajustarse a las de- 
sigualdades de la carretera. En cada uno de ellos iba sentado un 
grupo de campesinos que regresaban a sus hogares, los checos 
con sus pieles de oveja blancas y los eslovacos con las suyas de 
color. Estos últimos llevaban a guisa de lanzas sus largas due- 
las, con un hacha en el extremo. Al comenzar a caer la noche se 
sintió mucho frío, y la creciente penumbra pareció mezclar en 
una sola bruma la lobreguez de los árboles, robles, hayas y pi- 
nos, aunque en los valles que corrían profundamente a través de 
los surcos de las colinas, a medida que ascendíamos hacia el 
desfiladero, se destacaban contra el fondo de la tardía nieve los 
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oscuros abetos. Algunas veces, mientras la carretera era cortada 
por los bosques de pino que parecían acercarse a nosotros en la 
oscuridad, grandes masas grisáceas que estaban desparrama- 
das aquí y allá entre los árboles producían un efecto lóbrego y 
solemne, que hacía renacer los pensamientos y las siniestras 
fantasías engendradas por la tarde, mientras que el sol poniente 
parecía arrojar un extraño consuelo a las fantasmales nubes 
que, entre los Cárpatos, parece que vagabundean incesante- 
mente por los valles. En ciertas ocasiones las colinas eran tan 
empinadas que, a pesar de la prisa de nuestro conductor, los 
caballos sólo podían avanzar muy lentamente. Yo quise descen- 
der del coche y caminar al lado de ellos, tal como hacemos en 
mi país, pero el cochero no quiso saber nada de eso. 


—No; no—. Me dijo. 


—No debe usted caminar aquí. Los perros son muy fie- 
ros—. Dijo, y luego añadió, con lo que evidentemente parecía 
ser una broma macabra, pues miró a su alrededor para captar 
las sonrisas afirmativas de los demás: —Ya tendrá usted sufi- 
ciente que hacer antes de irse a dormir—. 


Así fue que la única parada que hizo durante un momen- 
to sirvió para que encendiera las lámparas. 


Al oscurecer pareció que los pasajeros se volvían más 
nerviosos y continuamente le estuvieron hablando al cochero 
uno tras otro, como si le pidieran que aumentara la velocidad. 
Fustigó a los caballos inmisericordemente con su largo látigo, y 
con salvajes gritos de aliento trató de obligarlos a mayores es- 
fuerzos. Entonces, a través de la oscuridad, pude ver una espe- 
cie de mancha de luz gris adelante de nosotros, como si hubiese 
una hendidura en las colinas. La intranquilidad de los pasajeros 
aumentó; el loco carruaje se bamboleó sobre sus grandes resor- 
tes de cuero, y se inclinó hacia uno y otro lado como un barco 
flotando sobre un mar proceloso. Yo tuve que sujetarme. El ca- 
mino se hizo más nivelado y parecía que volábamos sobre él. 
Entonces, las montañas parecieron acercarse a nosotros desde 
ambos lados, como si quisiesen estrangularnos, y nos encon- 
tramos a la entrada del desfiladero de Borgo. Uno por uno todos 
los pasajeros me ofrecieron regalos, insistiendo de una manera 
tan sincera que no había modo de negarse a recibirlos. Desde 
luego los regalos eran de muy diversas y extrañas clases, pero 
cada uno me lo entregó de tan buena voluntad, con palabras tan 
amables, y con una bendición, esa extraña mezcla de movimien- 
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tos temerosos que ya había visto en las afueras del hotel en 
Bistritz: el signo de la cruz y el hechizo contra el mal de ojo. 


Entonces, al tiempo que volábamos, el cochero se incli- 
nó hacia adelante y, a cada lado, los pasajeros, apoyándose 
sobre las ventanillas del coche, escudriñnaron ansiosamente la 
oscuridad. Era evidente que se esperaba que sucediera algo 
raro, pero aunque le pregunté a cada uno de los pasajeros, nin- 
guno me dio la menor explicación. Este estado de ánimo duró 
algún tiempo, y al final vimos cómo el desfiladero se abría hacia 
el lado oriental. Sobre nosotros pendían oscuras y tenebrosas 
nubes, y el aire se encontraba pesado, cargado con la opresiva 
sensación del trueno. Parecía como si la cordillera separara dos 
atmósferas, y que ahora hubiésemos entrado en la tormentosa. 
Yo mismo me puse a buscar el vehículo que debía llevarme 
hasta la residencia del conde. Á cada instante esperaba ver el 
destello de lámparas a través de la negrura, pero todo se quedó 
en la mayor oscuridad. La única luz provenía de los parpadean- 
tes rayos de luz de nuestras propias lámparas, en las cuales los 
vahos de nuestros agotados caballos se elevaban como nubes 
blancas. Ahora pudimos ver el arenoso camino extendiéndose 
blanco frente a nosotros, pero en él no había ninguna señal de 
un vehículo. Los pasajeros se reclinaron con un suspiro de ale- 
gría, que parecía burlarse de mi propia desilusión. Ya estaba 
pensando qué podía hacer en tal situación cuando el cochero, 
mirando su reloj, dijo a los otros algo que apenas pude oír, tan 
suave y misterioso fue el tono en que lo dijo. Creo que fue algo 
así como "una hora antes de tiempo". Entonces se volvió a mí y 
me dijo en un alemán peor que el mío: 


—No hay ningún carruaje aquí. Después de todo, nadie 
espera al señor. Será mejor que ahora venga a Bucovina y re- 
grese mañana o al día siguiente; mejor al día siguiente—. 


Mientras hablaba, los caballos comenzaron a piafar y a 
relinchar, y a encabritarse tan salvajemente que el cochero tuvo 
que sujetarlos con firmeza. Entonces, en medio de un coro de 
alaridos de los campesinos que se persignaban apresuradamen- 
te, apareció detrás de nosotros una calesa, nos pasó y se detuvo 
al lado de nuestro coche. Por la luz que despedían nuestras 
lámparas, al caer los rayos sobre ellos, pude ver que los caba- 
llos eran unos espléndidos animales, negros como el carbón. 
Estaban conducidos por un hombre alto, con una larga barba 
grisácea y un gran sombrero negro, que parecía ocultar su rostro 
de nosotros. Sólo pude ver el destello de un par de ojos muy 
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brillantes, que parecieron rojos al resplandor de la lámpara, en 
los instantes en que el hombre se volvió a nosotros. Se dirigió al 
cochero: 


—Llegó usted muy temprano hoy, mi amigo—. 
El hombre replicó balbuceando: 

—El señor inglés tenía prisa—. 

Entonces el extraño volvió a hablar: 


—Supongo entonces que por eso usted deseaba que él 
siguiera hasta Bucovina. No puede engañarme, mi amigo. Sé 
demasiado, y mis caballos son veloces. 


Y al hablar sonrió, y cuando la luz de la lámpara cayó 
sobre su fina y dura boca, con labios muy rojos, sus agudos 
dientes le brillaron blancos como el marfil. Uno de mis compañe- 
ros le susurró a otro aquella frase de la "Leonora" de Burger: 


"Denn die Todien reiten schnell" 
(Pues los muertos viajan velozmente). 


El extraño conductor escuchó evidentemente las pala- 
bras, pues alzó la mirada con una centelleante sonrisa. El pasa- 
jero escondió el rostro al mismo tiempo que hizo la señal con los 
dos dedos y se persignó. 


—Dadme el equipaje del señor—. Dijo el extraño coche- 
ro. 


Con una presteza excesiva mis maletas fueron sacadas 
y acomodadas en la calesa. Luego descendí del coche, pues la 
calesa estaba situada a su lado, y el cochero me ayudó con una 
mano que asió mi brazo como un puño de acero; su fuerza debía 
ser prodigiosa. Sin decir palabra agitó las riendas, los caballos 
dieron media vuelta y nos deslizamos hacia la oscuridad del 
desfiladero. Al mirar hacia atrás vi el vaho de los caballos del 
coche a la luz de las lámparas, y proyectadas contra ella las 
figuras de mis hasta hacia poco compañeros, persignándose. 
Entonces el cochero fustigó su látigo y gritó a los caballos, y 
todos arrancaron con rumbo a Bucovina. Al perderse en la oscu- 
ridad sentí un extraño escalofrío, y un sentimiento de soledad se 
apoderó de mí. 


Pero mi nuevo cochero me cubrió los hombros con una 
capa y puso una manta sobre mis rodillas, hablando luego en 
excelente alemán: 
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—La noche está fría, señor mío, y mi señor el conde me 
pidió que tuviera buen cuidado de usted. Debajo del asiento hay 
una botella de slivovitz, un licor regional hecho de ciruelas, en 
caso de que usted guste...—. 


Pero yo no tomé nada, aunque era agradable saber que 
había una provisión de licor. Me sentí un poco extrañado, y no 
menos asustado. Creo que si hubiese habido otra alternativa, yo 
la hubiese tomado en vez de proseguir aquel misterioso viaje 
nocturno. 


El carruaje avanzó a paso rápido, en línea recta; luego 
dimos una curva completa y nos internamos por otro camino 
recto. Me pareció que simplemente dábamos vuelta una y otra 
vez sobre el mismo lugar; así pues, tomé nota de un punto so- 
bresaliente y confirmé mis sospechas. Me hubiese gustado pre- 
guntarle al cochero qué significaba todo aquello, pero realmente 
tuve miedo, pues pensé que, en la situación en que me encon- 
traba, cualquier protesta no podría dar el efecto deseado en 
caso de que hubiese habido una intención de retraso. Al cabo de 
un rato, sin embargo, sintiéndome curioso por saber cuánto 
tiempo había pasado, encendí un fósforo, y a su luz miré mi 
reloj; faltaban pocos minutos para la medianoche. Esto me dio 
una especie de sobresalto, pues supongo que la superstición 
general acerca de la medianoche había aumentado debido a mis 
recientes experiencias. Me quedé aguardando con una enfermi- 
za sensación de ansiedad. 


Entonces un perro comenzó a aullar en alguna casa 
campesina más adelante del camino. Dejó escapar un largo, 
lúgubre aullido, como si tuviese miedo. Su llamado fue recogido 
por otro perro y por otro y otro, hasta que, nacido como el viento 
que ahora pasaba suavemente a través del desfiladero, comen- 
zó un aterrador concierto de aullidos que parecían llegar de to- 
dos los puntos del campo, desde tan lejos como la imaginación 
alcanzase a captar a través de las tinieblas de la noche. Desde 
el primer aullido los caballos comenzaron a piafar y a inquietar- 
se, pero el cochero les habló tranquilizándolos, y ellos recobra- 
ron la calma, aunque temblaban y sudaban como si acabaran de 
pasar por un repentino susto. Entonces, en la lejana distancia, 
desde las montañas que estaban a cada lado de nosotros, llegó 
un aullido mucho más fuerte y agudo, el aullido de los lobos, que 
afectó a los caballos y a mi persona de la misma manera, pues 
estuve a punto de saltar de la calesa y echar a correr, mientras 
que ellos retrocedieron y se encabritaron frenéticamente, de 
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manera que el cochero tuvo que emplear toda su fuerza para 
impedir que se desbocaran. Sin embargo, a los pocos minutos 
mis oídos se habían acostumbrado a los aullidos, y los caballos 
se habían calmado tanto que el cochero pudo descender y pa- 
rarse frente a ellos. Los sobó y acarició, y les susurró algo en las 
orejas, tal como he oído que hacen los domadores de caballos, y 
con un efecto tan extraordinario que bajo estos mimos se volvie- 
ron nuevamente bastante obedientes, aunque todavía tembla- 
ban. El cochero tomó nuevamente su asiento, sacudió sus rien- 
das y reiniciamos nuestro viaje a buen paso. 


Esta vez, después de llegar hasta el lado extremo del 
desfiladero, repentinamente cruzó por una estrecha senda que 
se introducía agudamente a la derecha. 


Pronto nos encontramos obstruidos por árboles, que en 
algunos lugares cubrían por completo el camino, formando una 
especie de túnel a través del cual pasábamos. Y además de eso, 
gigantescos peñascos amenazadores nos hacían valla a uno y 
otro lado. 


A pesar de encontrarnos así protegidos, podíamos escu- 
char el viento que se levantaba, pues gemía y silbaba a través 
de las rocas, y las ramas de los árboles chocaban entre sí al 
pasar nosotros por el camino. Hizo cada vez más frío v una fina 
nieve comenzó a caer, de tal manera que al momento alrededor 
de nosotros todo estaba cubierto por un manto blanco. El agu- 
zado viento todavía llevaba los aullidos de los perros, aunque 
éstos fueron decreciendo a medida que nos alejábamos. El aulli- 
do de los lobos, en cambio, se acercó cada vez más, como si 
ellos se fuesen aproximando hacia nosotros por todos lados. Me 
sentí terriblemente angustiado, y los caballos compartieron mi 
miedo. Sin embargo, el cochero no parecía tener ningún temor; 
continuamente volvía la cabeza hacia la izquierda y hacia la 
derecha, pero yo no podía ver nada a través de la oscuridad. 


Repentinamente, lejos, a la izquierda, divisé el débil res- 
plandor de una llama azul. El cochero lo vio al mismo tiempo; 
inmediatamente paró los caballos y, saltando a tierra, desapare- 
ció en la oscuridad. Yo no sabía qué hacer, y mucho menos 
debido a que los aullidos de los lobos parecían acercarse; pero 
mientras dudaba, el cochero apareció repentinamente otra vez, y 
sin decir palabra tomó asiento y reanudamos nuestro viaje. 


Creo que debo haberme quedado dormido o soné repe- 
tidas veces con el incidente, pues éste se repitió una y otra vez, 
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y ahora, al recordarlo, me parece que fue una especie de pesa- 
dilla horripilante. Una vez la llama apareció tan cerca del camino 
que hasta en la oscuridad que nos rodeaba pude observar los 
movimientos del cochero. Se dirigió rápidamente a donde estaba 
la llama azul (debe haber sido muy tenue, porque no parecía 
iluminar el lugar alrededor de ella), y tomando algunas piedras 
las colocó en una forma significativa. En una ocasión fui víctima 
de un extraño efecto óptico: estando él parado entre la llama y 
yo, no pareció obstruirla, porque continué viendo su fantasmal 
luminosidad. Esto me asombró, pero como sólo fue un efecto 
momentáneo, supuse que mis ojos me habían engañado debido 
al esfuerzo que hacía en la oscuridad. Luego, por un tiempo, ya 
no aparecieron las llamas azules, y nos lanzamos velozmente a 
través de la oscuridad con los aullidos de los lobos rodeándonos, 
como si nos siguieran en círculos envolventes. 


Finalmente el cochero se alejó más de lo que lo había 
hecho hasta entonces, y durante su ausencia los caballos co- 
menzaron a temblar más que nunca y a piafar y relinchar de 
miedo. No pude ver ninguna causa que motivara su nerviosismo, 
pues los aullidos de los lobos habían cesado por completo; pero 
entonces la luna, navegando a través de las negras nubes, apa- 
reció detrás de la dentada cresta de una roca saliente revestida 
de pinos, y a su luz vi alrededor de nosotros un círculo de lobos, 
con dientes blancos y lenguas rojas y colgantes, con largos 
miembros sinuosos y pelo hirsuto. Eran cien veces más terribles 
en aquel lúgubre silencio que los rodeaba que cuando estaban 
aullando. Por mi parte, caí en una especie de parálisis de miedo. 
Sólo cuando el hombre se encuentra cara a cara con semejantes 
horrores puede comprender su verdadero significado. 


De pronto, todos los lobos comenzaron a aullar como si 
la luz de la luna produjera un efecto peculiar en ellos. Los caba- 
llos se encabritaron y retrocedieron, y miraron impotentes alre- 
dedor con unos ojos que giraban de manera dolorosa; pero el 
círculo viviente de terror los acompañaba a cada lado; forzosa- 
mente tuvieron que permanecer dentro de él. Yo le grité al co- 
chero que regresara, pues me pareció que nuestra última alter- 
nativa era tratar de abrirnos paso a través del círculo, y para 
ayudarle a su regreso grité y golpeé a un lado de la calesa, es- 
perando que el ruido espantara a los lobos de aquel lado y así él 
tuviese oportunidad de subir al coche. 


Cómo finalmente llegó es cosa que no sé; pero escuché 
su voz alzarse en un tono de mando imperioso, y mirando hacia 
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el lugar de donde provenía, lo vi parado en medio del camino. 
Agitó los largos brazos como si tratase de apartar un obstáculo 
impalpable, y los lobos se retiraron, justamente en esos momen- 
tos una pesada nube pasó a través de la cara de la luna, de 
modo que volvimos a sumirnos en la oscuridad. 


Cuando pude ver otra vez, el conductor estaba subiendo 
a la calesa y los lobos habían desaparecido. Todo esto fue tan 
extraño y misterioso que fui sobrecogido por un miedo pánico, y 
no tuve valor para moverme ni para hablar. El tiempo pareció 
interminable mientras continuamos nuestro camino, ahora en la 
más completa oscuridad, pues las negras nubes oscurecían la 
luna. Continuamos ascendiendo, con ocasionales períodos de 
rápidos descensos, pero ascendiendo la mayor parte del tiempo. 


Repentinamente tuve conciencia de que el conductor estaba 
deteniendo a los caballos en el patio interior de un inmenso cas- 
tillo ruinoso en parte, de cuyas altas ventanas negras no salía un 
sólo rayo de luz, y cuyas quebradas murallas mostraban una 
línea dentada que destacaba contra el cielo iluminado por la luz 
de la luna. 
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Il 


Del diario de Jonathan Harker 
(Continuación) 


de mayo. Debo haber estado dormido, pues es 

seguro que si hubiese estado plenamente despier- 

o habría notado que nos acercábamos a tan ex- 

traordinario lugar. En la oscuridad, el patio parecía 

ser de considerable tamaño, y como de él partían 
varios corredores negros de grandes arcos redondos, quizá pa- 
recía ser más grande de lo que era en realidad. Todavía no he 
tenido la oportunidad de verlo a la luz del día. 


Cuando se detuvo la calesa, el cochero saltó y me ofre- 
ció la mano para ayudarme a descender. Una vez más, pude 
comprobar su prodigiosa fuerza. Su mano prácticamente parecía 
una prensa de acero que hubiera podido estrujar la mía si lo 
hubiese querido. Luego bajó mis cosas y las colocó en el suelo a 
mi lado, mientras yo permanecía cerca de la gran puerta, vieja y 
tachonada de grandes clavos de hierro, acondicionada en un 
zaguán de piedra maciza. Aun en aquella tenue luz pude ver que 
la piedra estaba profusamente esculpida, pero que las esculturas 
habían sido desgastadas por el tiempo y las lluvias. Mientras yo 
permanecía en pie, el cochero saltó otra vez a su asiento y agitó 
las riendas; los caballos iniciaron la marcha, y desaparecieron 
debajo de una de aquellas negras aberturas con coche y todo. 


Permanecí en silencio donde estaba, porque realmente 
no sabía qué hacer. No había señales de ninguna campana ni 
aldaba, y a través de aquellas ceñudas paredes y oscuras ven- 
tanas lo más probable era que mi voz no alcanzara a penetrar. 
El tiempo que esperé me pareció infinito, y sentí cómo las dudas 
y los temores me asaltaban. ¿A qué clase de lugar había llega- 
do, y entre qué clase de gente me encontraba?, ¿En qué clase 
de lúgubre aventura me había embarcado”, ¿Era aquél un inci- 
dente normal en la vida de un empleado del procurador enviado 
a explicar la compra de una propiedad en Londres a un extranje- 
ro?; ¡Empleado del procurador!; A Mina no le gustaría eso. Mejor 
procurador, pues justamente antes de abandonar Londres reci- 
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bía la noticia de que mi examen había sido aprobado; ¡De tal 
modo que ahora yo ya era un procurador hecho y derecho!. 


Comencé a frotarme los ojos y a pellizcarme, para ver si 
estaba despierto. Todo me parecía como una horrible pesadilla, 
y esperaba despertar de pronto encontrándome en mi casa con 
la aurora luchando a través de las ventanas, tal como ya me 
había sucedido en otras ocasiones después de trabajar dema- 
siado el día anterior. Pero mi carne respondió a la prueba del 
pellizco, y mis ojos no se dejaban engañar. Era indudable que 
estaba despierto y en los Cárpatos. Todo lo que podía hacer era 
tener paciencia y esperar a que llegara la aurora. 


En cuanto llegué a esta conclusión escuché pesados 
pasos que se acercaban detrás de la gran puerta, y vi a través 
de las hendiduras el brillo de una luz que se acercaba. Se escu- 
chó el ruido de cadenas que golpeaban y el chirrido de pesados 
cerrojos que se corrían. Una llave giró haciendo el conocido 
ruido producido por el largo desuso, y la inmensa puerta se abrió 
hacia adentro. En ella apareció un hombre alto, ya viejo, nítida- 
mente afeitado, a excepción de un largo bigote blanco, y vestido 
de negro de la cabeza a los pies, sin ninguna mancha de color 
en ninguna parte. Tenía en la mano una antigua lámpara de 
plata, en la cual la llama se quemaba sin globo ni protección de 
ninguna clase, lanzando largas y ondulosas sombras al fluctuar 
por la corriente de la puerta abierta. El anciano me hizo un ade- 
mán con su mano derecha, haciendo un gesto cortés y hablando 
en excelente inglés, aunque con una entonación extraña: 


—Bienvenido a mi casa. ¡Entre con libertad y por su pro- 
pia voluntad! 


No hizo ningún movimiento para acercárseme, sino que 
permaneció inmóvil como una estatua, como si su gesto de 
bienvenida lo hubiese fijado en piedra. Sin embargo, en el ins- 
tante en que traspuse el umbral de la puerta, dio un paso impul- 
sivamente hacia adelante y, extendiendo la mano, sujetó la mía 
con una fuerza que me hizo retroceder, un efecto que no fue 
aminorado por el hecho de que parecía fría como el hielo; de 
que parecía más la mano de un muerto que de un hombre vivo. 
Dijo otra vez: 


—Bien venido a mi casa. Venga libremente, váyase a 
salvo, y deje algo de la alegría que trae consigo—. 


La fuerza del apretón de mano era tan parecida a la que 
yo había notado en el cochero, cuyo rostro no había podido ver, 
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que por un momento dudé si no se trataba de la misma persona 
a quien le estaba hablando; así es que para asegurarme, le pre- 
gunté: 


— ¿El conde Drácula?—. 
Se inclinó cortésmente al responderme. 


—Yo soy Drácula; y le doy mi bienvenida, señor Harker, 
en mi casa. Pase; el aire de la noche está frío, y seguramente 
usted necesita comer y descansar—. 


Mientras hablaba, puso la lámpara sobre un soporte en 
la pared, y saliendo, tomó mi equipaje; lo tomó antes de que yo 
pudiese evitarlo. Yo protesté, pero él insistió: 


—No, señor; usted es mi huésped. Ya es tarde, y mis 
sirvientes no están a mano. Deje que yo mismo me preocupe por 
su comodidad—. 


Insistió en llevar mis cosas a lo largo del corredor y lue- 
go por unas grandes escaleras de caracol, y a través de otro 
largo corredor en cuyo piso de piedra nuestras pisadas resona- 
ban fuertemente. Al final de él abrió de golpe una pesada puerta, 
y yo tuve el regocijo de ver un cuarto muy bien alumbrado en el 
cual estaba servida una mesa para la cena, y en cuya chimenea 
un gran fuego de leños, seguramente recién llevados, lanzaba 
destellantes llamas. 


El conde se detuvo, puso mis maletas en el suelo, cerró 
la puerta y, cruzando el cuarto, abrió otra puerta que daba a un 
pequeño cuarto octogonal alumbrado con una simple lámpara, y 
que a primera vista no parecía tener ninguna ventana. Pasando 
a través de éste, abrió todavía otra puerta y me hizo señas para 
que pasara. Era una vista agradable, pues allí había un gran 
dormitorio muy bien alumbrado y calentado con el fuego de otro 
hogar, que también acababa de ser encendido, pues los leños 
de encima todavía estaban frescos y enviaban un hueco chispo- 
rroteo a través de la amplia chimenea. El propio conde dejó mi 
equipaje adentro y se retiró, diciendo antes de cerrar la puerta: 


—Necesitará, después de su viaje, refrescarse un poco y 
arreglar sus cosas. Espero que encuentre todo lo que desee. 
Cuando termine venga al otro cuarto, donde encontrará su cena 
preparada—. 


La luz y el calor de la cortés bienvenida que me dispen- 
só el conde parecieron disipar todas mis antiguas dudas y temo- 
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res. Entonces, habiendo alcanzado nuevamente mi estado nor- 
mal, descubrí que estaba medio muerto de hambre, así es que 
me arreglé lo más rápidamente posible y entré en la otra habita- 
ción. 

Encontré que la cena ya estaba servida. Mi anfitrión es- 
taba en pie al lado de la gran fogata, reclinado contra la chime- 
nea de piedra; hizo un gracioso movimiento con la mano, seña- 
lando la mesa, y dijo: 


—Le ruego que se siente y cene como mejor le plazca. 
Espero que usted me excuse por no acompañarlo; pero es que 
yo ya comí, y generalmente no ceno—. 


Le entregué la carta sellada que el señor Hawkins me 
había encargado. El la abrió y la leyó seriamente; luego, con una 
encantadora sonrisa, me la dio para que yo la leyera. Por lo me- 
nos un pasaje de ella me proporcionó gran placer: 


"Lamento que un ataque de gota, enfermedad de la cual 
estoy constantemente sufriendo, me haga absolutamente impo- 
sible efectuar cualquier viaje por algún tiempo; pero me alegra 
decirle que puedo enviarle un sustituto eficiente, una persona en 
la cual tengo la más completa confianza. Es un hombre joven, 
lleno de energía y de talento, y de gran ánimo y disposición. Es 
discreto y silencioso, y ha crecido y madurado a mi servicio. 
Estará preparado para atenderlo cuando usted guste durante su 
estancia en esa ciudad, y tomará instrucciones de usted en to- 
dos los asuntos." 


El propio conde se acercó a mí y quitó la tapa del plato, 
y de inmediato ataqué un excelente pollo asado. Esto, con algo 
de queso y ensalada, y una botella de Tokay añejo, del cual bebí 
dos vasos, fue mi cena. Durante el tiempo que estuve comiendo 
el conde me hizo muchas preguntas acerca de mi viaje, y yo le 
comuniqué todo lo que había experimentado. 


Para ese tiempo ya había terminado la cena, y por indi- 
cación de mi anfitrión había acercado una silla al fuego y había 
comenzado a fumar un cigarro que él me había ofrecido al mis- 
mo tiempo que se excusaba por no fumar. Así tuve oportunidad 
de observarlo, y percibí que tenía una fisonomía de rasgos muy 
acentuados. 


Su cara era fuerte, muy fuerte, aguileña, con un puente 
muy marcado sobre la fina nariz y las ventanas de ella peculiar- 
mente arqueadas; con una frente alta y despejada, y el pelo gris 
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que le crecía escasamente alrededor de las sienes, pero profu- 
samente en otras partes. Sus cejas eran muy espesas, casi se 
encontraban en el entrecejo, y con un pelo tan abundante que 
parecía encresparse por su misma profusión. 


La boca, por lo que podía ver de ella bajo el tupido bigo- 
te, era fina y tenía una apariencia más bien cruel, con unos dien- 
tes blancos peculiarmente agudos; éstos sobresalían sobre los 
labios, cuya notable rudeza mostraba una singular vitalidad en 
un hombre de su edad. En cuanto a lo demás, sus orejas eran 
pálidas y extremadamente puntiagudas en la parte superior; el 
mentón era amplio y fuerte, y las mejillas firmes, aunque delga- 
das. La tez era de una palidez extraordinaria. 


Entre tanto, había notado los dorsos de sus manos 
mientras descansaban sobre sus rodillas a la luz del fuego, y me 
habían parecido bastante blancas y finas; pero viéndolas más de 
cerca, no pude evitar notar que eran bastante toscas, anchas y 
con dedos rechonchos. Cosa rara, tenían pelos en el centro de 
la palma. Las uñas eran largas y finas, y recortadas en aguda 
punta. Cuando el conde se inclinó hacia mí y una de sus manos 
me tocó, no pude reprimir un escalofrío. Pudo haber sido su 
aliento, que era fétido, pero lo cierto es que una terrible sensa- 
ción de náusea se apoderó de mí, la cual, a pesar del esfuerzo 
que hice, no pude reprimir. Evidentemente, el conde, notándola, 
se retiró, y con una sonrisa un tanto lúgubre, que mostró más 
que hasta entonces sus protuberantes dientes, se sentó otra vez 
en su propio lado frente a la chimenea. Los dos permanecimos 
silenciosos unos instantes, y cuando miró hacia la ventana vi los 
primeros débiles fulgores de la aurora, que se acercaba. Una 
extraña quietud parecía envolverlo todo; pero al escuchar más 
atentamente, pude oír, como si proviniera del valle situado más 
abajo, el aullido de muchos lobos. Los ojos del conde destella- 
ron, y dijo: 


—Escúchelos. Los hijos de la noche. ¡Qué música la que 
entonan!—. 


Pero viendo, supongo, alguna extraña expresión en mi 
rostro, se apresuró a agregar: 


—i¡ Ah, sir! Ustedes los habitantes de la ciudad no pue- 
den penetrar en los sentimientos de un cazador—. 


Luego se incorporó, y dijo: 
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—Pero la verdad es que usted debe estar cansado. Su 
alcoba está preparada, y mañana podrá dormir tanto como 
desee. Estaré ausente hasta el atardecer, así que ¡duerma bien, 
y dulces sueños!—. 


Con una cortés inclinación, él mismo me abrió la puerta 
que comunicaba con el cuarto octogonal, y entró en mi dormito- 
rio. 


Estoy desconcertado. Dudo, temo, pienso cosas extra- 
ñas, y yo mismo no me atrevo a confesarme a mi propia alma. 
¡Que Dios me proteja, aunque sólo sea por amor a mis seres 
queridos!. 


7 de mayo. Es otra vez temprano por la mañana, pero he 
descansado bien las últimas 24 horas. Dormí hasta muy tarde, 
entrado el día. Cuando me hube vestido, entré al cuarto donde 
habíamos cenado la noche anterior y encontré un desayuno frío 
que estaba servido, con el café caliente debido a que la cafetera 
había sido colocada sobre la hornalla. Sobre la mesa había una 
tarjeta en la cual estaba escrito lo siguiente: 


"Tengo que ausentarme un tiempo. 
No me espere. D." 


Me senté y disfruté de una buena comida. Cuando hube 
terminado, busqué una campanilla, para hacerles saber a los 
sirvientes que ya había terminado, pero no pude encontrar nin- 
guna. Ciertamente en la casa hay algunas deficiencias raras, 
especialmente si se consideran las extraordinarias muestras de 
opulencia que me rodean. El servicio de la mesa es de oro, y tan 
bellamente labrado que debe ser de un valor inmenso. Las corti- 
nas y los forros de las sillas y los sofás, y los cobertores de mi 
cama, son de las más costosas y bellas telas, y deben haber 
sido de un valor fabuloso cuando las hicieron, pues parecen 
tener varios cientos de años, aunque se encuentran todavía en 
buen estado. 


Vi algo parecido a ellas en Hampton Court, pero aquellas 
estaban usadas y rasgadas por las polillas. Pero todavía en nin- 
gún cuarto he encontrado un espejo. Ni siquiera hay un espejo 
de mano en mi mesa, y para poder afeitarme o peinarme me vi 
obligado a sacar mi pequeño espejo de mi maleta. Todavía no 
he visto tampoco a ningún sirviente por ningún lado, ni he escu- 
chado ningún otro ruido cerca del castillo, excepto el aullido de 
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los lobos. Poco tiempo después de que hube terminado mi co- 
mida (no sé cómo llamarla, si desayuno o cena, pues la tomé 
entre las cinco y las seis de la tarde) busqué algo que leer, pero 
no quise deambular por el castillo antes de pedir permiso al con- 
de. En el cuarto no pude encontrar absolutamente nada, ni libros 
ni periódicos ni nada impreso, así es que abrí otra puerta del 
cuarto y encontré una especie de biblioteca. Traté de abrir la 
puerta opuesta a la mía, pero la encontré cerrada con llave. 


En la biblioteca encontré, para mi gran regocijo, un vasto 
número de libros en inglés, estantes enteros llenos de ellos, y 
volúmenes de periódicos y revistas encuadernados. Una mesa 
en el centro estaba llena de revistas y periódicos ingleses, aun- 
que ninguno de ellos era de fecha muy reciente. Los libros eran 
de las más variadas clases: historia, geografía, política, econo- 
mía política, botánica, biología, derecho, y todos refiriéndose a 
Inglaterra y a la vida y costumbres inglesas. Había incluso libros 
de referencia tales como el directorio de Londres, los libros "Ro- 
jo" y "Azul", el almanaque de Whitaker, los catálogos del Ejército 
y la Marina, y, lo que me produjo una gran alegría ver, el catálo- 
go de Leyes. 


Mientras estaba viendo los libros, la puerta se abrió y en- 
tró el conde. Me saludó de manera muy efusiva y deseó que 
hubiese tenido buen descanso durante la noche. 


Luego, continuó: 


—Me agrada que haya encontrado su camino hasta 
aquí, pues estoy seguro que aquí habrá muchas cosas que le 
interesarán. Estos compañeros—. Dijo, y puso su mano sobre 
unos libros. —Han sido muy buenos amigos míos, y desde hace 
algunos años, desde que tuve la idea de ir a Londres, me han 
dado muchas, muchas horas de placer. A través de ellos he 
aprendido a conocer a su gran Inglaterra; y conocerla es amarla. 
Deseo vehemente caminar por las repletas calles de su podero- 
so Londres; estar en medio del torbellino y la prisa de la humani- 
dad, compartir su vida, sus cambios y su muerte, y todo lo que la 
hace ser lo que es. Pero, ¡ay!, hasta ahora sólo conozco su len- 
gua a través de libros. A usted, mi amigo, ¿le parece que sé bien 
su idioma?—. 


—Pero, señor conde—. Le dije. —Usted sabe y habla 
muy bien el inglés! —. 


Hizo una grave reverencia. 
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—Le doy las gracias, mi amigo, por su demasiado opti- 
mista estimación; sin embargo, temo que me encuentro apenas 
comenzando el camino por el que voy a viajar. Verdad es que 
conozco la gramática y el vocabulario, pero todavía no me ex- 
preso con fluidez—. 


— Insisto en que usted habla en forma excelente—. Le 
dije. 

—No tanto— Respondió él. —Es decir, yo sé que si me 
desenvolviera y hablara en su Londres, nadie allí hay que no me 
tomara por un extranjero. Eso no es suficiente para mí. Aquí soy 
un noble, soy un boyar; la gente común me conoce y yo soy su 
señor. Pero un extranjero en una tierra extranjera, no es nadie; 
los hombres no lo conocen, y no conocer es no importar. Yo 
estoy contento si soy como el resto, de modo que ningún hom- 
bre me pare si me ve, o haga una pausa en sus palabras al es- 
cuchar mi voz, diciendo: "Ja, ja, ¡un extranjero!" He sido durante 
tanto tiempo un señor que seré todavía un señor, o por lo menos 
nadie prevalecerá sobre mí. Usted no viene a mí solo como 
agente de mi amigo Peter Hawkins, de Exéter, a darme los deta- 
lles acerca de mi nueva propiedad en Londres. Yo espero que 
usted se quede conmigo algún tiempo, para que mediante mues- 
tras conversaciones yo pueda aprender el acento inglés; y me 
gustaría mucho que usted me dijese cuando cometo un error, 
aunque sea el más pequeño, al hablar. Siento mucho haber 
tenido que ausentarme durante tanto tiempo hoy, pero espero 
que usted perdonará a alguien que tiene tantas cosas importan- 
tes en la mano—. 


Por supuesto que yo dije todo lo que se puede decir 
acerca de tener buena voluntad, y le pregunté si podía entrar en 
aquel cuarto cuando quisiese. El respondió que sí, y agregó: 


—Puede usted ir a donde quiera en el castillo, excepto 
donde las puertas están cerradas con llave, donde por supuesto 
usted no querrá ir. Hay razón para que todas las cosas sean 
como son, y si usted viera con mis ojos y supiera con mi cono- 
cimiento, posiblemente entendería mejor—. 


Yo le aseguré que así sería, y él continuó: 


—Estamos en Transilvania; y Transilvania no es Inglate- 
rra. Nuestra manera de ser no es como su manera de ser, y 
habrá para usted muchas cosas extrañas. Es más, por lo que 
usted ya me ha contado de sus experiencias, ya sabe algo de 
qué cosas extrañas pueden ser—. 
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Esto condujo a mucha conversación; y era evidente que 
él quería hablar aunque sólo fuese por hablar. Le hice muchas 
preguntas relativas a cosas que ya me habían pasado o de las 
cuales yo ya había tomado nota. Algunas veces esquivó el tema 
o cambió de conversación simulando no entenderme; pero gene- 
ralmente me respondió a todo lo que le pregunté de la manera 
más franca. Entonces, a medida que pasaba el tiempo y yo iba 
entrando en más confianza, le pregunté acerca de algunos de 
los sucesos extraños de la noche anterior, como por ejemplo, 
por qué el cochero iba a los lugares a donde veía la llama azul. 
Entonces él me explicó que era creencia común que cierta no- 
che del año (de hecho la noche pasada, cuando los malos espíri- 
tus, según se cree, tienen ilimitados poderes) aparece una llama 
azul en cualquier lugar donde haya sido escondido algún tesoro. 


—Que hayan sido escondidos tesoros en la región por la 
cual usted pasó anoche —continuó él—, es cosa que está fuera 
de toda duda. Esta ha sido tierra en la que han peleado durante 
siglos los valacos, los sajones y los turcos. A decir verdad, sería 
difícil encontrar un pie cuadrado de tierra en esta región que no 
hubiese sido enriquecido por la sangre de hombres, patriotas o 
invasores. En la antigúedad hubo tiempos agitados, cuando los 
austriacos y húngaros llegaban en hordas y los patriotas salían a 
enfrentárseles, hombres y mujeres, ancianos y niños, esperaban 
su llegada entre las rocas arriba de los desfiladeros para lanzar- 
les destrucción y muerte a ellos con sus aludes artificiales. 
Cuando los invasores triunfaban encontraban muy poco botín, ya 
que todo lo que había era escondido en la amable tierra—. 


— ¿Pero cómo es posible —pregunté yo— que haya pa- 
sado tanto tiempo sin ser descubierto, habiendo una señal tan 
certera para descubrirlo, bastando con que el hombre se tome el 
trabajo solo de mirar?—. 


El conde sonrió, y al correrse sus labios hacia atrás so- 
bre sus encías, los caninos, largos y agudos, se mostraron insó- 
Iitamente. Respondió: 


— ¡Porque el campesino es en el fondo de su corazón 
cobarde e imbécil! Esas llamas sólo aparecen en una noche; y 
en esa noche ningún hombre de esta tierra, si puede evitarlo, se 
atreve siquiera a espiar por su puerta. Y, mi querido señor, aun- 
que lo hiciera, no sabría qué hacer. Le aseguro que ni siquiera el 
campesino que usted me dijo que marcó los lugares de la llama 
sabrá donde buscar durante el día, por el trabajo que hizo esa 
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noche. Hasta usted, me atrevo a afirmar, no sería capaz de en- 
contrar esos lugares otra vez. ¿No es cierto?—. 


—Sí, es verdad—. Dije yo. —No tengo ni la más remota 
idea de donde podría buscarlos—. 


Luego pasamos a otros temas. 


—Vamos —me dijo al final—, cuénteme de Londres y de 
la casa que ha comprado a mi nombre. 


Excusándome por mi olvido, fui a mi cuarto a sacar los 
papeles de mi portafolios. Mientras los estaba colocando en 
orden, escuché un tintineo de porcelana y plata en el otro cuarto, 
y al atravesarlo, noté que la mesa había sido arreglada y la lám- 
para encendida, pues para entonces ya era bastante tarde. 
También en el estudio o biblioteca estaban encendidas las lám- 
paras, y encontré al conde yaciendo en el sofá, leyendo, de to- 
das las cosas en el mundo, una Guía Inglesa de Bradshaw. 
Cuando yo entré, él quitó los libros y papeles de la mesa; y en- 
tonces comencé a explicarle los planos y los hechos, y los nú- 
meros. Estaba interesado por todo, y me hizo infinidad de pre- 
guntas relacionadas con el lugar y sus alrededores. Estaba claro 
que él había estudiado de antemano todo lo que podía esperar 
en cuanto al tema de su vecindario, pues evidentemente al final 
él sabía mucho más que yo. Cuando yo le señalé eso, respon- 
dió: 

—Pero, mi amigo, ¿no es necesario que sea así? Cuan- 
do yo vaya allá estaré completamente solo, y mi amigo Harker 
Jonathan, no, perdóneme, caigo siempre en la costumbre de mi 
país de poner primero su nombre patronímico; así pues, mi ami- 
go Jonathan Harker no va a estar a mi lado para corregirme y 
ayudarme. Estaré en Exéter, a kilómetros de distancia, trabajan- 
do probablemente en papeles de la ley con mi otro amigo, Peter 
Hawkins. ¿No es así?—. 


Entramos de lleno al negocio de la compra de la propie- 
dad en Purfleet. Cuando le hube explicado los hechos y ya tenía 
su firma para los papeles necesarios, y había escrito una carta 
con ellos para enviársela al señor Hawkins, comenzó a pregun- 
tarme cómo había encontrado un lugar tan apropiado. Entonces 
yo le leí las notas que había hecho en aquel tiempo, y las cuales 
transcribo aquí: 


"En Purfleet, al lado de la carretera, me encontré con un 
lugar que parece ser justamente el requerido, y donde había 
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expuesto un rótulo que anunciaba que la propiedad estaba en 
venta. Está rodeado de un alto muro, de estructura antigua, 
construido de pesadas piedras, y que no ha sido reparado du- 
rante un largo número de años. Los portones cerrados son de 
pesado roble viejo y hierro, todo carcomido por el moho. 


"La propiedad es llamada Carfax, que sin duda es una 
corrupción del antiguo Quatre Face, ya que la casa tiene cuatro 
lados, coincidiendo con los puntos cardinales. Contiene en total 
unos veinte acres, completamente rodeados por el sólido muro 
de piedra arriba mencionado. El lugar tiene muchos árboles, lo 
que le da un aspecto lúgubre, y también hay una poza o peque- 
ño lago, profundo, de apariencia oscura, evidentemente alimen- 
tado por algunas fuentes, ya que el agua es clara y se desliza en 
una corriente bastante apreciable. La casa es muy grande y de 
todas las épocas pasadas, diría yo, hasta los tiempos medieva- 
les, pues una de sus partes es de piedra sumamente gruesa, 
con solo unas pocas ventanas muy arriba y pesadamente aba- 
rrotadas con hierro. 


“Parece una parte de un castillo, y está muy cerca a una 
vieja capilla o iglesia. No pude entrar en ella, pues no tenía la 
llave de la puerta que conducía a su interior desde la casa, pero 
he tomado con mi kodak vistas desde varios puntos. La casa ha 
sido agregada, pero de una manera muy rara, y solo puedo adi- 
vinar aproximadamente la extensión de tierra que cubre, que 
debe ser mucha. Sólo hay muy pocas casas cercanas, una de 
ellas es muy larga, recientemente ampliada, y acondicionada 
para servir de asilo privado de lunáticos. Sin embargo, no es 
visible desde el terreno. 


Cuando hube terminado, el conde dijo: 


—Me alegra que sea grande y vieja. Yo mismo provengo 
de una antigua familia, y vivir en una casa nueva me mataría. 
Una casa no puede hacerse habitable en un día, y, después de 
todo, qué pocos son los días necesarios para hacer un siglo. 
También me regocija que haya una capilla de tiempos ancestra- 
les. Nosotros, los nobles transilvanos, no pensamos con agrado 
que nuestros huesos puedan algún día descansar entre los 
muertos comunes. Yo no busco ni la alegría ni el júbilo, ni la 
brillante voluptuosidad de muchos rayos de sol y aguas cente- 
lleantes que agradan tanto a los jóvenes alegres. Yo ya no soy 
joven; y mi corazón, a través de los pesados años de velar sobre 
los muertos, ya no está dispuesto para el regocijo. Es más: las 
murallas de mi castillo están quebradas; muchas son las som- 
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bras, y el viento respira frío a través de las rotas murallas y ca- 
samatas. Amo la sombra y la oscuridad, y prefiero, cuando pue- 
do, estar a solas con mis pensamientos—. 


De alguna forma sus palabras y su mirada no parecían 
estar de acuerdo, o quizá era que la expresión de su rostro hacía 
que su sonrisa pareciera maligna y saturnina. 


Al momento, excusándose, me dejó, pidiéndome que re- 
cogiera todos mis papeles. Había estado ya un corto tiempo 
ausente, y yo comencé a hojear algunos de los libros que tenía 
más cerca. Uno era un atlas, el cual, naturalmente, estaba abier- 
to en Inglaterra, como si el mapa hubiese sido muy usado. Al 
mirarlo encontré ciertos lugares marcados con pequeños anillos, 
y al examinar éstos noté que uno estaba cerca de Londres, en el 
lado este, manifiestamente donde su nueva propiedad estaba 
situada. Los otros dos eran Exéter y Whitby, en la costa de 
Yorkshire. 


Transcurrió aproximadamente una hora antes de que el 
conde regresara. 


— ¡Ajál—. Dijo él. —¿Todavía con sus libros?, ¡Bien! Pe- 
ro no debe usted trabajar siempre. Venga; me han dicho que su 
cena ya está preparada—. 


Me tomó del brazo y entramos en el siguiente cuarto, 
donde encontré una excelente cena ya dispuesta sobre la mesa. 
Nuevamente el conde se disculpó, ya que había cenado durante 
el tiempo que había estado fuera de casa. Pero al igual que la 
noche anterior, se sentó y charló mientras yo comía. Después de 
cenar yo fumé, e igual a la noche previa, el conde se quedó 
conmigo, charlando y haciendo preguntas sobre todos los posi- 
bles temas, hora tras hora. Yo sentí que ya se estaba haciendo 
muy tarde, pero no dije nada, pues me sentía con la obligación 
de satisfacer los deseos de mi anfitrión en cualquier forma posi- 
ble. No me sentía soñoliento, ya que la larga noche de sueño del 
día anterior me había fortalecido; pero no pude evitar experimen- 
tar ese escalofrío que lo sobrecoge a uno con la llegada de la 
aurora, que es a su manera, el cambio de marea. Dicen que la 
gente que está agonizando muere generalmente con el cambio 
de la aurora o con el cambio de la marea; y cualquiera que haya 
estado cansado y obligado a mantenerse en su puesto, ha expe- 
rimentado este cambio en la atmósfera y puede creerlo. De pron- 
to, escuchamos el cántico de un gallo, llegando con sobrenatural 
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estridencia a través de la clara mañana; el conde Drácula saltó 
sobre sus pies, y dijo: 


— ¡Pues ya llegó otra vez la mañana! Soy muy abusivo 
obligándole a que se quede despierto tanto tiempo. Debe usted 
hacer su conversación acerca de mi querido nuevo país Inglate- 
rra menos interesante, para que yo no olvide cómo vuela el 
tiempo entre nosotros—. 


Y dicho esto, haciendo una reverencia muy cortés, se 
alejó rápidamente. 


Yo entré en mi cuarto y abrí las cortinas, pero había po- 
co que observar; mi ventana daba al patio central, y todo lo que 
pude ver fue el caluroso gris del cielo despejado. Así es que 
volví a cerrar las ventanas, y he escrito lo relativo a este día. 


8 de mayo. Cuando comencé a escribir este libro temí 
que me estuviese explayando demasiado; pero ahora me com- 
place haber entrado en detalle desde un principio, pues hay algo 
tan extraño acerca de este lugar y de todas las cosas que suce- 
den, que no puedo sino sentirme inquieto. Desearía estar lejos 
de aquí, o jamás haber venido. Puede ser que esta extraña exis- 
tencia de noche me esté afectando, ¡pero cómo desearía que 
eso fuese todo! Si hubiese alguien con quien pudiera hablar creo 
que lo soportaría, pero no hay nadie. Sólo tengo al conde para 
hablar, ¡y él...! Temo ser la única alma viviente el lugar. Permí- 
taseme ser prosaico tanto como los hechos lo sean; me ayudará 
esto mucho a soportar la situación; y la imaginación no debe 
corromperse conmigo. Si lo hace, estoy perdido. Digamos de 
una vez por todas en qué situación me encuentro, o parezco 
encontrarme. 


Dormí sólo unas cuantas horas al ir a la cama, y sintien- 
do que no podía dormir más, me levanté. Colgué mi espejo de 
afeitar en la ventana y apenas estaba comenzando a afeitarme. 
De pronto, sentí una mano sobre mi hombro, y escuché la voz 
del conde diciéndome: "Buenos días." Me sobresaltó, pues me 
maravilló que no lo hubiera visto, ya que la imagen del espejo 
cubría la totalidad del cuarto detrás de mí. Debido al sobresalto 
me corté ligeramente, pero de momento no lo noté. Habiendo 
contestado al saludo del conde, me volví al espejo para ver có- 
mo me había equivocado. Esta vez no podía haber ningún error, 
pues el hombre estaba cerca de mí y yo podía verlo por sobre mi 
hombro ¡pero no había ninguna imagen de él en el espejo! Todo 
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el cuarto detrás de mí estaba reflejado, pero no había en él señal 
de ningún hombre, a excepción de mí mismo. Esto era sorpren- 
dente, y, sumado a la gran cantidad de cosas raras que ya ha- 
bían sucedido, comenzó a incrementar ese vago sentimiento de 
inquietud que siempre tengo cuando el conde está cerca. Pero 
en ese instante vi que la herida había sangrado ligeramente y 
que un hilillo de sangre bajaba por mi mentón. Deposité la nava- 
ja de afeitar, y al hacerlo me di media vuelta buscando un em- 
plasto adhesivo. Cuando el conde vio mi cara, sus ojos relum- 
braron con una especie de furia demoníaca, y repentinamente se 
lanzó sobre mi garganta. Yo retrocedí y su mano tocó la cadena 
del rosario que sostenía el crucifijo. Hizo un cambio instantáneo 
en él, pues la furia le pasó tan rápidamente que apenas podía yo 
creer que jamás la hubiera sentido. 


—Tenga cuidado —dijo él—, tenga cuidado de no cor- 
tarse. Es más peligroso de lo que usted cree en este país — 
añadió, tomando el espejo de afeitar—. Y esta maldita cosa es la 
que ha hecho el follón. Es una burbuja podrida de la vanidad del 
hombre. ¡Lejos con ella! 


Al decir esto abrió la pesada ventana y con un tirón de 
su horrible mano lanzó por ella el espejo, que se hizo añicos en 
las piedras del patio interior situado en el fondo. 


Luego se retiró sin decir palabra. Todo esto es muy 
enojoso, porque ahora no veo cómo voy a poder afeitarme, a 
menos que use la caja de mi reloj o el fondo de mi vasija de 
afeitar, que afortunadamente es de metal. 


Cuando entré al comedor el desayuno estaba preparado; 
pero no pude encontrar al conde por ningún lugar. Así es que 
desayuné solo. Es extraño que hasta ahora todavía no he visto 
al conde comer o beber. ¡Debe ser un hombre muy peculiar! 
Después del desayuno hice una pequeña exploración en el casti- 
llo. Subí por las gradas y encontré un cuarto que miraba hacia el 
sur. La vista era magnífica, y desde donde yo me encontraba 
tenía toda la oportunidad para apreciarla. El castillo se encuentra 
al mismo borde de un terrible precipicio. ¡Una piedra cayendo 
desde la ventana puede descender mil pies sin tocar nada! Tan 
lejos como el ojo alcanza a divisar, solo se ve un mar de verdes 
copas de árboles, con alguna grieta ocasional donde hay un 
abismo. Aquí y allí se ven hilos de plata de los ríos que pasan 
por profundos desfiladeros a través del bosque. 
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Pero no estoy con ánimo para describir tanta belleza, 
pues cuando hube contemplado la vista exploré un poco más; 
por todos lados puertas, puertas, puertas, todas cerradas y con 
llave. No hay ningún lugar, a excepción de las ventanas en las 
paredes del castillo, por el cual se pueda salir. 


¡El castillo es en verdad una prisión, y yo soy un prisio- 
nero! 
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081 


Del diario de Jonathan Harker 
(Continuación) 


uando me di cuenta de que era un prisionero, una 

especie de sensación salvaje se apoderó de mí. 

Corrí arriba y abajo por las escaleras, pulsando 

cada puerta y mirando a través de cada ventana 

que encontraba; pero después de un rato la con- 
vicción de mi impotencia se sobrepuso a todos mis otros senti- 
mientos. Ahora, después de unas horas, cuando pienso en ello 
me imagino que debo haber estado loco, pues me comporté muy 
semejante a una rata cogida en una trampa. Sin embargo, cuan- 
do tuve la convicción de que era impotente, me senté tranquila- 
mente, tan tranquilamente como jamás lo he hecho en mi vida, y 
comencé a pensar que era lo mejor que podía hacer. De una 
cosa sí estoy seguro: que no tiene sentido dar a conocer mis 
ideas al conde. El sabe perfectamente que estoy atrapado; y 
como él mismo es quien lo ha hecho, e indudablemente tiene 
sus motivos para ello, si le confieso completamente mi situación 
sólo tratará de engañarme. 


Por lo que hasta aquí puedo ver, mi único plan será 
mantener mis conocimientos y mis temores para mí mismo, y 
mis ojos abiertos. Sé que o estoy siendo engañado como un 
niño, por mis propios temores, o estoy en un aprieto; y si esto 
último es lo verdadero, necesito y necesitaré todos mis sesos 
para poder salir adelante. 


Apenas había llegado a esta conclusión cuando oí que la 
gran puerta de abajo se cerraba, y supe que el conde había 
regresado. No llegó de inmediato a la biblioteca, por lo que yo 
cautelosamente regresé a mi cuarto, y lo encontré arreglándome 
la cama. Esto era raro, pero sólo confirmó lo que yo ya había 
estado sospechando durante bastante tiempo: en la casa no 
había sirvientes. Cuando después lo vi a través de la hendidura 
de los goznes de la puerta arreglando la mesa en el comedor, ya 
no tuve ninguna duda; pues si él se encargaba de hacer todos 
aquellos oficios minúsculos, seguramente era la prueba de que 
no había nadie más en el castillo, y el mismo conde debió haber 


39 


Drácula de Bram Stoker 


sido el cochero que me trajo en la calesa hasta aquí. Esto es un 
pensamiento terrible; pues si es así, significa que puede contro- 
lar a los lobos, tal como lo hizo, por el solo hecho de levantar la 
mano en silencio. ¿Por qué habrá sido que toda la gente en 
Bistritz y en el coche sentían tanto temor por mí? ¿Qué signifi- 
cado le daban al crucifijo, al ajo, a la rosa salvaje, al fresno de 
montaña? ¡Bendita sea aquella buena mujer que me colgó el 
crucifijo alrededor del cuello! Me da consuelo y fuerza cada vez 
que lo toco. Es divertido que una cosa a la cual me enseñaron 
que debía ver con desagrado y como algo idolátrico pueda ser 
de ayuda en tiempo de soledad y problemas. ¿Es que hay algo 
en la esencia misma de la cosa, o es que es un medio, una ayu- 
da tangible que evoca el recuerdo de simpatías y consuelos?” 
Puede ser que alguna vez deba examinar este asunto y tratar de 
decirme acerca de él. Mientras tanto debo averiguar todo lo que 
pueda sobre el conde Drácula, pues eso me puede ayudar a 
comprender. Esta noche lo haré que hable sobre él mismo, vol- 
teando la conversación en esa dirección. Sin embargo, debo ser 
muy cuidadoso para no despertar sus sospechas. 


Medianoche. He tenido una larga conversación con el 
conde. Le hice unas cuantas preguntas acerca de la historia de 
Transilvania, y él respondió al tema en forma maravillosa. Al 
hablar de cosas y personas, y especialmente de batallas, habló 
como si hubiese estado presente en todas ellas. Esto me lo ex- 
plicó posteriormente diciendo que para un boyar el orgullo de su 
casa y su nombre es su propio orgullo, que la gloria de ellos es 
su propia gloria, que el destino de ellos es su propio destino. 
Siempre que habló de su casa se refería a ella diciendo "noso- 
tros", y casi todo el tiempo habló en plural, tal como hablan los 
reyes. Me gustaría poder escribir aquí exactamente todo lo que 
él dijo, pues para mí resulta extremadamente fascinante. Parecía 
estar ahí toda la historia del país. A medida que hablaba se fue 
excitando, y se paseó por el cuarto tirando de sus grandes bigo- 
tes blancos y sujetando todo lo que tenía en sus manos como si 
fuese a estrujar lo a pura fuerza. Dijo una cosa que trataré de 
describir lo más exactamente posible que pueda; pues a su ma- 
nera, en ella está narrada toda la historia de su raza: 


"Nosotros los escequelios tenemos derecho a estar or- 
gullosos, pues por nuestras venas circula la sangre de muchas 
razas bravías que pelearon como pelean los leones por su seño- 
río. Aquí, en el torbellino de las razas europeas, la tribu ugric 
trajo desde Islandia el espíritu de lucha que Thor y Wodin les 
habían dado, y cuyos bersequers demostraron tan clara e inten- 
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samente en las costas de Europa (¿qué digo”, y de Asia y de 
Africa también) que la misma gente creyó que habían llegado los 
propios hombres-lobos. 


Aquí también, cuando llegaron, encontraron a los hunos, 
cuya furia guerrera había barrido la tierra como una llama vivien- 
te, de tal manera que la gente moribunda creía que en sus venas 
corría la sangre de aquellas brujas antiguas, quienes expulsadas 
de Seythia se acoplaron con los diablos en el desierto. ¡Tontos, 
tontos! ¿Qué diablo o qué bruja ha sido alguna vez tan grande 
como Atila, cuya sangre está en estas venas? —dijo, levantando 
sus brazos —. ¿Puede ser extraño que nosotros seamos una 
raza conquistadora; que seamos orgullosos; que cuando los 
magiares, los lombardos, los avares, los búlgaros o los turcos se 
lanzaron por miles sobre nuestras fronteras nosotros los haya- 
mos rechazado? ¿Es extraño que cuando Arpad y sus legiones 
se desparramaron por la patria húngara nos encontraran aquí al 
llegar a la frontera; que el Honfoglalas se completara aquí? Y 
cuando la inundación húngara se desplazó hacia el este, los 
escequelios fueron proclamados parientes por los misteriosos 
magiares, y fue a nosotros durante siglos que se nos confió la 
guardia de la frontera de Turquía. Hay más que eso todavía, el 
interminable deber de la guardia de la frontera, pues como dicen 
los turcos el agua duerme, y el enemigo vela. ¿Quién más feliz 
que nosotros entre las cuatro naciones recibió “la espada en- 
sangrentada”, o corrió más rápidamente al lado del rey cuando 
éste lanzaba su grito de guerra? ¿Cuándo fue redimida la gran 
vergúenza de la nación, la vergúenza de Cassova, cuando las 
banderas de los valacos y de los magiares cayeron abatidas 
bajo la creciente? ¿Quién fue sino uno de mi propia raza que 
bajo el nombre de Voivode cruzó el Danubio y batió a los turcos 
en su propia tierra? ¡Este era indudablemente un Drácula! 
¿Quién fue aquel que a su propio hermano indigno, cuando hubo 
caído, vendió su gente a los turcos y trajo sobre ellos la ver- 
guenza de la esclavitud? ¡No fue, pues, este Drácula, quien ins- 
piró a aquel otro de su raza que en edades posteriores llevó una 
y otra vez a sus fuerzas sobre el gran río y dentro de Turquía; 
que, cuando era derrotado regresaba una y otra vez, aunque 
tuviera que ir solo al sangriento campo donde sus tropas esta- 
ban siendo mortalmente destrozadas, porque sabía que sólo él 
podía garantizar el triunfo! Dicen que él solo pensaba en él mis- 
mo. ¡Bah! ¿De qué sirven los campesinos sin un jefe? ¿En qué 
termina una guerra que no tiene un cerebro y un corazón que la 
dirija? Más todavía, cuando, después de la batalla de Mohacs, 
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nos sacudimos el yugo húngaro, nosotros los de sangre Drácula 
estábamos entre sus dirigentes, pues nuestro espíritu no podía 
soportar que no fuésemos libres. Ah, joven amigo, los esceque- 
lios (y los Drácula como la sangre de su corazón, su cerebro y 
sus espadas) pueden enorgullecerse de una tradición que los 
retoños de los hongos como los Hapsburgo y los Romanoff nun- 
ca pueden alcanzar. Los días de guerra ya terminaron. La san- 
gre es una cosa demasiado preciosa en estos días de paz des- 
honorable; y las glorias de las grandes razas son como un cuen- 
to que se narra. 


Para aquel tiempo ya se estaba acercando la mañana, y 
nos fuimos a acostar. (Rec., este diario parece tan horrible como 
el comienzo de las "Noches Arabes", pues todo tiene que sus- 
penderse al cantar el gallo —o como el fantasma del padre de 
Hamlet.) 


12 de mayo. Permítaseme comenzar con hechos, con 
meros y escuetos hechos, verificados con libros y números, y de 
los cuales no puede haber duda alguna. No debo confundirlos 
con experiencias que tendrán que descansar en mi propia ob- 
servación, o en mi memoria de ellas. Anoche, cuando el conde 
llegó de su cuarto, comenzó por hacerme preguntas de asuntos 
legales y en la manera en que se tramitaban cierta clase de ne- 
gocios. Había pasado el día fatigadamente sobre libros y, sim- 
plemente para mantener mi mente ocupada, comencé a reflexio- 
nar sobre algunas cosas que había estado examinando en la 
posada de Lincoln. Hay un cierto método en las pesquisas del 
conde, de tal manera que trataré de ponerlas en su orden de 
sucesión. El conocimiento puede de alguna forma y alguna vez 
serme útil. 


Primero me preguntó si un hombre en Inglaterra puede 
tener dos procuradores o más. Le dije que si deseaba podía 
tener una docena, pero que no sería oportuno tener más de un 
procurador empleado en una transacción, debido a que sólo 
podía actuar uno cada vez, y que estarlos cambiando sería se- 
guro actuar en contra de su interés. Pareció que entendió bien lo 
que le quería decir y continuó preguntándome si habría una difi- 
cultad práctica al tener un hombre atendiendo, digamos, las 
finanzas, y a otro preocupándose por los embarques, en caso de 
que se necesitara ayuda local en un lugar lejano de la casa del 
procurador financiero. Yo le pedí que me explicara más comple- 
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tamente, de tal manera que no hubiera oportunidad de que yo 
pudiera darle un juicio erróneo. Entonces dijo: 


—Pondré un ejemplo. Su amigo y mío, el señor Peter 
Hawkins, desde la sombra de su bella catedral en Exéter, que 
queda bastante retirada de Londres, compra para mí a través de 
sus buenos oficios una propiedad en Londres. ¡Muy bien! Ahora 
déjeme decirle francamente, a menos que usted piense que es 
muy extraño que yo haya solicitado los servicios de alguien tan 
lejos de Londres, en lugar de otra persona residente ahí, que mi 
único motivo fue que ningún interés local fuese servido excepto 
mis propios deseos. Y como alguien residiendo en Londres pu- 
diera tener, tal vez, algún propósito para sí o para amigos a 
quienes sirve, busqué a mi agente en la campiña, cuyos trabajos 
sólo serían para mi interés. Ahora, supongamos, yo, que tengo 
muchos asuntos pendientes, deseo embarcar algunas cosas, 
digamos, a Newcastle, o Durham, o Harwich, o Dover, ¿no po- 
dría ser que fuese más fácil hacerlo consignándolas a uno de 
estos puertos? 


Yo le respondí que era seguro que sería más fácil, pero 
que nosotros los procuradores teníamos un sistema de agencias 
de unos a otros, de tal manera que el trabajo local podía hacerse 
localmente bajo instrucción de cualquier procurador, por lo que 
el cliente, poniéndose simplemente en las manos de un hombre, 
podía ver que sus deseos se cumplieran sin tomarse más moles- 
tias. 


—Pero —dijo él—, yo tendría la libertad de dirigirme a mí 
mismo. ¿No es así”? 


—Por supuesto —le repliqué —; y así hacen muchas ve- 
ces hombres de negocios, quienes no desean que la totalidad de 
sus asuntos sean conocidos por una sola persona. 


— ¡Magnífico! —. Exclamó. 


Y entonces pasó a preguntarme acerca de los medios 
para enviar cosas en consignación y las formas por las cuales se 
tenían que pasar, y toda clase de dificultades que pudiesen so- 
brevenir, pero que pudiesen ser previstas pensándolas de ante- 
mano. Le expliqué todas sus preguntas con la mejor de mis habi- 
lidades, y ciertamente me dejó bajo la impresión de que hubiese 
sido un magnífico procurador, pues no había nada que no pen- 
sase o previese. Para un hombre que nunca había estado en el 
país, y que evidentemente no se ocupaba mucho en asuntos de 
negocios, sus conocimientos y perspicacia eran maravillosos. 
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Cuando quedó satisfecho con esos puntos de los cuales había 
hablado, y yo había verificado todo también con los libros que 
tenía a mano, se puso repentinamente de pie y dijo: 


— ¿Ha escrito desde su primera carta a nuestro amigo el 
señor Peter Hawkins, o a cualquier otro? 


Fue con cierta amargura en mi corazón que le respondí 
que no, ya que hasta entonces no había visto ninguna oportuni- 
dad de enviarle cartas a nadie. 


—Entonces escriba ahora, mi joven amigo —me dijo, 
poniendo su pesada mano sobre mi hombre—; escriba a nuestro 
amigo y a cualquier otro; y diga, si le place, que usted se queda- 
ra conmigo durante un mes más a partir de hoy. 


—¿Desea usted que yo me quede tanto tiempo? —le 
pregunté, pues mi corazón se heló con la idea. 


—Lo deseo mucho; no, más bien, no acepto negativas. 
Cuando su señor, su patrón, como usted quiera, encargó que 
alguien viniese en su nombre, se entendió que solo debían con- 
sultarse mis necesidades. Yo no he escatimado, ¿no es así? 


¿Qué podía hacer yo sino inclinarme y aceptar? Era el 
interés del señor Hawkins y no el mío, y yo tenía que pensar en 
él, no en mí. Y además, mientras el conde Drácula estaba ha- 
blando, había en sus ojos y en sus ademanes algo que me hacía 
recordar que era su prisionero, y que aunque deseara realmente 
no tenía dónde escoger. El conde vio su victoria en mi reveren- 
cia y su dominio en la angustia de mi rostro, pues de inmediato 
comenzó a usar ambos, pero en su propia manera suave e irre- 
sistible. 


—Le suplico, mi buen joven amigo, que no hable de 
otras cosas sino de negocios en sus cartas. Indudablemente que 
le gustará a sus amigos saber que usted se encuentra bien, y 
que usted está ansioso de regresar a casa con ellos, ¿no es así”? 


Mientras hablaba me entregó tres hojas de papel y tres 
sobres. Eran finos, destinados al correo extranjero, y al verlos, y 
al verlo a él, notando su tranquila sonrisa con los agudos dientes 
caninos sobresaliéndole sobre los rojos labios inferiores, com- 
prendí también como si se me hubiese dicho con palabras que 
debía tener bastante prudencia con lo que escribía, pues él iba a 
leer su contenido. Por lo tanto, tomé la determinación de escribir 
por ahora sólo unas notas normales, pero escribirle detallada- 
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mente al señor Hawkins en secreto. Y también a Mina, pues a 
ella le podía escribir en taquigrafía, lo cual seguramente dejaría 
perplejo al conde si leía la carta. Una vez que hube escrito mis 
dos cartas, me senté calmadamente, leyendo un libro mientras el 
conde escribía varias notas, acudiendo mientras las escribía a 
algunos libros sobre su mesa. Luego tomó mis dos cartas y las 
colocó con las de él, y guardó los utensilios con que había escri- 
to. En el instante en que la puerta se cerró tras él, yo me incliné 
y miré los sobres que estaban boca abajo sobre la mesa. No 
sentí ningún escrúpulo en hacer esto, pues bajo las circunstan- 
cias sentía que debía protegerme de cualquier manera posible. 


Una de las cartas estaba dirigida a Samuel F. Billington, 
número 7, La Creciente, Whitby; otra a herr Leutner, Varna; la 
tercera era para Coutts € Co., Londres, y la cuarta para Herren 
Klopstock € Billreuth, banqueros, Budapest. La segunda y la 
cuarta no estaban cerradas. Estaba a punto de verlas cuando 
noté que la perilla de la puerta se movía. Me dejé caer sobre mi 
asiento, teniendo apenas el tiempo necesario para colocar las 
cartas como habían estado y para reiniciar la lectura de mi libro, 
antes de que el conde entrara llevando todavía otra carta en la 
mano. Tomó todas las otras misivas que estaban sobre la mesa 
y las estampó cuidadosamente, y luego, volviéndose a mí, dijo: 


—Confío en que usted me perdonará, pero tengo mucho 
trabajo en privado que hacer esta noche. Espero que usted en- 
cuentre todas las cosas que necesita. 


Ya en la puerta se volvió, y después de un momento de 
pausa, dijo: 


—Permíitame que le aconseje, mi querido joven amigo; 
no, permítame que le advierta con toda seriedad que en caso de 
que usted deje estos cuartos, por ningún motivo se quede dor- 
mido en cualquier otra parte del castillo. Es viejo y tiene muchas 
memorias, y hay muchas pesadillas para aquellos que no duer- 
men sabiamente. ¡Se lo advierto! En caso de que el sueño lo 
dominase ahora o en otra oportunidad o esté a punto de domi- 
narlo, regrese deprisa a su propia habitación o a estos cuartos, 
pues entonces podrá descansar a salvo. Pero no siendo usted 
cuidadoso a este respecto, entonces... —terminó su discurso de 
una manera horripilante, pues hizo un movimiento con las manos 
como si se las estuviera lavando. 


Yo casi le entendí. Mi única duda era de si cualquier 
sueño pudiera ser más terrible que la red sobrenatural, horrible, 
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de tenebrosidad y misterio que parecía estarse cerrando a mi 
alrededor. 


Más tarde. Endoso las últimas palabras escritas, pero 
esta vez no hay ninguna duda en el asunto. No tendré ningún 
miedo de dormir en cualquier lugar donde él no esté. He coloca- 
do el crucifijo sobre la cabeza de mi cama porque así me ima- 
gino que mi descanso está más libre de pesadillas. Y ahí perma- 
necerá. 


Cuando me dejó, yo me dirigí a mi cuarto. Después de 
cierto tiempo, al no escuchar ningún ruido, salí y subí al graderío 
de piedras desde donde podía ver hacia el sur. Había cierto 
sentido de la libertad en esta vasta extensión, aunque me fuese 
inaccesible, comparada con la estrecha oscuridad del patio inte- 
rior. Al mirar hacia afuera, sentí sin ninguna duda que estaba 
prisionero, y me pareció que necesitaba un respiro de aire fres- 
co, aunque fuese en la noche. Estoy comenzando a sentir que 
esta existencia nocturna me está afectando. Me está destruyen- 
do mis nervios. Me asusto de mi propia sombra, y estoy lleno de 
toda clase de terribles imaginaciones. ¡Dios sabe muy bien que 
hay motivos para mi terrible miedo en este maldito lugar! Miré el 
bello paisaje, bañado en la tenue luz amarilla de la luna, hasta 
que casi era como la luz del día. En la suave penumbra las coli- 
nas distantes se derretían, y las sombras se perdían en los va- 
lles y hondonadas de un negro aterciopelado. La mera belleza 
pareció alegrarme; había paz y consuelo en cada respiración 
que inhalaba. Al reclinarme sobre la ventana mi ojo fue captado 
por algo que se movía un piso más abajo y algo hacia mi iz- 
quierda, donde imagino, por el orden de las habitaciones, que 
estarían las ventanas del cuarto del propio conde. La ventana en 
la cual yo me encontraba era alta y profunda, cavada en piedra, 
y aunque el tiempo y el clima la habían gastado, todavía estaba 
completa. Pero evidentemente hacía mucho que el marco había 
desaparecido. Me coloqué detrás del cuadro de piedras y miré 
atentamente. 


Lo que vi fue la cabeza del conde saliendo de la venta- 
na. No le vi la cara, pero supe que era él por el cuello y el movi- 
miento de su espalda y sus brazos. De cualquier modo, no podía 
confundir aquellas manos, las cuales había estudiado en tantas 
oportunidades. En un principio me mostré interesado y hasta 
cierto punto entretenido, pues es maravilloso cómo una pequeña 
cosa puede interesar y entretener a un hombre que se encuentra 
prisionero. Pero mis propias sensaciones se tornaron en repul- 
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sión y terror cuando vi que todo el hombre emergía lentamente 
de la ventana y comenzaba a arrastrarse por la pared del casti- 
llo, sobre el profundo abismo, con la cabeza hacia abajo y con 
su manto extendido sobre él a manera de grandes alas. Al prin- 
cipio no daba crédito a mis ojos. Pensé que se trataba de un 
truco de la luz de la luna, algún malévolo efecto de sombras. 
Pero continué mirando y no podía ser ningún engaño. Vi cómo 
los dedos de las manos y de los pies se sujetaban de las esqui- 
nas de las piedras, desgastadas claramente de la argamasa por 
el paso de los años, y así usando cada proyección y desigual- 
dad, se movían hacia abajo a una considerable velocidad, de la 
misma manera en que una lagartija camina por las paredes. 


¿Qué clase de hombre es éste, o qué clase de ente con 
apariencia de hombre? Siento que el terror de este horrible lugar 
me esta dominando; tengo miedo, mucho miedo, de que no haya 
escape posible para mí. Estoy rodeado de tales terrores que no 
me atrevo a pensar en ellos... 


15 de mayo. Una vez más he visto al conde deslizarse 
como lagartija. Caminó hacia abajo, un poco de lado, durante 
unos cien pies y tendiendo hacia la izquierda. Allí desapareció 
en un agujero o ventana. Cuando su cabeza hubo desaparecido, 
me incliné hacia afuera tratando de ver más, pero sin resultado, 
ya que la distancia era demasiado grande como para proporcio- 
narme un ángulo visual favorable. Pero entonces ya sabía yo 
que había abandonado el castillo, y pensé que debía aprovechar 
la oportunidad para explorar más de lo que hasta entonces me 
había atrevido a ver. Regresé al cuarto, y tomando una lámpara, 
probé todas las puertas. Todas estaban cerradas con llave, tal 
como lo había esperado, y las cerraduras eran comparativamen- 
te nuevas. Entonces, descendí por las gradas de piedra al corre- 
dor por donde había entrado originalmente. 


Encontré que podía retirar suficientemente fácil los ce- 
rrojos y destrabar las grandes cadenas; ¡pero la puerta estaba 
bien cerrada y no había ninguna llave! La llave debía estar en el 
cuarto del conde. Tengo que vigilar en caso de que su puerta 
esté sin llave, de manera que pueda conseguirla y escaparme. 
Continué haciendo un minucioso examen de varias escalinatas y 
pasadizos y pulsé todas las puertas que estaban ante ellos. Una 
o dos habitaciones cerca del corredor estaban abiertas, pero no 
había nada en ellas, nada que ver excepto viejos muebles, pol- 
vorientos por el viento y carcomidos de la polilla. 
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Por fin, sin embargo, encontré una puerta al final de la 
escalera, la cual, aunque parecía estar cerrada con llave, cedió 
un poco a la presión. La empujó más fuertemente y descubrí que 
en verdad no estaba cerrada con llave, sino que la resistencia 
provenía de que los goznes se habían caído un poco y que la 
pesada puerta descansaba sobre el suelo. Allí había una oportu- 
nidad que bien pudiera ser única, de tal manera que hice un 
esfuerzo supremo, y después de muchos intentos la forcé hacia 
atrás de manera que podía entrar. Me encontraba en aquellos 
momentos en un ala del castillo mucho más a la derecha que los 
cuartos que conocía y un piso más abajo. Desde las ventanas 
pude ver que la serie de cuartos estaban situados a lo largo 
hacia el sur del castillo, con las ventanas de la última habitación 
viendo tanto al este como al sur. De ese último lado, tanto como 
del anterior, había un gran precipicio. El castillo estaba construi- 
do en la esquina de una gran peña, de tal manera que era casi 
inexpugnable en tres de sus lados, y grandes ventanas estaban 
colocadas aquí donde ni la onda, ni el arco, ni la culebrina po- 
dían alcanzar, siendo aseguradas así luz y comodidad, a una 
posición que tenía que ser resguardada. Hacia el oeste había un 
gran valle, y luego, levantándose allá muy lejos, una gran cade- 
na de montañas dentadas, elevándose pico a pico, donde la 
piedra desnuda estaba salpicada por fresnos de montaña y abro- 
jos, cuyas raíces se agarraban de las rendijas, hendiduras y 
rajaduras de las piedras. Esta era evidentemente la porción del 
castillo ocupada en días pasados por las damas, pues los mue- 
bles tenían un aire más cómodo del que hasta entonces había 
visto. Las ventanas no tenían cortinas, y la amarilla luz de la luna 
reflejándose en las hondonadas diamantinas, permitía incluso 
distinguir los colores, mientras suavizaba la cantidad de polvo 
que yacía sobre todo, y en alguna medida disfrazaba los efectos 
del tiempo y la polilla. Mi lámpara tenía poco efecto en la brillan- 
te luz de la luna, pero yo estaba alegre de tenerla conmigo, pues 
en el lugar había una tenebrosa soledad que hacía temblar mi 
corazón y mis nervios. Á pesar de todo era mejor que vivir solo 
en los cuartos que había llegado a odiar debido a la presencia 
del conde, y después de tratar un poco de dominar mis nervios, 
me sentí sobrecogido por una suave tranquilidad. Y aquí me 
encuentro, sentado en una pequeña mesa de roble donde en 
tiempos antiguos alguna bella dama solía tomar la pluma, con 
muchos pensamientos y más rubores, para mal escribir su carta 
de amor, escribiendo en mi diario en taquigrafía todo lo que ha 
pasado desde que lo cerré por última vez. Es el siglo XIX, muy 
moderno, con toda su alma. Y sin embargo, a menos que mis 


48 


Drácula de Bram Stoker 


sentidos me engañen, los siglos pasados tuvieron y tienen pode- 
res peculiares de ellos, que la mera "modernidad" no puede ma- 
tar. 


Más tarde: mañana del 16 de mayo. Dios me preserve 
cuerdo, pues a esto estoy reducido. Seguridad, y confianza en la 
seguridad, son cosas del pasado. Mientras yo viva aquí sólo hay 
una cosa que desear, y es que no me vuelva loco, si de hecho 
no estoy loco ya. Si estoy cuerdo, entonces es desde luego en- 
loquecedor pensar que de todas las cosas podridas que se 
arrastran en este odioso lugar, el conde es la menos tenebrosa 
para mí; que sólo en él puedo yo buscar la seguridad, aunque 
ésta sólo sea mientras pueda servir a sus propósitos. ¡Gran 
Dios, Dios piadoso! Dadme la calma, pues en esa dirección in- 
dudablemente me espera la locura. Empiezo a ver nuevas luces 
sobre ciertas cosas que antes me tenían perplejo. Hasta ahora 
no sabía verdaderamente lo que quería dar a entender Shakes- 
peare cuando hizo que Hamlet dijera: 


"¡Mis libretas, pronto, mis libretas! 
es imprescindible que lo escriba", etc., 


pues ahora, sintiendo como si mi cerebro estuviese desquiciado 
o como si hubiese llegado el golpe que terminará en su tras- 
torno, me vuelvo a mi diario buscando reposo. El hábito de ano- 
tar todo minuciosamente debe ayudarme a tranquilizar. 


La misteriosa advertencia del conde me asustó; pero 
más me asusta ahora cuando pienso en ella, pues para lo futuro 
tiene un terrorífico poder sobre mí. ¡Tendré dudas de todo lo que 
me diga! Una vez que hube escrito en mi diario y que hube colo- 
cado nuevamente la pluma y el libro en el bolsillo, me sentí so- 
noliento. Recordé inmediatamente la advertencia del conde, pero 
fue un placer desobedecerla. La sensación de sueño me había 
aletargado, y con ella la obstinación que trae el sueño como un 
forastero. La suave luz de la luna me calmaba, y la vasta exten- 
sión afuera me daba una sensación de libertad que me refresca- 
ba. Hice la determinación de no regresar aquella noche a las 
habitaciones llenas de espantos, sino que dormir aquí donde, 
antaño, damas se habían sentado y cantado y habían vivido 
dulces vidas mientras sus suaves pechos se entristecían por los 
hombres alejados en medio de guerras cruentas. Saqué una 
amplia cama de su puesto cerca de una esquina, para poder, al 
acostarme, mirar el hermoso paisaje al este y al sur, y sin pensar 
y sin tener en cuenta el polvo, me dispuse a dormir. Supongo 
que debo haberme quedado dormido; así lo espero, pero temo, 
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pues todo lo que siguió fue tan extraordinariamente real, tan real, 
que ahora sentado aquí a plena luz del sol de la mañana, no 
puedo pensar de ninguna manera que estaba dormido. 


No estaba solo. El cuarto estaba lo mismo, sin ningún 
cambio de ninguna clase desde que yo había entrado en él; a la 
luz de la brillante luz de la luna podía ver mis propias pisadas 
marcadas donde había perturbado la larga acumulación de pol- 
vo. En la luz de la luna al lado opuesto donde yo me encontraba 
estaban tres jóvenes mujeres, mejor dicho tres damas, debido a 
su vestido y a su porte. En el momento en que las vi pensé que 
estaba soñando, pues, aunque la luz de la luna estaba detrás de 
ellas, no proyectaban ninguna sombra sobre el suelo. Se me 
acercaron y me miraron por un tiempo, y entonces comenzaron 
a murmurar entre ellas. Dos eran de pelo oscuro y tenían altas 
narices aguileñas, como el conde, y grandes y penetrantes ojos 
negros, que casi parecían ser rojos contrastando con la pálida 
luna amarilla. La otra era rubia; increíblemente rubia, con gran- 
des mechones de dorado pelo ondulado y ojos como pálidos 
zafiros. Me pareció que de alguna manera yo conocía su cara, y 
que la conocía en relación con algún sueño tenebroso, pero de 
momento no pude recordar dónde ni cómo. Las tres tenían dien- 
tes blancos brillantes que refulgían como perlas contra el rubí de 
sus labios voluptuosos. Algo había en ellas que me hizo sentir- 
me inquieto; un miedo a la vez nostálgico y mortal. Sentí en mi 
corazón un deseo malévolo, llameante, de que me besaran con 
esos labios rojos. No está bien que yo anote esto, en caso de 
que algún día encuentre los ojos de Mina y la haga padecer; 
pero es la verdad. Murmuraron entre sí, y entonces las tres rie- 
ron, con una risa argentina, musical, pero tan dura como si su 
sonido jamás hubiese pasado a través de la suavidad de unos 
labios humanos. Era como la dulzura intolerable, tintineante, de 
los vasos de agua cuando son tocados por una mano diestra. La 
mujer rubia sacudió coquetamente la cabeza, y las otras dos 
insistieron en ella. Una dijo: 


— ¡Adelante! Tú vas primero y nosotras te seguimos; tu- 
yo es el derecho de comenzar. 


La otra agregó: 
—Es joven y fuerte. Hay besos para todas. 


Yo permanecí quieto, mirando bajo mis pestañas la ago- 
nía de una deliciosa expectación. La muchacha rubia avanzó y 
se inclinó sobre mí hasta que pude sentir el movimiento de su 
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aliento sobre mi rostro. En un sentido era dulce, dulce como la 
miel, y enviaba, como su voz, el mismo tintineo a través de los 
nervios, pero con una amargura debajo de lo dulce, una amargu- 
ra ofensiva como la que se huele en la sangre. 


Tuve miedo de levantar mis párpados, pero miré y vi per- 
fectamente debajo de las pestañas. La muchacha se arrodilló y 
se inclinó sobre mí, regocijándose simplemente. Había una vo- 
luptuosidad deliberada que era a la vez maravillosa y repulsiva, y 
en el momento en que dobló su cuello se relamió los labios co- 
mo un animal, de manera que pude ver la humedad brillando en 
sus labios escarlata a la luz de la luna y la lengua roja cuando 
golpeaba sus blancos y agudos dientes. Su cabeza descendió y 
descendió a medida que los labios pasaron a lo largo de mi boca 
y mentón, y parecieron posarse sobre mi garganta. Entonces 
hizo una pausa y pude escuchar el agitado sonido de su lengua 
que lamía sus dientes y labios, y pude sentir el caliente aliento 
sobre mi cuello. Entonces la piel de mi garganta comenzó a 
hormiguear como le sucede a la carne de uno cuando la mano 
que le va a hacer cosquillas se acerca cada vez más y más. 
Pude sentir el toque suave, tembloroso, de los labios en la piel 
supersensitiva de mi garganta, y la fuerte presión de dos dientes 
agudos, simplemente tocándome y deteniéndose ahí; cerré mis 
ojos en un lánguido éxtasis y esperé; esperé con el corazón 
latiéndome fuertemente. 


Pero en ese instante, otra sensación me recorrió tan rá- 
pida como un relámpago. 


Fui consciente de la presencia del conde, y de su exis- 
tencia como envuelto en una tormenta de furia. Al abrirse mis 
ojos involuntariamente, vi su fuerte mano sujetando el delicado 
cuello de la mujer rubia, y con el poder de un gigante arrastrán- 
dola hacia atrás, con sus ojos azules transformados por la furia, 
los dientes blancos apretados por la ira y sus pálidas mejillas 
encendidas por la pasión. ¡Pero el conde! Jamás imaginé yo tal 
arrebato y furia ni en los demonios del infierno. Sus ojos positi- 
vamente despedían llamas. La roja luz en ellos era espeluznan- 
te, como si detrás de ellos se encontraran las llamas del propio 
infierno. Su rostro estaba mortalmente pálido y las líneas de él 
eran duras como alambres retorcidos; las espesas cejas, que se 
unían sobre la nariz, parecían ahora una palanca de metal in- 
candescente y blanco. Con un fiero movimiento de su mano, 
lanzó a la mujer lejos de él, y luego gesticuló ante las otras como 
si las estuviese rechazando; era el mismo gesto imperioso que 
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yo había visto se usara con los lobos. En una voz que, aunque 
baja y casi un susurro, pareció cortar el aire y luego resonar por 
toda la habitación, les dijo: 


—¿Cómo se atreve cualquiera de vosotras a tocarlo”? 
¿Cómo os atrevéis a poner vuestros ojos sobre él cuando yo os 
lo he prohibido? ¡Atrás, os digo a todas! ¡Este hombre me perte- 
nece! Cuidaos de meteros con él, o tendréis que véroslas con- 
migo. 


La muchacha rubia, con una risa de coquetería rival, se 
volvió para responderle: 


—Tú mismo jamás has amado; ¡tú nunca amas! 


Al oír esto las otras mujeres le hicieron eco, y por el 
cuarto resonó una risa tan lúgubre, dura y despiadada, que casi 
me desmayé al escucharla. Parecía el placer de los enemigos. 
Entonces el conde se volvió después de mirar atentamente mi 
cara, y dijo en un suave susurro: 


—Sí, yo también puedo amar; vosotras mismas lo sabéis 
por el pasado. ¿No es así? Bien, ahora os prometo que cuando 
haya terminado con él os dejaré besarlo tanto como queráis. 
¡Ahora idos, idos! Debo despertarle porque hay trabajo que ha- 
cer. 


— ¿Es que no vamos a tener nada hoy por la noche? — 
preguntó una de ellas, con una risa contenida, mientras señala- 
ba hacia una bolsa que él había tirado sobre el suelo y que se 
movía como si hubiese algo vivo allí. 


Por toda respuesta, él hizo un movimiento de cabeza. 
Una de las mujeres saltó hacia adelante y abrió la bolsa. Si mis 
oídos no me engañaron se escuchó un suspiro y un lloriqueo 
como el de un niño de pecho. Las mujeres rodearon la bolsa, 
mientras yo permanecía petrificado de miedo. Pero al mirar otra 
vez ya habían desaparecido, y con ellas la horripilante bolsa. No 
había ninguna puerta cerca de ellas, y no es posible que hayan 
pasado sobre mí sin yo haberlo notado. Pareció que simplemen- 
te se desvanecían en los rayos de la luz de la luna y salían por la 
ventana, pues yo pude ver afuera las formas tenues de sus 
sombras, un momento antes de que desaparecieran por comple- 
to. 


Entonces el horror me sobrecogió, y me hundí en la in- 
consciencia. 
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IV 


Del diario de Jonathan Harker 
(Continuación) 


esperté en mi propia cama. Si es que no ha sido 

todo un sueño, el conde me debe de haber traído 

en brazos hasta aquí. Traté de explicarme el su- 

ceso, pero no pude llegar a ningún resultado cla- 

ro. Para estar seguro, había ciertas pequeñas 
evidencias, tales como que mi ropa estaba doblada y arreglada 
de manera extraña. Mi reloj no tenía cuerda, y yo estoy riguro- 
samente acostumbrado a darle cuerda como última cosa antes 
de acostarme, y otros detalles parecidos. Pero todas estas cosas 
no son ninguna prueba definitiva, pues pueden ser evidencias de 
que mi mente no estaba en su estado normal, y, por una u otra 
causa, la verdad es que había estado muy excitado. Tengo que 
observar para probar. De una cosa me alegro: si fue el conde el 
que me trajo hasta aquí y me desvistió, debe haberlo hecho todo 
deprisa, pues mis bolsillos estaban intactos. Estoy seguro de 
que este diario hubiera sido para él un misterio que no hubiera 
soportado. Se lo habría llevado o lo habría destruido. Al mirar en 
torno de este cuarto, aunque ha sido tan intimidante para mí, veo 
que es ahora una especie de santuario, pues nada puede ser 
más terrible que esas monstruosas mujeres que estaban allí — 
están esperando para chuparme la sangre. 


18 de mayo. He estado otra vez abajo para echar otra 
mirada al cuarto aprovechando la luz del día, pues debo saber la 
verdad. Cuando llegué a la puerta al final de las gradas la encon- 
tré cerrada. Había sido empujada con tal fuerza contra el batien- 
te, que parte de la madera se había astillado. Pude ver que el 
cerrojo de la puerta no se había corrido, pero la puerta se en- 
cuentra atrancada por el lado de adentro. Temo que no haya 
sido un sueño, y debo actuar de acuerdo con esta suposición. 
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19 de mayo. Es seguro que estoy en las redes. Anoche 
el conde me pidió, en el más suave de los tonos, que escribiera 
tres cartas: una diciendo que mi trabajo aquí ya casi había ter- 
minado, y que saldría para casa dentro de unos días; otra di- 
ciendo que salía a la mañana siguiente de que escribía la carta, 
y una tercera afirmando que había dejado el castillo y había 
llegado a Bistritz. De buena gana hubiese protestado, pero sentí 
que en el actual estado de las cosas sería una locura tener un 
altercado con el conde, debido a que me encuentro absoluta- 
mente en su poder; y negarme hubiera sido despertar sus sos- 
pechas y excitar su cólera. El sabe que yo sé demasiado, y que 
no debo vivir, pues sería peligroso para él; mi única probabilidad 
radica en prolongar mis oportunidades. 


Puede ocurrir algo que me dé una posibilidad de esca- 
par. Vi en sus ojos algo de aquella ira que se manifestó cuando 
arrojó a la mujer rubia lejos de sí. Me explicó que los empleos 
eran pocos e inseguros, y que al escribir ahora seguramente le 
daría tranquilidad a mis amigos; y me aseguró con tanta insis- 
tencia que enviaría las últimas cartas (las cuales serían deteni- 
das en Bistritz hasta el tiempo oportuno en caso de que el azar 
permitiera que yo prolongara mi estancia) que oponérmele hu- 
biera sido crear nuevas sospechas. Por lo tanto, pretendí estar 
de acuerdo con sus puntos de vista y le pregunté qué fecha de- 
bía poner en las cartas. El calculó un minuto. Luego, dijo: 


—La primera debe ser del 12 de junio, la segunda del 19 
de junio y la tercera del 29 de junio. 


Ahora sé hasta cuando viviré. ¡Dios me ampare! 


28 de mayo. Se me ofrece una oportunidad para esca- 
parme, o al menos para enviar un par de palabras a casa. Una 
banda de cíngaros ha venido al castillo y han acampado en el 
patio interior. Estos no son otra cosa que gitanos; tengo ciertos 
datos de ellos en mi libro. Son peculiares de esta parte del mun- 
do, aunque se encuentran aliados a los gitanos ordinarios en 
todos los países. Hay miles de ellos en Hungría y Transilvania 
viviendo casi siempre al margen de la ley. Se adscriben por regla 
a algún noble o boyar, y se llaman a sí mismos con el nombre de 
él. Son indomables y sin religión, salvo la superstición, y sólo 
hablan sus propios dialectos. 


Escribiré algunas cartas a mi casa y trataré de conven- 
cerlos de que las pongan en el correo. Ya les he hablado a tra- 
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vés de la ventana para comenzar a conocerlos. Se quitaron los 
sombreros e hicieron muchas reverencias y señas, las cuales, 
sin embargo, no pude entender más de lo que entiendo la lengua 
que hablan... 


He escrito las cartas. La de Mina en taquigrafía, y sim- 
plemente le pido al señor Hawkins que se comunique con ella. A 
ella le he explicado mi situación, pero sin los horrores que sólo 
puedo suponer. Si le mostrara mi corazón, le daría un susto que 
hasta podría matarla. En caso de que las cartas no pudiesen ser 
despachadas, el conde no podrá conocer mi secreto ni tampoco 
el alcance de mis conocimientos... 


He entregado las cartas; las lancé a través de los barro- 
tes de mi ventana, con una moneda de oro, e hice las señas que 
pude queriendo indicar que debían ponerlas en el correo. El 
hombre que las recogió las apretó contra su corazón y se inclinó, 
y luego las metió en su gorra. No pude hacer más. Regresé sigi- 
losamente a la biblioteca y comencé a leer. Como el conde no 
vino, he escrito aquí... 


El conde ha venido. Se sentó a mi lado y me dijo con la 
más suave de las voces al tiempo que abría dos cartas: 


—Los gitanos me han dado éstas, de las cuales, aunque 
no sé de donde provienen, por supuesto me ocuparé. ¡Ved! (de- 
be haberla mirado antes), una es de usted, y dirigida a mi amigo 
Peter Hawkins; la otra —y aquí vio él por primera vez los extra- 
ños símbolos al abrir el sobre, y la turbia mirada le apareció en el 
rostro y sus ojos refulgieron malignamente—, la otra es una cosa 
vil, ¡un insulto a la amistad y a la hospitalidad! No está firmada, 
así es que no puede importarnos. 


Y entonces, con gran calma, sostuvo la carta y el sobre 
en la llama de la lámpara hasta que se consumieron. Después 
de eso, continuó: 


—La carta para Hawkins, esa, por supuesto, ya que es 
suya, la enviaré. Sus cartas son sagradas para mí. Perdone 
usted, mi amigo, que sin saberlo haya roto el sello. ¿No quiere 
usted meterla en otro sobre? 


Me extendió la carta, y con una reverencia cortés me dio 
un sobre limpio. Yo sólo pude escribir nuevamente la dirección y 
se lo devolví en silencio. Cuando salió del cuarto escuché que la 
llave giraba suavemente. Un minuto después fui a ella y traté de 
abrirla. La puerta estaba cerrada con llave. 
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Cuando, una o dos horas después, el conde entró silen- 
ciosamente en el cuarto, su llegada me despertó, pues me había 
dormido en el sofá. Estuvo muy cortés y muy alegre a su mane- 
ra, y viendo que yo había dormido, dijo: 


—¿De modo, mi amigo, que usted está cansado? Váya- 
se a su cama. Allí es donde podrá descansar más seguro. Pue- 
de que no tenga el placer de hablar por la noche con usted, ya 
que tengo muchas tareas pendientes; pero deseo que duerma 
tranquilo. 


Me fui a mi cuarto y me acosté en la cama; raro es de 
decir, dormí sin soñar. La desesperación tiene sus propias cal- 
mas. 


31 de mayo. Esta mañana, cuando desperté, pensé que 
sacaría algunos papeles y sobres de mi portafolios y los guarda- 
ría en mi bolsillo, de manera que pudiera escribir en caso de 
encontrar alguna oportunidad; pero otra vez una sorpresa me 
esperaba. ¡Una gran sorpresa! 


No pude encontrar ni un pedazo de papel. Todo había 
desaparecido, junto con mis notas, mis apuntes relativos al fe- 
rrocarril y al viaje, mis credenciales. De hecho, todo lo que me 
pudiera ser útil una vez que yo saliera del castillo. Me senté y 
reflexioné unos instantes; entonces se me ocurrió una idea y me 
dirigí a buscar mi maleta ligera, y al guardarropa donde había 
colocado mis trajes. 


El traje con que había hecho el viaje había desapareci- 
do, y también mi abrigo y mi manta; no pude encontrar huellas 
de ellos por ningún lado. Esto me pareció una nueva villanía... 


17 de junio. Esta mañana, mientras estaba sentado a la 
orilla de mi cama devanándome los sesos, escuché afuera el 
restallido de unos látigos y el golpeteo de los cascos de unos 
caballos a lo largo del sendero de piedra, más allá del patio. Con 
alegría me dirigí rápidamente a la ventana y vi como entraban en 
el patio dos grandes diligencias, cada una de ellas tirada por 
ocho briosos corceles, y a la cabeza de cada una de ellas un par 
de eslovacos tocados con anchos sombreros, cinturones tacho- 
nados con grandes clavos, sucias pieles de cordero y altas bo- 
tas. También llevaban sus largas duelas en la mano. Corrí hacia 
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la puerta, intentando descender para tratar de alcanzarlos en el 
corredor principal, que pensé debía estar abierto esperándolos. 
Una nueva sorpresa me esperaba: mi puerta estaba atrancada 
por fuera. 


Entonces, corrí hacia la ventana y les grité. Me miraron 
estúpidamente y señalaron hacia mí, pero en esos instantes el 
"atamán" de los gitanos salió, y viendo que señalaban hacia mi 
ventana, dijo algo, por lo que ellos se echaron a reír. Después de 
eso ningún esfuerzo mío, ningún lastimero ni agonizante grito los 
movió a que me volvieran a ver. Resueltamente me dieron la 
espalda y se alejaron. Los coches contenían grandes cajas cua- 
dradas, con agarraderas de cuerda gruesa; evidentemente esta- 
ban vacías por la manera fácil con que los eslovacos las descar- 
garon, y por la resonancia al arrastrarlas por el suelo. Cuando 
todas estuvieron descargadas y agrupadas en un montón en una 
esquina del patio, los eslovacos recibieron algún dinero del gi- 
tano, y después de escupir sobre él para que les trajera suerte, 
cada uno se fue a su correspondiente carruaje, caminando pere- 
zosamente. Poco después escuché el restallido de sus látigos 
morirse en la distancia. 


24 de junio, antes del amanecer. Anoche el conde me 
dejó muy temprano y se encerró en su propio cuarto. Tan pronto 
como me atreví, corrí subiendo por la escalera de caracol y miré 
por la ventana que da hacia el sur. Pensé que debía vigilar al 
conde, pues algo estaba sucediendo. Los gitanos están acam- 
pados en algún lugar del castillo y le están haciendo algún traba- 
jo. Lo sé, porque de vez en cuando escucho a lo lejos el apaga- 
do ruido como de zapapicos y palas, y, sea lo que sea, debe ser 
la terminación de alguna horrenda villanía. 


Había estado viendo por la ventana algo menos de me- 
dia hora cuando vi que algo salía de la ventana del conde. Re- 
trocedí y observé cuidadosamente, y vi salir al hombre. Fue una 
sorpresa para mí descubrir que se había puesto el traje que yo 
había usado durante mi viaje hacia este lugar, y que de su hom- 
bro colgaba la terrible bolsa que yo había visto que las mujeres 
se habían llevado. ¡No podía haber duda acerca de sus propósi- 
tos, y además con mi indumentaria! Esta es, entonces, su nueva 
treta diabólica: permitirá que otros me vean, de manera que por 
un lado quede la evidencia de que he sido visto en los pueblos o 
aldeas poniendo mis propias cartas al correo, y por el otro lado, 
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que cualquier maldad que él pueda hacer sea atribuida por la 
gente de la localidad a mi persona. 


Me enfurece pensar que esto pueda seguir así, y mien- 
tras tanto yo permanezco encerrado aquí, como un verdadero 
prisionero, pero sin esa protección de la ley que es incluso el 
derecho y la consolación de los criminales. 


Pensé que podría observar el regreso del conde, y du- 
rante largo tiempo me senté tenazmente al lado de la ventana. 
Entonces comencé a notar que había unas pequeñas manchas 
de prístina belleza flotando en los rayos de la luz de la luna. Eran 
como las más ínfimas partículas de polvo, y giraban en torbelli- 
nos y se agrupaban en cúmulos en forma parecida a las nebulo- 
sas. Las observé con un sentimiento de tranquilidad, y una es- 
pecie de calma invadió todo mi ser. Me recliné en busca de una 
postura más cómoda, de manera que pudiera gozar más plena- 
mente de aquel etéreo espectáculo. 


Algo me sobresaltó; un aullido leve, melancólico, de pe- 
rros en algún lugar muy lejos en el valle allá abajo que estaba 
escondido a mis ojos. Sonó más fuertemente en los oídos, y las 
partículas de polvo flotante tomaron nuevas formas, como si 
bailasen al compás de una danza a la luz de la luna. Sentí hacer 
esfuerzos desesperados por despertar a algún llamado de mis 
instintos; no, más bien era mi propia alma la que luchaba y mi 
sensibilidad medio adormecida trataba de responder al llamado. 
¡Me estaban hipnotizando! El polvo bailó más rápidamente. Los 
rayos de la luna parecieron estremecerse al pasar cerca de mí 
en dirección a la oscuridad que tenía detrás. Se unieron, hasta 
que parecieron tomar las tenues formas de unos fantasmas. Y 
entonces desperté completamente y en plena posesión de mis 
sentidos, y eché a correr gritando y huyendo del lugar. Las for- 
mas fantasmales que estaban gradualmente materializándose 
de los rayos de la luna eran las de aquellas tres mujeres fantas- 
males a quienes me encontraba condenado. Huí, y me sentí un 
tanto más seguro en mi propio cuarto, donde no había luz de la 
luna y donde la lámpara ardía brillantemente. 


Después de que pasaron unas cuantas horas escuché 
algo moviéndose en el cuarto del conde; algo como un agudo 
gemido suprimido velozmente. Y luego todo quedó en silencio, 
en un profundo y horrible silencio que me hizo estremecer. Con 
el corazón latiéndome desaforadamente, pulsé la puerta; pero 
me encontraba encerrado con llave en mi prisión, y no podía 
hacer nada. Me senté y me puse simplemente a llorar. 


58 


Drácula de Bram Stoker 


Mientras estaba sentado escuché un ruido afuera, en el 
patio: el agonizante grito de una mujer. Corrí a la ventana y 
subiéndola de golpe, espié entre los barrotes. De hecho, ahí 
afuera había una mujer con el pelo desgreñado, agarrándose las 
manos sobre su corazón como víctima de un gran infortunio. 
Estaba reclinada contra la esquina del zaguán. Cuando vio mi 
cara en la ventana se lanzó hacia adelante, y grito en una voz 
cargada con amenaza: 


—¡Monstruo, devuélveme a mi hijo! 


Cayó de rodillas, y alzando los brazos gritó algunas pa- 
labras en tonos que atormentaron mi corazón. Luego se arrancó 
el pelo y se golpeó el pecho, y se abandonó a todas las violen- 
cias de emoción extravagante. Finalmente, corrió, y, aunque yo 
no podía verla, podía escuchar como golpeaba con sus desnu- 
das manos la puerta. 


En algún lugar bastante arriba de mí, probablemente en 
la torre, escuché la voz del conde llamando en su susurro duro y 
metálico. Su llamado pareció ser respondido desde lejos y por 
todos lados por los aullidos de los lobos. Antes de que hubiesen 
pasado muchos minutos, una manada de ellos entró, como una 
presa desbordada, a través de la amplia entrada del patio. 


No se escucharon gritos de la mujer, y los aullidos de los 
lobos duraron poco tiempo. Al poco rato se retiraron de uno en 
uno, todavía relamiéndose los hocicos. 


No sentí lástima por la mujer, pues sabía lo que le había 
sucedido a su hijo, y era mejor que estuviese muerta. ¿Qué ha- 
ré? ¿Qué puedo hacer? ¿Cómo puedo escapar de esta horripi- 
lante noche de terror y miedo?” 


25 de junio, por la mañana. Nadie sabe hasta que ha su- 
frido los horrores de la noche, qué dulce y agradable puede ser 
para su corazón y sus ojos la llegada de la mañana. Cuando el 
sol se elevó esta mañana tan alto que alumbró la parte superior 
del portón opuesto a mi ventana, el oscuro lugar que iluminaba 
me pareció a mí como si la paloma del arca hubiese estado allí. 
Mi temor se evaporó cual una indumentaria vaporosa que se 
disolviera con el calor. Debo ponerme en acción de alguna ma- 
nera mientras me dura el valor del día. Anoche una de mis car- 
tas ya fechada fue puesta en el correo, la primera de esa serie 
fatal que ha de borrar toda traza de mi existencia en la tierra. 
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No debo pensar en ello. ¡Debo actuar! 


Siempre ha sido durante la noche cuando he sido moles- 
tado O amenazado; donde me he encontrado en alguna u otra 
forma en peligro o con miedo. Todavía no he visto al conde a la 
luz del día. ¿Será posible que él duerma cuando los otros están 
despiertos, y que esté despierto cuando todos duermen? ¡Si sólo 
pudiera llegar a su cuarto! Pero no hay camino posible. La puer- 
ta siempre está cerrada; no hay manera para mí de llegar a él. 


Miento. Hay un camino, si uno se atreve a tomarlo. Por 
donde ha pasado su cuerpo, ¿por qué no puede pasar otro 
cuerpo? Yo mismo lo he visto arrastrarse desde su ventana. 
¿Por qué no puedo yo imitarlo, y arrastrarme para entrar por su 
ventana? Las probabilidades son muy escasas, pero la necesi- 
dad me obliga a correr todos los riesgos. 


Correré el riesgo. Lo peor que me puede suceder es la 
muerte; pero la muerte de un hombre no es la muerte de un 
ternero, y el tenebroso "más allá" todavía puede ofrecerme opor- 
tunidades. ¡Que Dios me ayude en mi empresa! Adiós, Mina, si 
fracaso; adiós, mi fiel amigo y segundo padre; adiós, todo, y 
como última cosa, ¡adiós Mina! 


Mismo día, más tarde. He hecho el esfuerzo, y con ayu- 
da de Dios he regresado a salvo a este cuarto. Debo escribir en 
orden cada detalle. Fui, mientras todavía mi valor estaba fresco, 
directamente a la ventana del lado sur, y salí fuera de este lado. 
Las piedras son grandes y están cortadas toscamente, y por el 
proceso del tiempo el mortero se ha desgastado. Me quité las 
botas y me aventuré como un desesperado. Miré una vez hacia 
abajo, como para asegurarme de que una repentina mirada de la 
horripilante profundidad no me sobrecogería, pero después de 
ello mantuve los ojos viendo hacia adelante. Conozco bastante 
bien la ventana del conde, y me dirigí hacia ella lo mejor que 
pude, atendiendo a las oportunidades que se me presentaban. 
No me sentí mareado, supongo que estaba demasiado nervioso, 
y el tiempo que tardé en llegar hasta el antepecho de la ventana 
me pareció ridículamente corto. En un santiamén me encontré 
tratando de levantar la guillotina. Sin embargo, cuando me desli- 
cé con los pies primero a través de la ventana, era presa de una 
terrible agitación. Luego busqué por todos lados al conde, pero, 
con sorpresa y alegría, hice un descubrimiento: ¡el cuarto estaba 
vacío! 
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Apenas estaba amueblado con cosas raras, que pare- 
cían no haber sido usadas nunca; los muebles eran de un estilo 
algo parecido a los que había en los cuartos situados al sur, y 
estaban cubiertos de polvo. Busqué la llave, pero no estaba en 
la cerradura, y no la pude encontrar por ningún lado. Lo único 
que encontré fue un gran montón de oro en una esquina, oro de 
todas clases, en monedas romanas y británicas, austriacas y 
húngaras, griegas y turcas. Las monedas estaban cubiertas de 
una película de polvo, como si hubiesen yacido durante largo 
tiempo en el suelo. Ninguna de las que noté tenía menos de 
trescientos años. También había cadenas y adornos, algunos 
enjoyados, pero todos viejos y descoloridos. 


En una esquina del cuarto había una pesada puerta. La 
empujé, pues, ya que no podía encontrar la llave del cuarto o la 
llave de la puerta de afuera, lo cual era el principal objetivo de mi 
búsqueda, tenía que hacer otras investigaciones, o todos mis 
esfuerzos serían vanos. La puerta que empujé estaba abierta, y 
me condujo a través de un pasadizo de piedra hacia una escale- 
ra de caracol, que bajaba muy empinada. Descendí, poniendo 
mucho cuidado en donde pisaba, pues las gradas estaban oscu- 
ras, siendo alumbradas solamente por las troneras de la pesada 
mampostería. En el fondo había un pasadizo oscuro, semejante 
a un túnel, a través del cual se percibía un mortal y enfermizo 
olor: el olor de la tierra recién volteada. A medida que avancé 
por el pasadizo, el olor se hizo más intenso y más cercano. Fi- 
nalmente, abrí una pesada puerta que estaba entornada y me 
encontré en una vieja y arruinada capilla, que evidentemente 
había sido usada como cementerio. El techo estaba agrietado, y 
en los lugares había gradas que conducían a bóvedas, pero el 
suelo había sido recientemente excavado y la tierra había sido 
puesta en grandes cajas de madera, manifiestamente las que 
transportaran los eslovacos. No había nadie en los alrededores, 
y yo hice un minucioso registro de cada pulgada de terreno. Bajé 
incluso a las bóvedas, donde la tenue luz luchaba con las som- 
bras, aunque al hacerlo mi alma se llenó del más terrible horror. 
Fui a dos de éstas, pero no vi nada sino fragmentos de viejos 
féretros y montones de polvo; sin embargo, en la tercera, hice un 
descubrimiento. 


¡Allí, en una de las grandes cajas, de las cuales en total 
había cincuenta, sobre un montón de tierra recién excavada, 
yacía el conde! Estaba o muerto o dormido; no pude saberlo a 
ciencia cierta, pues sus ojos estaban abiertos y fijos, pero con la 
vidriosidad de la muerte, y sus mejillas tenían el calor de la vida 
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a pesar de su palidez; además, sus labios estaban rojos como 
nunca. Pero no había ninguna señal de movimiento, ni pulso, ni 
respiración, ni el latido del corazón. Me incliné sobre él y traté de 
encontrar algún signo de vida, pero en vano. No podía haber 
yacido allí desde hacía mucho tiempo, pues el olor a tierra se 
habría disipado en pocas horas. Al lado de la caja estaba su 
tapa, atravesada por hoyos aquí y allá. Pensé que podía tener 
las llaves con él, pero cuando iba a registrarlo vi sus ojos muer- 
tos, y en ellos, a pesar de estar muertos, una mirada de tal odio, 
aunque inconsciente de mí o de mi presencia, que huí del lugar, 
y abandonando el cuarto del conde por la ventana me deslicé 
otra vez por la pared del castillo. Al llegar otra vez a mi cuarto 
me tiré jadeante sobre la cama y traté de pensar... 


29 de junio. Hoy es la fecha de mi última carta, y el con- 
de ha dado los pasos necesarios para probar que es auténtica, 
pues otra vez lo he visto abandonar el castillo por la misma ven- 
tana y con mi ropa. Al verlo deslizarse por la ventana, al igual 
que una lagartija, sentí deseos de tener un fusil o alguna arma 
letal para poder destruirlo; pero me temo que ninguna arma ma- 
nejada solamente por la mano de un hombre pueda tener algún 
efecto sobre él. No me atreví a esperar por su regreso, pues 
temí ver a sus malvadas hermanas. Regresé a la biblioteca y leí 
hasta quedarme dormido. 


Fui despertado por el conde, quien me miró tan torva- 
mente como puede mirar un hombre, al tiempo que me dijo: 


—Mañana, mi amigo, debemos partir. Usted regresará a 
su bella Inglaterra, yo a un trabajo que puede tener un fin tal que 
nunca nos encontremos otra vez. Su carta a casa ha sido des- 
pachada; mañana no estaré aquí, pero todo estará listo para su 
viaje. En la mañana vienen los gitanos, que tienen algunos tra- 
bajos propios de ellos, y también vienen los eslovacos. Cuando 
se hayan marchado, mi carruaje vendrá a traerlo y lo llevará 
hasta el desfiladero de Borgo, para encontrarse ahí con la dili- 
gencia que va de Bucovina a Bistritz. Pero tengo la esperanza 
de que nos volveremos a ver en el castillo de Drácula. 


Yo sospeché de sus palabras, y determiné probar su 
sinceridad. ¡Sinceridad! Parece una profanación de la palabra en 
conexión con un monstruo como éste, de manera que le hablé 
sin rodeos: 


— ¿Por qué no puedo irme hoy por la noche? 
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—Porque, querido señor, mi cochero y los caballos han 
salido en una misión. 


—Pero yo caminaría de buen gusto. Lo que deseo es sa- 
lir de aquí cuanto antes. 


Él sonrió, con una sonrisa tan suave, delicada y diabóli- 
ca, que inmediatamente supe que había algún truco detrás de su 
amabilidad; dijo: 


— ¿Y su equipaje”? 
—No me importa. Puedo enviar a recogerlo después. 


El conde se puso de pie y dijo, con una dulce cortesía 
que me hizo frotar los ojos, pues parecía real: 


—Ustedes los ingleses tienen un dicho que es querido a 
mi corazón, pues su espíritu es el mismo que regula a nuestros 
boyars: "Dad la bienvenida al que llega; apresurad al huésped 
que parte." Venga conmigo, mi querido y joven amigo. Ni una 
hora más estará usted en mi casa contra sus deseos, aunque 
me entristece que se vaya, y que tan repentinamente lo desee. 
Venga. 


Con majestuosa seriedad, él, con la lámpara, me prece- 
dió por las escaleras y a lo largo del corredor. Repentinamente 
se detuvo. 


— ¡Escuche! 


El aullido de los lobos nos llegó desde cerca. Fue casi 
como si los aullidos brotaran al alzar él su mano, semejante a 
como surge la música de una gran orquesta al levantarse la 
batuta del conductor. Después de un momento de pausa, él 
continuó, en su manera majestuosa, hacia la puerta. Corrió los 
enormes cerrojos, destrabó las pesadas cadenas y comenzó a 
abrirla. 


Ante mi increíble asombro, vi que estaba sin llave. Sos- 
pechosamente, miré por todos los lados a mi alrededor, pero no 
pude descubrir llave de ninguna clase. 


A medida que comenzó a abrirse la puerta, los aullidos 
de los lobos aumentaron en intensidad y cólera: a través de la 
abertura de la puerta se pudieron ver sus rojas quijadas con 
agudos dientes y las garras de las pesadas patas cuando salta- 
ban. Me di cuenta de que era inútil luchar en aquellos momentos 
contra el conde. No se podía hacer nada teniendo él bajo su 
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mando a semejantes aliados. Sin embargo, la puerta continuó 
abriéndose lentamente, y ahora sólo era el cuerpo del conde el 
que cerraba el paso. 


Repentinamente me llegó la idea de que a lo mejor aquel 
era el momento y los medios de mi condena; iba a ser entregado 
a los lobos, y a mi propia instigación. Había una maldad diabóli- 
ca en la idea, suficientemente grande para el conde, y como 
última oportunidad, grité: 


— ¡Cierre la puerta! ¡Esperaré hasta mañana! 


Me cubrí el rostro con mis manos para ocultar las lágri- 
mas de amarga decepción. 


Con un movimiento de su poderoso brazo, el conde ce- 
rró la puerta de golpe, y los grandes cerrojos sonaron y produje- 
ron ecos a través del corredor, al tiempo que caían de regreso 
en sus puestos. Regresamos a la biblioteca en silencio, y des- 
pués de uno o dos minutos yo me fui a mi cuarto. Lo último que 
vi del conde Drácula fue su terrible mirada, con una luz roja de 
triunfo en los ojos y con una sonrisa de la que Judas, en el in- 
fierno, podría sentirse orgulloso. 


Cuando estuve en mi cuarto y me encontraba a punto de 
acostarme, creí escuchar unos murmullos al otro lado de mi 
puerta. Me acerqué a ella en silencio y escuché. A menos que 
mis oídos me engañaran, oí la voz del conde: 


— ¡Atrás, atrás, a vuestro lugar! Todavía no ha llegado 
vuestra hora. ¡Esperad! ¡Tened paciencia! Esta noche es la mía. 
Mañana por la noche es la vuestra. 


Hubo un ligero y dulce murmullo de risas, y en un exce- 
so de furia abrí la puerta de golpe y vi allí afuera a aquellas tres 
terribles mujeres lamiéndose los labios. Al aparecer yo, todas se 
unieron en una horrible carcajada y salieron corriendo. 


Regresé a mi cuarto y caí de rodillas. ¿Está entonces 
tan cerca el final? ¡Mañana! ¡Mañana! Señor, ¡ayudadme, y a 
aquellos que me aman! 


30 de junio, por la mañana. Estas pueden ser las últimas 
palabras que jamás escriba en este diario. Dormí hasta poco 
antes del amanecer, y al despertar caí de rodillas, pues estoy 
determinado a que si viene la muerte me encuentre preparado. 
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Finalmente sentí aquel sutil cambio del aire y supe que 
la mañana había llegado. 


Luego escuché el bien venido canto del gallo y sentí que 
estaba a salvo. Con alegre corazón abrí la puerta y corrí escale- 
ras abajo, hacia el corredor. Había visto que la puerta estaba 
cerrada sin llave, y ahora estaba ante mí la libertad. Con manos 
que temblaban de ansiedad, destrabé las cadenas y corrí los 
pasados cerrojos. 


Pero la puerta no se movió. La desesperación se apode- 
ró de mí. Tiré repetidamente de la puerta y la empujé hasta que, 
a pesar de ser muy pesada, se sacudió en sus goznes. Pude ver 
que tenía pasado el pestillo. Le habían echado llave después de 
que yo dejé al conde. 


Entonces se apoderó de mi un deseo salvaje de obtener 
la llave a cualquier precio, y ahí mismo determiné escalar la 
pared y llegar otra vez al cuarto del conde. 


Podía matarme, pero la muerte parecía ahora el menor 
de todos los males. Sin perder tiempo, corrí hasta la ventana del 
este y me deslicé por la pared, como antes, al cuarto del conde. 
Estaba vacío, pero eso era lo que yo esperaba. No pude ver la 
llave por ningún lado, pero el montón de oro permanecía en su 
puesto. Pasé por la puerta en la esquina y descendí por la esca- 
linata circular y a lo largo del oscuro pasadizo hasta la vieja capi- 
lla. Ya sabía yo muy bien donde encontrar al monstruo que bus- 
caba. 


La gran caja estaba en el mismo lugar, recostada contra 
la pared, pero la tapa había sido puesta, con los clavos listos en 
su lugar para ser metidos aunque todavía no se había hecho 
esto. Yo sabía que tenía que llegar al cuerpo para buscar la 
llave, de tal manera que levanté la tapa y la recliné contra la 
pared; y entonces vi algo que llenó mi alma de terror. Ahí yacía 
el conde, pero mirándose tan joven como si hubiese sido rejuve- 
necido pues su pelo blanco y sus bigotes habían cambiado a un 
gris oscuro; las mejillas estaban más llenas, y la blanca piel pa- 
recía un rojo rubí debajo de ellas; la boca estaba más roja que 
nunca; sobre sus labios había gotas de sangre fresca que caían 
en hilillos desde las esquinas de su boca y corrían sobre su bar- 
billa y su cuello. Hasta sus ojos, profundos y centellantes, pare- 
cían estar hundidos en medio de la carne hinchada, pues los 
párpados y las bolsas debajo de ellos estaban abotagados. Pa- 
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recía como si la horrorosa criatura simplemente estuviese sacia- 
da con sangre. 


Yacía como una horripilante sanguijuela, exhausta por el 
hartazgo. Temblé al inclinarme para tocarlo, y cada sentido en 
mí se rebeló al contacto; pero tenía que hurgar en sus bolsillos, 
o estaba perdido. La noche siguiente podía ver mi propio cuerpo 
servir de banquete de una manera similar para aquellas horroro- 
sas tres. Caí sobre el cuerpo, pero no pude encontrar señales de 
la llave. Entonces me detuve y miré al conde. 


Había una sonrisa burlona en su rostro hinchado que pa- 
reció volverme loco. Aquél era el ser al que yo estaba ayudando 
a trasladarse a Londres, donde, quizá, en los siglos venideros 
podría saciar su sed de sangre entre sus prolíficos millones, y 
crear un nuevo y siempre más amplio círculo de semidemonios 
para que se cebaran entre los indefensos. El mero hecho de 
pensar aquello me volvía loco. Sentí un terrible deseo de salvar 
al mundo de semejante monstruo. No tenía a mano ninguna 
arma letal, pero tomé la pala que los hombres habían estado 
usando para llenar las cajas y, levantándola a lo alto, golpeé con 
el filo la odiosa cara. Pero al hacerlo así, la cabeza se volvió y 
los ojos recayeron sobre mí con todo su brillo de horrendo basi- 
lisco. Su mirada pareció paralizarme y la pala se volteó en mi 
mano esquivando la cara, haciendo apenas una profunda inci- 
sión sobre la frente. La pala se cayó de mis manos sobre la caja, 
y al tirar yo de ella, el reborde de la hoja se trabó en la orilla de 
la tapa, que cayó otra vez sobre el cajón escondiendo la horro- 
rosa imagen de mi vista. El último vistazo que tuve fue del rostro 
hinchado, manchado de sangre y fijo, con una mueca de malicia 
que hubiese sido muy digna en el más profundo de los infiernos. 


Pensé y pensé cuál sería mi próximo movimiento, pero 
parecía que mi cerebro estaba en llamas, y esperé con una de- 
sesperación que sentía crecer por momentos. 


Mientras esperaba escuché a lo lejos un canto gitano en- 
tonado por voces alegres que se acercaban, y a través del canto 
el sonido de las pesadas ruedas y los restallantes látigos; los 
gitanos y los eslovacos de quienes el conde había hablado, lle- 
gaban. Echando una última mirada a la caja que contenía el vil 
cuerpo, salí corriendo de aquel lugar y llegué hasta el cuarto del 
conde, determinado a salir de improviso en el instante en que la 
puerta se abriera. Con oídos atentos, escuché, y oí abajo el chi- 
rrido de la llave en la gran cerradura y el sonido de la pesada 
puerta que se abría. Debe haber habido otros medios de entra- 
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da, o alguien tenía una llave para una de las puertas cerradas. 
Entonces llegó hasta mí el sonido de muchos pies que camina- 
ban, muriéndose en algún pasaje que enviaba un eco retumban- 
te. Quise dirigirme nuevamente corriendo hacia la bóveda, don- 
de tal vez podría encontrar la nueva entrada; pero en ese mo- 
mento un violento golpe de viento pareció penetrar en el cuarto, 
y la puerta que conducía a la escalera de caracol se cerró de un 
golpe tan fuerte que levantó el polvo de los dinteles. Cuando 
corrí a abrir la puerta, encontré que estaba herméticamente ce- 
rrada. De nuevo era prisionero, y la red de mi destino parecía 
irse cerrando cada vez más. 


Mientras escribo esto, en el pasadizo debajo de mí se 
escucha el sonido de muchos pies pisando y el ruido de pesos 
bruscamente depositados, indudablemente las cajas con su 
cargamento de tierra. También se oye el sonido de un martillo; 
es la caja del conde, que están cerrando. Ahora puedo escuchar 
nuevamente los pesados pies avanzando a lo largo del corredor, 
con muchos otros pies inútiles siguiéndolos detrás. 


Se cierra la puerta, las cadenas chocan entre sí al ser 
colocadas; se oye el chirrido de la llave en la cerradura; puedo 
incluso oír cuando la llave se retira; entonces se abre otra puerta 
y se cierra; oigo los crujidos de la cerradura y de los cerrojos. 


¡Oíd! En el patio y a lo largo del rocoso sendero van las 
pesadas ruedas, el chasquido de los látigos y los coros de los 
gitanos a medida que desaparecen en la distancia. Estoy solo en 
el castillo con esas horribles mujeres. 


¡Puf! Mina es una mujer, y no tiene nada en común con 
ellas. Estas son diablesas del averno. 


No permaneceré aquí solo con ellas; trataré de escalar 
la pared del castillo más lejos de lo que lo he intentado hasta 
ahora. Me llevaré algún oro conmigo, pues podría necesitarlo 
más tarde. Tal vez encuentre alguna manera de salir de este 
horrendo lugar. 


Y entonces, ¡rápido a casa! ¡Rápido al más veloz y más 
cercano de los trenes! ¡Lejos de este maldito lugar, de esta mal- 
dita tierra donde el demonio y sus hijos todavía caminan con 
pies terrenales!. 


Por lo menos la bondad de Dios es mejor que la de es- 
tos monstruos, y el precipicio es empinado y alto. Á sus pies, un 
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hombre puede dormir como un hombre. ¡Adiós, todo! ¡Adiós, 
Minal!. 
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v 


La carta de la señorita Mina Murray a 
la señorita Lucy Westenra 


de mayo 
“Mi muy querida Lucy: 


“Perdona mi tardanza en escribirte, pero 
he estado verdaderamente sobrecargada de 
trabajo. La vida de una ayudante de director de 
escuela es angustiosa. Me muero de ganas de 
estar contigo, y a orillas del mar, donde podamos hablar con 
libertad y construir nuestros castillos en el aire. Ultimamente he 
estado trabajando mucho, debido a que quiero mantener el nivel 
de estudios de Jonathan, y he estado practicando muy activa- 
mente la taquigrafía. Cuando nos casemos le podré ser muy útil 
a Jonathan, y si puedo escribir bien en taquigrafía estaré en 
posibilidad de escribir de esa manera todo lo que dice y luego 
copiarlo en limpio para él en la máquina, con la que también 
estoy practicando muy duramente. El y yo a veces nos escribi- 
mos en taquigrafía, y él esta llevando un diario estenográfico de 
sus viajes por el extranjero. Cuando esté contigo también llevaré 
un diario de la misma manera. 


No quiero decir uno de esos diarios que se escriben a la 
ligera en la esquina de un par de páginas cuando hay tiempo los 
domingos, sino un diario en el cual yo pueda escribir siempre 
que me sienta inclinada a hacerlo. Supongo que no le interesará 
mucho a otra gente, pero no está destinado para ella. Algún día 
se lo enseñaré a Jonathan, en caso de que haya algo en él que 
merezca ser compartido, pero en verdad es un libro de ejerci- 
cios. Trataré de hacer lo que he visto que hacen las mujeres 
periodistas: entrevistas, descripciones, tratando de recordar lo 
mejor posible las conversaciones. Me han dicho que, con un 
poco de práctica, una puede recordar de todo lo que ha sucedido 
o de todo lo que una ha oído durante el día. Sin embargo, ya 
veremos. Te contaré acerca de mis pequeños planes cuando 
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nos veamos. Acabo de recibir un par de líneas de Jonathan des- 
de Transilvania. Está bien y regresará más o menos dentro de 
una semana. 


Estoy muy ansiosa de escuchar todas sus noticias. ¡De- 
be ser tan bonito visitar países extraños! Á veces me pregunto si 
nosotros, quiero decir Jonathan y yo, alguna vez los veremos 
juntos. Acaba de sonar la campana de las diez. Adiós. 


"Te quiere, 
MINA 


"Dime todas las nuevas cuando me escribas. No me has 
dicho nada durante mucho tiempo. He escuchado rumores, y 


especialmente sobre un hombre alto, guapo, de pelo rizado. 
(222) 


Carta de Lucy Westenra a Mina Murray 


Calle de Chatham, 17 
Miércoles 
"Mi muy querida Mina: 


"Debo decir que me valúas muy injustamente al decir 
que soy mala para la correspondencia. Te he escrito dos veces 
desde que nos separamos, y tu última carta sólo fue la segunda. 
Además, no tengo nada que decirte. Realmente no hay nada 
que te pueda interesar. La ciudad está muy bonita por estos 
días, y vamos muy a menudo a las galerías de pintura y a cami- 
nar o a andar a caballo en el parque. En cuanto al hombre alto, 
de pelo rizado, supongo que era el que estaba conmigo en el 
último concierto popular. Evidentemente, alguien ha estado con- 
tando cuentos chinos. Era el señor Holmwood. Viene a menudo 
a vernos, y se lleva muy bien con mamá; tienen muchas cosas 
comunes de que hablar. Hace algún tiempo encontramos a un 
hombre que sería adecuado para ti si no estuvieras ya compro- 
metida con Jonathan. Es un partido excelente; guapo, rico y de 
buena familia. Es médico y muy listo. ¡Imagínatelo! Tiene veinti- 
nueve años de edad y es propietario de un inmenso asilo para 
lunáticos, todo bajo su dirección. El señor Holmwood me lo pre- 
sentó y vino aquí a vernos, y ahora nos visita a menudo. Creo 
que es uno de los hombres más resueltos que jamás he visto, y 
sin embargo, el más calmado. Parece absolutamente impertur- 
bable. Me puedo imaginar el magnífico poder que tiene sobre 
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sus pacientes. Tiene el curioso hábito de mirarlo a uno directa- 
mente a la cara como si tratara de leerle los pensamientos. Trata 
de hacer esto muchas veces conmigo, pero yo me jacto de que 
esta vez se ha encontrado con una nuez demasiado dura para 
quebrar. Eso lo sé por mi espejo. ¿Nunca has tratado de leer tu 
propia cara? Yo sí, y te puedo decir que no es un mal estudio, y 
te da más trabajo del que puedes imaginarte si nunca lo has 
intentado todavía. El dice que yo le proporciono un curioso caso 
psicológico, y yo humildemente creo que así es. Como tú sabes, 
no me tomo suficiente interés en los vestidos como para ser 
capaz de describir las nuevas modas. El tema de los vestidos es 
aburrido. Eso es otra vez slang, pero no le hagas caso; Arthur 
dice eso todos los días. Bien, eso es todo. Mina, nosotras nos 
hemos dicho todos nuestros secretos desde que éramos niñas; 
hemos dormido juntas y hemos comido juntas, hemos reído y 
llorado juntas; y ahora, aunque ya haya hablado, me gustaría 
hablar más. ¡Oh, Mina! ¿No pudiste adivinar? Lo amo; ¡lo amo! 
Vaya, eso me hace bien. Desearía estar contigo, querida, senta- 
das en confianza al lado del fuego, tal como solíamos hacerlo; 
entonces trataría de decirte lo que siento; no sé siquiera cómo 
estoy escribiéndote esto. Tengo miedo de parar, porque pudiera 
ser que romplera la carta, y no quiero parar, porque deseo decír- 
telo todo. Mándame noticias tuyas inmediatamente, y dime todo 
lo que pienses acerca de esto. Mina, debo terminar. Buenas 
noches. 


Bendíceme en tus oraciones, y, Mina, reza por mi felici- 
dad. 


LUCY 


"P. D. No necesito decirte que es un secreto. Otra vez, 
buenas noches." 


Carta de Lucy Westenra a Mina Murray 


24 de mayo 
"Mi queridísima Mina: 


"Gracias, gracias y gracias otra vez por tu dulce carta. 
¡Fue tan agradable poder sentir tu simpatía! 


"Querida mía, nunca llueve sino a cántaros. ¡Cómo son 
ciertos los antiguos proverbios! Aquí me tienes, a mí que tendré 
veinte años en septiembre, y que nunca había tenido una propo- 
sición hasta hoy; no una verdadera, y hoy he tenido hasta tres. 
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¡imagínatelo! ¡TRES proposiciones en un día! ¿No es terrible”? 
Me siento triste, verdadera y profundamente triste, por dos de los 
tres sujetos. ¡Oh, Mina, estoy tan contenta que no sé qué hacer 
conmigo misma! ¡Y tres proposiciones de matrimonio! 


Pero, por amor de Dios, no se lo digas a ninguna de las 
chicas, o comenzarían de inmediato a tener toda clase de ideas 
extravagantes y a imaginarse ofendidas, y desairadas, si en su 
primer día en casa no recibieran por lo menos seis; ¡algunas 
chicas son tan vanas! Tú y yo, querida Mina, que estamos com- 
prometidas y pronto nos vamos a asentar sobriamente como 
viejas mujeres casadas, podemos despreciar la vanidad. 


Bien, debo hablarte acerca de los tres, pero tú debes 
mantenerlo en secreto, sin decírselo a nadie, excepto, por su- 
puesto, a Jonathan. Tú se lo dirás a él, porque yo, si estuviera 
en tu lugar, se lo diría seguramente a Arthur. Una mujer debe 
decirle todo a su marido, ¿no crees, querida?, y yo debo ser 
justa. A los hombres les gusta que las mujeres, desde luego sus 
esposas, sean tan justas como son ellos; y las mujeres, temo, no 
son siempre tan justas como debieran serlo. Bien, querida, el 
número uno llegó justamente antes del almuerzo. Ya te he ha- 
blado de él: el doctor John Seward, el hombre del asilo para 
lunáticos, con un fuerte mentón y una buena frente. Exteriormen- 
te se mostró muy frío, pero de todas maneras estaba nervioso. 
Evidentemente estuvo educándose a sí mismo respecto a toda 
Clase de pequeñas cosas, y las recordaba; pero se las arregló 
para casi sentarse en su sombrero de seda, cosa que los hom- 
bres generalmente no hacen cuando están tranquilos, y luego, al 
tratar de parecer calmado, estuvo jugando con una lanceta, de 
una manera que casi me hizo gritar. Me habló, Mina, muy direc- 
tamente. Me dijo cómo me quería él, a pesar de conocerme de 
tan poco tiempo, y lo que sería su vida si me tenía a mí para 
ayudarle y alegrarlo. Estaba a punto de decirme lo infeliz que 
sería si yo no lo quisiera también a él, pero cuando me vio llo- 
rando me dijo que él era un bruto y que no quería agregar más 
penas a las presentes. Entonces hizo una pausa y me preguntó 
si podía llegar a amarlo con el tiempo; y cuando yo moví la ca- 
beza negativamente, sus manos temblaron, y luego, con alguna 
incertidumbre, me preguntó si ya me importaba alguna otra per- 
sona. Me dijo todo de una manera muy bonita, alegando que no 
quería obligarme a confesar, pero que lo quería saber, porque si 
el corazón de una mujer estaba libre un hombre podía tener 
esperanzas. Y entonces, Mina, sentí una especie de deber decir- 
le que ya había alguien. Sólo le dije eso, y él se puso en pie, y 
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se veía muy fuerte y muy serio cuando tomó mis dos manos en 
las suyas y dijo que esperaba que yo fuese feliz, y que si alguna 
vez yo necesitaba un amigo debía de contarlo a él entre uno de 
los mejores. ¡Oh, mi querida Mina, no puedo evitar llorar: debes 
perdonar que esta carta vaya manchada. Es muy bonito que se 
le propongan a una y todas esas cosas, pero no es para nada 
una cosa alegre cuando tú ves a un pobre tipo, que sabes te 
ama honestamente, alejarse viéndose todo descorazonado, y 
sabiendo tú que, no importa lo que pueda decir en esos momen- 
tos, te estás alejando para siempre de su vida. Mi querida, de 
momento debo parar aquí, me siento tan mal, ¡aunque estoy tan 
feliz! 


Noche, "Arthur se acaba de ir, y me siento mucho más 
animada que cuando dejé de escribirte, de manera que puedo 
seguirte diciendo lo que pasó durante el día. Bien, querida, el 
número dos llegó después del almuerzo. Es un tipo tan bueno, 
un americano de Tejas, y se ve tan joven y tan fresco que pare- 
ce imposible que haya estado en tantos lugares y haya tenido 
tantas aventuras. Yo simpatizo con la pobre Desdémona cuando 
le echaron al oído tan peligrosa corriente, incluso por un negro. 
Supongo que nosotras las mujeres somos tan cobardes que 
pensamos que un hombre nos va a salvar de los miedos, y nos 
casamos con él. Yo ya sé lo que haría si fuese un hombre y 
deseara que una muchacha me amara. No, no lo sé, pues el 
señor Morris siempre nos contaba sus aventuras, y Arthur nunca 
lo hizo, y sin embargo, Querida, no sé cómo me estoy adelan- 
tando. El señor Quincey P. Morris me encontró sola. Parece ser 
que un hombre siempre encuentra sola a una chica. No, no 
siempre, pues Arthur lo intentó en dos ocasiones distintas, y yo 
ayudándole todo lo que podía; no me da vergúenza decirlo aho- 
ra. Debo decirte antes que nada, que el señor Morris no habla 
siempre slang; es decir, no lo habla delante de extraños, pues es 
realmente bien educado y tiene unas maneras muy finas, pero 
se dio cuenta de que me hacía mucha gracia oírle hablar el 
slang americano, y siempre que yo estaba presente, y que no 
hubiera nadie a quien pudiera molestarle, decía cosas divertidas. 
Temo, querida, que tiene que inventárselo todo, pues encaja 
perfectamente en cualquier otra cosa que tenga que decir. Pero 
esto es una cosa propia del slang. Yo misma no sé si algún día 
llegaré a hablar slang; no sé si le gusta a Arthur, ya que nunca le 
he oído utilizarlo. Bien, el señor Morris se sentó a mi lado y esta- 
ba tan alegre y contento como podía estar, pero de todas mane- 
ras yo pude ver que estaba muy nervioso. Tomó casi con vene- 
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ración una de mis manos entre las suyas, y dijo, de la manera 
más cariñosa: 


"Señorita Lucy, sé que no soy lo suficientemente bueno 
como para atarle las cintas de sus pequeños zapatos, pero su- 
pongo que si usted espera hasta encontrar un hombre que lo 
sea, se irá a unir con esas siete jovenzuelas de las lámparas 
cuando se aburra. ¿Por qué no se engancha a mi lado y nos 
vamos por el largo camino juntos, conduciendo con dobles arne- 
ses? 


"Bueno, pues estaba de tan buen humor y tan alegre, 
que no me pareció ser ni la mitad difícil de negármele como ha- 
bía sido con el pobre doctor Seward; así es que dije, tan ligera- 
mente como pude, que yo no sabía nada acerca de cómo en- 
gancharme, y que todavía no estaba lo suficientemente madura 
como para usar un arnés. Entonces él dijo que había hablado de 
una manera muy ligera, y que esperaba que si había cometido 
un error al hacerlo así, en una ocasión tan seria y trascendental 
para él, que yo lo perdonara. Verdaderamente estuvo muy serio 
cuando dijo esto, y yo no pude evitar sentirme también un poco 
seria (lo sé, Mina, que pensarás que soy una coqueta horroro- 
sa), aunque tampoco pude evitar sentir una especie de regocijo 
triunfante por ser el número dos en un día. Y entonces, querida, 
antes de que yo pudiese decir una palabra, comenzó a expresar 
un torrente de palabras amorosas, poniendo su propio corazón y 
su alma a mis pies. Se veía tan sincero sobre todo lo que decía 
que yo nunca volveré a pensar que un hombre debe ser siempre 
juguetón, y nunca serio, sólo porque a veces se comporte ale- 
gremente. Supongo que vio algo en mi rostro que lo puso en 
guardia, pues repentinamente se interrumpió, y dijo, con una 
especie de fervor masculino que me hubiese hecho amarlo si yo 
hubiese estado libre, si mi corazón no tuviera ya dueño, lo si- 
guiente: 


"Lucy, usted es una muchacha de corazón sincero; lo sé. 
No estaría aquí hablando con usted como lo estoy haciendo 
ahora si no la considerara de alma limpia, hasta en lo más pro- 
fundo de su ser. Dígame, como un buen compañero a otro, ¿hay 
algún otro hombre que le interese? Y si lo hay, jamás volveré a 
tocar ni siquiera una hebra de su cabello, pero seré, si usted me 
lo permite, un amigo muy sincero. 


"Mi querida Mina, ¿por qué son los hombres tan nobles 
cuando nosotras las mujeres somos tan inmerecedoras de ellos? 
Heme aquí casi haciendo burla de este verdadero caballero de 
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todo corazón. Me eché a llorar (temo, querida, que creerás que 
esta es una carta muy chapucera en muchos sentidos), y real- 
mente me sentí muy mal. ¿Por qué no le pueden permitir a una 
muchacha que se case con tres hombres, o con tantos como la 
quieran, para evitar así estas molestias? Pero esto es una 'here- 
jía', y no debo decirla. Me alegra, sin embargo, decirte que a 
pesar de estar llorando, fui capaz de mirar a los valientes ojos 
del señor Morris y de hablarle sin rodeos: "Sí; hay alguien a 
quien amo, aunque él todavía no me ha dicho que me quiere. 


"Estuvo bien que yo le hablara tan francamente, pues 
una luz pareció iluminar su rostro, y extendiendo sus dos manos, 
tomó las mías, o creo que fui yo quien las puso en las de él, y 
dijo muy emocionado: 


"Así es, mi valiente muchacha. Vale más la pena llegar 
tarde en la posibilidad de ganarla a usted, que llegar a tiempo 
por cualquier otra muchacha en el mundo. No llore, querida. Si 
es por mí, soy una nuez muy dura de romper; lo aguantaré de 
pie. Si ese otro sujeto no conoce su dicha, bueno, pues lo mejor 
es que la busque con rapidez o tendrá que vérselas conmigo. 
Pequeña, su sinceridad y ánimo han hecho de mí un amigo, y 
eso es todavía más raro que un amante; de todas maneras, es 
menos egoísta. Querida, voy a tener que hacer solo esta cami- 
nata hasta el Reino de los Cielos. ¿No me daría usted un beso”? 
Será algo para llevarlo a través de la oscuridad, ahora y enton- 
ces. Usted puede hacerlo, si lo desea, pues ese otro buen tipo 
(debe ser un magnífico tipo, querida; un buen sujeto, o usted no 
podría amarlo) no ha hablado todavía. 


"Eso casi me ganó, Mina, pues fue valiente y dulce con 
él, y también noble con un rival (¿no es así?) y él, ¡tan triste! Así 
es que me incliné hacia adelante y lo besé con ternura. 


"Se puso en pie con mis dos manos en las suyas, y 
mientras miraba hacia abajo, a mi cara, temo que yo estaba muy 
sonrojada, dijo: 


"Muchachita, yo sostengo sus manos y usted me ha be- 
sado, y si estas cosas no hacen de nosotros buenos amigos, 
nada lo hará. Gracias por su dulce sinceridad conmigo, y adiós. 


"Soltó mi mano, y tomando el sombrero, salió del cuarto 
sin volverse a ver, sin derramar una lágrima, sin temblar ni hacer 
una pausa. Y yo estoy llorando como un bebé. ¡Oh!, ¿por qué 
debe ser infeliz un hombre como ese cuando hay muchas chicas 
cerca que podrían adorar hasta el mismo suelo que pisa? Yo sé 
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que yo lo haría si estuviera libre, pero sucede que no quiero 
estar libre. Querida, esto me ha perturbado, y siento que no 
puedo escribir acerca de la felicidad ahora mismo, después de lo 
que te he dicho; y no quiero decir nada acerca del número tres, 
hasta que todo pueda ser felicidad. 


"Te quiere siempre, 
LUCY 


"P. D.—¡Oh! Acerca del número tres, no necesito decirte 
nada acerca del número tres, ¿no es cierto? Además, ¡fue todo 
tan confuso! Pareció que sólo había transcurrido un instante 
desde que había entrado en el cuarto hasta que sus dos brazos 
me rodearon, y me estaba besando. Estoy muy, muy contenta, y 
no sé qué he hecho para merecerlo. Sólo debo tratar en el futuro 
de mostrar que no soy desagradecida a Dios por todas sus bon- 
dades, al enviarme un amor así, un marido y un amigo. 


"Adiós." 
Del diario del doctor Seward (grabado en fonógrafo) 


25 de mayo. Marea menguante en el apetito de hoy. No 
puedo comer; no puedo descansar, así es que en su lugar, el 
diario. Desde mi fracaso de ayer siento una especie de vacío; 
nada en el mundo parece ser lo suficientemente importante co- 
mo para dedicarse a ello. Como sabía que la única cura para 
estas cosas era el trabajo, me dediqué a mis pacientes. Escogí a 
uno que me ha proporcionado un estudio de mucho interés. Es 
tan raro que estoy determinado a entenderlo tanto como pueda. 
Me parece que hoy me acerqué más que nunca al corazón de su 
misterio. 


Lo interrogué más detalladamente que otras veces, con 
el propósito de adueñarme de los hechos de su alucinación. En 
mi manera de hacer esto, ahora lo veo, había algo de crueldad. 
Me parecía desear mantenerlo en el momento más alto de su 
locura, una cosa que yo evito hacer con los pacientes como 
evitaría la boca del infierno. (Recordar: ¿en qué circunstancias 
no evitaría yo el abismo del infierno?) Omnia Romae venalia 
sunt. ¡El infierno tiene su precio! verb sap. Si hay algo detrás de 
este instinto será de mucho valor rastrearlo después con gran 
precisión, de tal manera que mejor comienzo a hacerlo, y por lo 
tanto... 
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R. M. Renfield, aetat. 59. Temperamento sanguíneo; 
gran fortaleza física; excitable mórbidamente; períodos de de- 
caimiento que terminan en alguna idea fija, la cual no he podido 
descifrar. Supongo que el temperamento sanguíneo mismo y la 
influencia perturbadora terminan en un desenlace mentalmente 
logrado; un hombre posiblemente peligroso, probablemente peli- 
groso si es egoísta. En hombres egoístas, la cautela es un arma 
tan segura para sus enemigos como para ellos mismos. Lo que 
yo pienso sobre esto es que cuando el yo es la idea fija, la fuer- 
za centrípeta es equilibrada a la centrífuga; cuando la idea fija es 
el deber, una causa, etc., la última fuerza es predominante, y 
sólo pueden equilibrarla un accidente o una serie de accidentes. 


Carta de Quincey P. Morris al honorable Arthur Holmwood 


25 de mayo 
"Mi querido Arthur: 


"Hemos contado embustes al lado de una fogata en las 
praderas; y hemos atendido las heridas del otro después de 
tratar de desembarcar en las Marquesas; y hemos brindado a 
orillas del lago Titicaca. Hay más embustes que contar, y más 
heridas que sanar, y otro brindis que hacer. ¿No permitirás que 
esto sea así mañana por la noche en la fogata de mi campamen- 
to? No dudo al preguntártelo, pues sé que cierta dama está invi- 
tada a cierta cena, y tú estás libre. Sólo habrá otro convidado: 
nuestro viejo compinche en Corea, Jack Seward. El también va a 
venir, y los dos deseamos mezclar nuestras lágrimas en torno de 
la copa de vino, y luego hacer un brindis de todo corazón por el 
hombre más feliz de este ancho mundo, que ha ganado el cora- 
zón más noble que ha hecho Dios y es el que más merece ga- 
nárselo. Te prometemos una calurosa bienvenida y un saludo 
afectuoso, y un brindis tan sincero como tu propia mano dere- 
cha. Ambos juramos irte a dejar a casa si bebes demasiado en 
honor de cierto par de ojos. ¡Te espero! 


"Tu sincero amigo de siempre, 
QUINCEY P. MORRIS" 


Telegrama de Arthur Holmwood a Quincey P. Morris 


26 de mayo. 


"Contad conmigo en todo momento. Llevo unos mensa- 
jes que os harán zumbar los oídos. 
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vI 


Diario de Mina Murray 


hitoy, 24 de julio. Encontré en la estación a 
Lucy, que parecía más dulce y bonita que nun- 
ca, y de allí nos dirigimos a la casa de Cres- 
cent, en la que tienen cuartos. 


Es un lugar muy bonito. El pequeño río, el Esk, corre a 
través de un profundo valle, que se amplía a medida que se 
acerca al puerto. Lo atraviesa un gran viaducto, de altos macho- 
nes, através del cual el paisaje parece estar algo más lejos de lo 
que en realidad está. El valle es de un verde bellísimo, y es tan 
empinado que cuando uno se encuentra en la parte alta de cual- 
quier lado se ve a través de él, a menos que uno esté lo suficien- 
temente cerca como para ver hacia abajo. Las casas del antiguo 
pueblo (el lado más alejado de nosotros) tienen todas tejados 
rojos, y parecen estar amontonadas unas sobre otras de cual- 
quier manera, como se ve en las estampas de Núremberg. 


Exactamente encima del pueblo están las ruinas de la 
abadía de Whitby, que fue saqueada por los daneses, lo cual es 
la escena de parte de "Marmion", cuando la muchacha es empa- 
redada en el muro. Es una ruina de lo más noble, de inmenso 
tamaño, y llena de rasgos bellos y románticos; según la leyenda, 
una dama de blanco se ve en una de las ventanas. Entre la aba- 
día y el pueblo hay otra iglesia, la de la parroquia, alrededor de 
la cual hay un gran cementerio, todo lleno de tumbas de piedra. 
Según mi manera de ver, este es el lugar más bonito de Whitby, 
pues se extiende justamente sobre el pueblo y se tiene desde 
allí una vista completa del puerto y de toda la bahía donde el 
cabo Kettleness se introduce en el mar. Desciende tan empinada 
sobre el puerto, que parte de la ribera se ha caído, y algunas de 
las tumbas han sido destruidas. En un lugar, parte de las piedras 
de las tumbas se desparraman sobre el sendero arenoso situado 
mucho más abajo. Hay andenes, con bancas a los lados, a tra- 
vés del cementerio de la iglesia. La gente se sienta allí durante 
todo el día mirando el magnífico paisaje y gozando de la brisa. 
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Vendré y me sentaré aquí muy frecuentemente a trabajar. De 
hecho, ya estoy ahora escribiendo sobre mis rodillas, y escu- 
chando la conversación de tres viejos que están sentados a mi 
lado. Parece que no hacen en todo el día otra cosa que sentarse 
aquí y hablar. 


El puerto yace debajo de mí, con una larga pared de 
granito que se introduce en el mar en el lado más alejado, con 
una curva hacia afuera, al final de ella, en medio de la cual hay 
un faro. Un macizo malecón corre por la parte exterior de ese 
faro. En el lado más cercano, el malecón forma un recodo do- 
blado a la inversa, y su terminación tiene también un faro. Entre 
los dos muelles hay una pequeña abertura hacia el puerto, que 
de ahí en adelante se amplía repentinamente. 


Cuando hay marea alta es muy bonito; pero cuando baja 
la marea disminuye de profundidad hasta casi quedar seco, y 
entonces sólo se ve la corriente del Esk deslizándose entre los 
bancos de arena, con algunas rocas aquí y allá. Afuera del puer- 
to, de este lado, se levanta por cerca de media milla un gran 
arrecife, cuya parte aguda corre directamente desde la parte sur 
del faro. Al final de ella hay una boya con una campana, que 
suena cuando hay mal tiempo y lanza sus lúgubres notas al 
viento. Cuentan aquí una leyenda: cuando un barco está perdido 
se escuchan campanas que suenan en el mar abierto. Debo 
interrogar acerca de esto al anciano; camina en esta dirección... 


Es un viejo muy divertido. Debe ser terriblemente viejo, 
pues su rostro está todo rugoso y torcido como la corteza de un 
árbol. Me dice que tiene casi cien años, y que era marinero de la 
flota pesquera de Groenlandia cuando la batalla de Waterloo. 
Es, temo, una persona muy escéptica, pues cuando le pregunté 
acerca de las campanas en el mar y acerca de la Dama de Blan- 
co en la abadía, me dijo muy bruscamente: 


—Señorita, si yo fuera usted, no me preocuparía por 
eso. Esas cosas están todas gastadas. Es decir, yo no digo que 
nunca sucedieron, pero sí digo que no sucedieron en mi tiempo. 
Todo eso está bien para forasteros y viajeros, pero no para una 
joven tan bonita como usted. Esos caminantes de York y Leeds, 
que siempre están comiendo arenques curtidos y tomando té, y 
viendo cómo pueden comprar cualquier cosa barata, creen en 
esas cosas. Yo me pregunto quién se preocupa de contarles 
esas mentiras, hasta en los periódicos, que están llenos de ha- 
bladurías tontas. 
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Creí que sería una buena persona de quien podía 
aprender cosas interesantes, así es que le pregunté si no le 
molestaría decirme algo acerca de la pesca de ballenas en tiem- 
pos remotos. Estaba justamente sentándose para comenzar 
cuando el reloj dio las seis, y entonces se levantó trabajosamen- 
te, y dijo: 


—Señorita, ahora debo irme otra vez a casa. Á mi nieta 
no le gusta esperar cuando el té ya está servido, pues tarda 
algún tiempo. 


Se alejó cojeando, y pude ver que se apresuraba, tanto 
como podía, gradas abajo. 


Los graderíos son un rasgo distintivo de este lugar. Con- 
ducen del pueblo a la iglesia; hay cientos de ellos (no sé cuan- 
tos) y se enroscan en delicadas curvas; el declive es tan leve 
que un caballo puede fácilmente subirlos o bajarlos. Creo que 
originalmente deben haber tenido algo que ver con la abadía. Me 
iré hacia mi casa también. Lucy salió a hacer algunas visitas con 
su madre, y como sólo eran visitas de cortesía, yo no fui. Pero 
ya es hora de que estén de regreso. 


1 de agosto. Hace una hora que llegué aquí arriba con 
Lucy, y tuvimos la más interesante conversación con mi viejo 
amigo y los otros dos que siempre vienen y le hacen compañía. 
El es evidentemente el oráculo del grupo, y me atrevo a pensar 
que en su tiempo debe haber sido una persona por demás dicta- 
torial. Nunca admite equivocarse, y siempre contradice a todo el 
mundo. Si no puede ganar discutiendo, entonces los amedrenta, 
y luego toma el silencio de los demás por aceptación de sus 
propios puntos de vista. Lucy estaba dulcemente bella en su 
vestido de linón blanco; desde que llegamos tiene un bellísimo 
color. Noté que el anciano no perdió ningún tiempo en llegar 
hasta ella y sentarse a su lado cuando nosotros nos sentamos. 
Lucy es tan dulce con los ancianos que creo que todos se ena- 
moran de ella al instante. Hasta mi viejo sucumbió y no la con- 
tradijo, sino que apoyó todo lo que ella decía. Logré llevarlo al 
tema de las leyendas, y de inmediato comenzó a hablar echán- 
donos una especie de sermón. Debo tratar de recordarlo y escri- 
birlo: 


—Todas esas son tonterías, de cabo a rabo; eso es lo 
que son, y nada más. Esos dichos y señales y fantasmotes y 
convidados de piedra y patochados y todo eso, sólo sirven para 
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asustar niños y mujeres. No son más que palabras, eso y todos 
esos espantos, señales y advertencias que fueron inventados 
por curas y personas malintencionadas y por los reclutadores de 
los ferrocarriles, para asustar a un pobre tipo y para hacer que la 
gente haga algo que de otra manera no haría. Me enfurece pen- 
sar en ello. ¿Por qué son ellos quienes, no contentos con impri- 
mir mentiras sobre el papel y predicarlas desde los púlpitos, 
quieren grabarlas hasta en las tumbas? Miren a su alrededor 
como deseen y verán que todas esas lápidas que levantan sus 
cabezas tanto como su orgullo se lo permite, están inclinadas..., 
sencillamente cayendo bajo el peso de las mentiras escritas en 
ellas. Los "Aquí yacen los restos" o "A la memoria sagrada" es- 
tán escritos sobre ellas y, no obstante, ni siquiera en la mitad de 
ellas hay cuerpo alguno; a nadie le ha importado un comino sus 
memorias y mucho menos las han santificado. ¡Todo es mentira, 
sólo mentiras de un tipo o de otro! ¡Santo Dios! Pero el gran 
repudio vendrá en el Día del Juicio Final, cuando todos salgan 
con sus mortajas, todos unidos tratando de arrastrar con ellos 
sus lápidas para probar lo buenos que fueron; algunos de ellos 
temblando, cayendo con sus manos adormecidas y resbalosas 
por haber yacido en el mar, a tal punto que ni siquiera podrán 
mantenerse unidos. 


Por el aire satisfecho del anciano y por la forma en que 
miraba a su alrededor en busca de apoyo a sus palabras, pude 
observar que estaba alardeando, de manera que dije algo que le 
hiciera continuar. 


—¡Oh, señor Swales, no puede hablar en serio! Cierta- 
mente todas las lápidas no pueden estar mal. 


—¡Pamplinas! Puede que escasamente haya algunas 
que no estén mal, excepto en las que se pone demasiado bien a 
la gente; porque existen personas que piensan que un recipiente 
de bálsamo podría ser como el mar, si tan sólo fuera suyo. Todo 
eso no son sino mentiras. Escuche, usted vino aquí como una 
extraña y vio este atrio de iglesia. 


Yo asentí porque creí que lo mejor sería hacer eso. Sa- 
bía que algo tenía que ver con el templo. El hombre continuó: 


—Y a usted le consta que todas esas lápidas pertenecen 
a personas que han sido sepultadas aquí, ¿no es verdad”? 


Volví a asentir. 
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—Entonces, es ahí justamente en donde aparece la 
mentira. Escuche, hay veintenas de tales sitios de reposo que 
son tumbas tan antiguas como el cajón del viejo Dun del viernes 
por la noche —le dio un codazo a uno de sus amigos y todos 
rieron—. ¡Santo Dios! ¿Y cómo podrían ser otra cosa? Mire esa, 
la que está en la última parte del cementerio, ¡léala! 


Fui hasta ella, y leí: 


—Edward Spencelagh, contramaestre, asesinado por los 
piratas en las afueras de la costa de Andres, abril de 1845, a la 
edad de 30 años. 


Cuando regresé, el señor Swales continuó: 


—Me pregunto, ¿quién lo trajo a sepultar aquí? ¡Asesi- 
nado en las afueras de la costa de Andres! ¡Y a ustedes les 
consta que su cuerpo reposa ahí!. Yo podría enumerarles una 
docena cuyos huesos yacen en los mares de Groenlandia, al 
norte —y señaló en esa dirección—, o a donde hayan sido arras- 
trados por las corrientes. Sus lápidas están alrededor de uste- 
des, y con sus ojos jóvenes pueden leer desde aquí las mentiras 
que hay entre líneas. Respecto a este Braithwaite Lowrey..., yo 
conocí a su padre, éste se perdió en el Lively en las afueras de 
Groenlandia el año veinte; y a Andrew Woodhouse, ahogado en 
el mismo mar en 1777; y a John Paxton, que se ahogó cerca del 
cabo Farewell un año más tarde, y al viejo John Rawlings, cuyo 
abuelo navegó conmigo y que se ahogó en el golfo de Finlandia 
en el año cincuenta. ¿Creen ustedes que todos estos hombres 
tienen que apresurarse a ir a Whitby cuando la trompeta suene? 
¡Mucho lo dudo! Les aseguro que para cuando llegaran aquí 
estarían chocando y sacudiéndose unos con otros en una forma 
que parecería una pelea sobre el hielo, como en los viejos tiem- 
pos en que nos enfrentábamos unos a otros desde el amanecer 
hasta el anochecer y tratando de curar nuestras heridas a la luz 
de la aurora boreal. 


Evidentemente, esto era una broma del lugar, porque el 
anciano rió al hablar y sus amigos le festejaron de muy buena 
gana. 


—Pero —dije—, seguramente no es esto del todo co- 
rrecto porque usted parte del supuesto de que toda la pobre 
gente, o sus espíritus, tendrán que llevar consigo sus lápidas en 
el Día del Juicio. ¿Cree usted que eso será realmente necesa- 
rio? 
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—Bueno, ¿para qué otra cosa pueden ser esas lápidas”? 
¡Contésteme eso, querida! 


—Supongo que para agradar a sus familiares. 


— ¡Supone que para agradar a sus familiares! —sus pa- 
labras estaban impregnadas de un intenso sarcasmo—. ¿Cómo 
puede agradarle a sus familiares el saber que todo lo que hay 
escrito ahí es una mentira, y que todo el mundo, en este lugar, 
sabe que lo es”? Señaló hacia una piedra que estaba a nuestros 
pies y que había sido colocada a guisa de lápida, sobre la cual 
descansaba la silla, cerca de la orilla del peñasco. 


—Lean las mentiras que están sobre esa lápida —dijo. 


Las letras quedaban de cabeza desde donde yo estaba; 
pero Lucy quedaba frente a ellas, de manera que se inclinó y 
leyó: 


—A la sagrada memoria de George Canon, quien murió 
en la esperanza de una gloriosa resurrección, el 29 de julio de 
1873, al caer de las rocas en Kettleness. Esta tumba fue erigida 
por su doliente madre para su muy amado hijo. "Era el hijo único 
de su madre que era viuda." Á decir verdad, señor Swales, yo no 
veo nada de gracioso en eso —sus palabras fueron pronuncia- 
das con suma gravedad y con cierta severidad. 


—i¡No lo encuentra gracioso! ¡Ja! ¡Ja! Pero eso es por- 
que no sabe que la doliente madre era una bruja que lo odiaba 
porque era un pillo... un verdadero pillo...; y él la odiaba de tal 
manera que se suicidó para que no cobrara un seguro que ella 
había comprado sobre su vida. Casi se voló la tapa de los sesos 
con una vieja escopeta que usaban para espantar los cuervos; 
no la apuntó hacia los cuervos esa vez, pero hizo que cayeran 
sobre él otros objetos. Fue así como cayó de las rocas. Y en lo 
que se refiere a las esperanzas de una gloriosa resurrección, 
con frecuencia le oí decir, señorita, que esperaba irse al infierno 
porque su madre era tan piadosa que seguramente iría al cielo y 
él no deseaba encontrarse en el mismo lugar en que estuviera 
ella. Ahora, en todo caso, ¿no es eso una sarta de mentiras? —y 
subrayó las palabras con su bastón—. Y vaya si hará reír a Ga- 
briel cuando Geordie suba jadeante por las rocas con su lápida 
equilibrada sobre la joroba, ¡y pida que sea tomada como evi- 
dencia! 


No supe qué decir; pero Lucy cambió la conversación al 
decir, mientras se ponía de pie: 
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—¿Por qué nos habló sobre esto? Es mi asiento favorito 
y no puedo dejarlo, y ahora descubro que debo seguir sentán- 
dome sobre la tumba de un suicida. 


—Eso no le hará ningún mal, preciosa, y puede que 
Geordie se alegre de tener a una chica tan esbelta sobre su 
regazo. No le hará daño, yo mismo me he sentado innumerables 
ocasiones en los últimos veinte años y nada me ha pasado. No 
se preocupe por los tipos como el que yace ahí o que tampoco 
están ahí. El tiempo para correr llegará cuando vea que todos 
cargan con las lápidas y que el lugar quede tan desnudo como 
un campo segado. Ya suena la hora y debo irme, ¡a sus pies, 
señoras! 


Y se alejó cojeando. 


Lucy y yo permanecimos sentadas unos momentos, y 
todo lo que teníamos delante era tan hermoso que nos tomamos 
de la mano. Ella volvió a decirme lo de Arthur y su próximo ma- 
trimonio; eso hizo que me sintiera un poco triste, porque nada he 
sabido de Jonathan durante todo un mes. 


El mismo día. Vine aquí sola porque me siento muy tris- 
te. No hubo carta para mí: espero que nada le haya sucedido a 
Jonathan. El reloj acaba de dar las nueve, puedo ver las luces 
diseminadas por todo el pueblo, formando hileras en los sitios en 
donde están las calles y en otras partes solas; suben hasta el 
Esk para luego desaparecer en la curva del valle. A mi izquierda, 
la vista es cortada por la línea negra del techo de la antigua casa 
que está al lado de la abadía. Las ovejas y corderos balan en los 
campos lejanos que están a mis espaldas, y del camino empe- 
drado de abajo sube el sonido de pezuñas de burros. La banda 
que está en el muelle está tocando un vals austero en buen 
tiempo, y más allá sobre el muelle, hay una sesión del Ejército 
de Salvación en algún callejón. Ninguna de las bandas escucha 
a la otra; pero desde aquí puedo ver y oír a ambas. ¡Me pregun- 
to en dónde está Jonathan y si estará pensando en mí! Cómo 
deseo que estuviera aquí. 


Del Diario del doctor Seward 
5 de junio. El caso de Renfield se hace más interesante 
cuanto más logro entender al hombre. Tiene ciertamente algu- 


nas características muy ampliamente desarrolladas: egoísmo, 
sigilo e intencionalidad. Desearía poder averiguar cuál es el ob- 


85 


Drácula de Bram Stoker 


jeto de esto último. Parece tener un esquema acabado propio de 
él, pero no sé cuál es. 


Su virtud redentora es el amor para los animales, aun- 
que, de hecho, tiene tan curiosos cambios que algunas veces 
me imagino que sólo es anormalmente cruel. Juega con toda 
clase de animales. Justamente ahora su pasatiempo es cazar 
moscas. En la actualidad tiene ya tal cantidad que he tenido un 
altercado con él. Para mi asombro, no tuvo ningún estallido de 
furia, como lo había esperado, sino que tomó el asunto con una 
seriedad muy digna. Reflexionó un momento, y luego dijo: 


—¿Me puede dar tres días? Al cabo de ellos las dejaré 
libres. 


Le dije que, por supuesto, le daba ese tiempo. Debo vigi- 
larlo. 


18 de junio. Ahora ha puesto su atención en las arañas, 
y tiene unos cuantos ejemplares muy grandes metidos en una 
caja. Se pasa todo el día alimentándolas con sus moscas, y el 
número de las últimas ha disminuido sensiblemente, aunque ha 
usado la mitad de su comida para atraer más moscas de afuera. 


1 de julio. Sus arañas se están convirtiendo ahora en 
una molestia tan grande como sus moscas, y hoy le dije que 
debe deshacerse de ellas. Se puso muy triste al escuchar esto, 
por lo que le dije que por lo menos debía deshacerse de algu- 
nas. Aceptó alegremente esta propuesta, y le di otra vez el mis- 
mo tiempo para que efectuara la reducción. Mientras estaba con 
él me causó muchos disgustos, pues cuando un horrible mos- 
cardón, hinchado con desperdicios de comida, zumbó dentro del 
cuarto, él lo capturó y lo sostuvo un momento entre su índice y 
su pulgar, y antes de que yo pudiera advertir lo que iba a hacer, 
se lo echo a la boca y se lo comió. Lo reñí por lo que había he- 
cho, pero él me arguyó que tenía muy buen sabor y era muy 
sano; que era vida, vida fuerte, y que le daba vida a él. Esto me 
dio una, o el rudimento de una idea. Debo vigilar cómo se des- 
hace de sus arañas. Evidentemente tiene un arduo problema en 
la mente, pues siempre anda llevando una pequeña libreta en la 
cual a cada momento apunta algo. 
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Páginas enteras de esa libreta están llenas de montones 
de números, generalmente números simples sumados en tan- 
das, y luego las sumas sumadas otra vez en tandas, como si 
estuviese "enfocando" alguna cuenta, tal como dicen los audito- 
res. 


8 de julio. Hay un método en su locura, y los rudimentos 
de la idea en mi mente están creciendo; pronto será una idea 
completa, y entonces, j¡oh, cerebración inconsciente!, tendrás 
que ceder el lugar a tu hermana consciente. Me mantuve alejado 
de mi amigo durante algunos días, de manera que pudiera notar 
si se producían cambios. Las cosas permanecen como antes, 
excepto que ha abandonado algunos de sus animalitos y se ha 
agenciado uno nuevo. Se consiguió un gorrión, y lo ha domesti- 
cado parcialmente. Su manera de domesticar es muy simple, 
pues ya han disminuido considerablemente las arañas. Sin em- 
bargo, las que todavía quedan, son bien alimentadas, pues to- 
davía atrae a las moscas poniéndoles de tentación su comida. 


19 de julio. Estamos progresando. Mi amigo tiene ahora 
casi una completa colonia de gorriones, y sus moscas y arañas 
casi han desaparecido. Cuando entré corrió hacia mí y me dijo 
que quería pedirme un gran favor; un favor muy, muy grande; y 
mientras me hablaba me hizo zalamerías como un perro. Le 
pregunté qué quería, y él me dijo, con una voz emocionada que 
casi se le quebraba en sollozos: 


—Un gatito; un pequeño gatito, sedoso y juguetón, para 
que yo pueda jugar con él, y lo pueda domesticar, ¡y lo pueda 
alimentar, y alimentar, y alimentar! 


Yo no estaba desprevenido para tal petición, pues había 
notado cómo sus animalitos iban creciendo en tamaño y vivaci- 
dad. Pero no me pareció agradable que su bonita familia de 
gorriones amansados fueran barridos de la misma manera en 
que habían sido barridos las moscas y las arañas; así es que le 
dije que lo pensaría, y le pregunté si no preferiría tener un gato 
grande en lugar de un gatito. La ansiedad lo traicionó al contes- 
tar: 


— ¡Oh, sí!, ¡claro que me gustaría un gato grande! Yo so- 
lo pedí un gatito temiendo que usted se negara a darme un gato 
grande. Nadie puede negarme un pequeño gatito, ¿verdad? 
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Yo moví la cabeza y le dije que de momento temía que 
no sería posible, pero que vería lo que podía hacer. Su rostro se 
ensombreció y yo pude ver una advertencia de peligro en él, 
pues me echo una mirada torva, que significaba deseos de ma- 
tar. El hombre es un homicida maniático en potencia. Lo probaré 
con sus actuales deseos y veré qué resulta de todo eso: enton- 
ces sabré más. 


10 p. m. Lo he visitado otra vez y lo encontré sentado en 
un rincón, cabizbajo. 


Cuando entré, cayó de rodillas ante mí y me imploró que 
por favor lo dejara tener un gato; que su salvación dependía de 
él. Sin embargo, yo fui firme y le dije que no podía decírselo, por 
lo que se levantó sin decir palabra, se sentó otra vez en el rincón 
donde lo había encontrado y comenzó a mordisquearse los de- 
dos. Vendré a verlo temprano por la mañana. 


20 de julio. Visité muy temprano a Renfield, antes de que 
mi ayudante hiciera la ronda. Lo encontré ya levantado, tara- 
reando una tonada. Estaba esparciendo el azúcar que ha guar- 
dado en la ventana, y estaba comenzando otra vez a cazar mos- 
cas; y estaba comenzando otra vez con alegría. Miré en torno 
buscando sus pájaros, y al no verlos le pregunté donde estaban. 
Me contestó, sin volverse a verme, que todos se habían escapa- 
do. Había unas cuantas plumas en el cuarto y en su almohada 
había unas gotas de sangre. No dije nada, pero fui y ordené al 
guardián que me reportara si le había sucedido alguna cosa rara 
a Renfield durante el día. 


11 a. m. Mi asistente acaba de venir a verme para de- 
cirme que Renfield está muy enfermo y que ha vomitado muchas 
plumas. "Mi creencia es, doctor —me dijo—, que se ha comido 
todos sus pájaros, ¡y que se los ha comido así crudos, sin másl". 


11 p. m. Esta noche le di a Renfield un sedante fuerte, 
suficiente para hacerlo dormir incluso a él, y tomé su libreta para 
echarle una mirada. El pensamiento que ha estado rondando por 
mi cerebro últimamente está completo, y la teoría probada. Mi 
maniático homicida es de una clase peculiar. Tendré que inven- 
tar una nueva clasificación para él y llamarlo maniático zoófago 
(que se alimenta de cosas vivientes); lo que él desea es absor- 
ber tantas vidas como pueda, y se ha impuesto la tarea de lograr 
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esto de una manera acumulativa. Le dio muchas moscas a cada 
araña, y muchas arañas a cada pájaro, y luego quería un gato 
para que se comiera muchos pájaros. ¿Cuál hubiera sido su 
siguiente paso? Casi hubiera valido la pena completar el experi- 
mento. Podría hacerse si hubiera una causa suficiente. Los 
hombres se escandalizaron de la vivisección, y, sin embargo, 
¡véanse los resultados actuales! ¿Por qué no he de impulsar la 
ciencia en su aspecto más difícil y vital, el conocimiento del ce- 
rebro humano? Si por lo menos tuviese yo el secreto de una 
mente tal, si tuviese la llave para la fantasía de siquiera un luná- 
tico, podría impulsar mi propia rama de la ciencia a un lugar tal 
que, comparada con ella, la fisiología de Burdon Sanderson o el 
conocimiento del cerebro de Ferrier, serían poco menos que 
nada. ¡Si hubiese una causa suficiente! No debo pensar mucho 
en esto, so pena de caer en la tentación; una buena causa pue- 
de trasmutar la escala conmigo, ¿pues no es cierto que yo tam- 
bién puedo ser un cerebro excepcional, congénitamente? 


Qué bien razonó el hombre; los lunáticos siempre razo- 
nan bien dentro de su propio ámbito. Me pregunto en cuántas 
vidas valorará a un hombre, o siquiera a uno. Ha cerrado la 
cuenta con toda exactitud, y hoy comenzará un nuevo expedien- 
te. ¿Cuántos de nosotros comenzamos un nuevo expediente con 
cada día de nuestra vida? Me parece que sólo fue ayer cuando 
toda mi vida terminó con mi nueva esperanza, y que verdadera- 
mente comenzó un nuevo expediente. Así será hasta que el 
Gran Recordador me sume y cierre mi libreta de cuentas con un 
balance de ganancias o pérdidas. ¡Oh, Lucy, Lucy!, no puedo 
estar enojado contigo, ni tampoco puedo estar enojado con mi 
amigo cuya felicidad es la tuya; pero sólo debo esperar en el 
infortunio y el trabajo. ¡Trabajo, trabajo!. 


Si yo pudiese tener una causa tan fuerte como la que 
tiene mi pobre amigo loco, una buena causa, desinteresada, que 
me hiciera trabajar, eso sería indudablemente la felicidad. 


Del diario de Mina Murray 


26 de julio. Estoy ansiosa y me calma expresarme por 
escrito; es como susurrarse a si mismo y escuchar al mismo 
tiempo. Y hay algo también acerca de los símbolos taquigráficos 
que lo hace diferente a la simple escritura. Estoy triste por Lucy y 
por Jonathan. No había tenido noticias de Jonathan durante 
algún tiempo, y estaba muy preocupada; pero ayer el querido 
señor Hawkins, que siempre es tan amable, me envió una carta 
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de él. Yo le había escrito preguntándole si había tenido noticias 
de Jonathan y él me respondió que la carta que me enviaba la 
acababa de recibir. Es sólo una línea fechada en el castillo de 
Drácula, en la que dice que en esos momentos está iniciando el 
viaje de regreso a casa. No es propio de Jonathan; no acabo de 
comprender, y me siento muy inquieta. Y luego, también Lucy, 
aunque está tan bien, últimamente ha vuelto a caer en su anti- 
gua costumbre de caminar dormida. Su madre me ha hablado 
acerca de ello, y hemos decidido que yo debo cerrar con llave la 
puerta de nuestro cuarto todas las noches. La señora Westenra 
tiene la idea de que los sonámbulos siempre salen a caminar por 
los techos de las casas y a lo largo de las orillas de los precipi- 
cios, y luego se despiertan repentinamente y se caen lanzando 
un grito desesperado que hace eco por todo el lugar. Pobrecita, 
naturalmente ella está ansiosa por Lucy, y me ha dicho que su 
marido, el padre de Lucy, tenía el mismo hábito; que se levanta- 
ba en las noches y se vestía y salía a pasear, si no era detenido. 
Lucy se va a casar en otoño, y ya está planeando sus vestidos y 
cómo va a ser arreglada su casa. La entiendo bien, pues yo haré 
lo mismo, con la diferencia de que Jonathan y yo comenzaremos 
la vida de una manera simple, y tendremos que tratar de hacer 
que encajen las dos puntas. El señor Holmwood (él es el hono- 
rable Arthur Holmwood, único hijo de lord Godalming) va a venir 
aquí por una breve visita, tan pronto como pueda dejar el pueblo, 
pues su padre no está tan bien, y yo creo que la querida Lucy 
esta contando los minutos hasta que llegue. Ella quiere llevarlo a 
la banca en el cementerio de la iglesia sobre el acantilado y 
mostrarle la belleza de Whitby. Me atrevo a decir que es la espe- 
ra lo que la pone impaciente: se sentirá bien cuando él llegue. 


27 de julio. Ninguna noticia de Jonathan. Me estoy po- 
niendo intranquila por él, aunque no sé exactamente por qué; 
pero sí me gustaría mucho que escribiera, aunque sólo fuese 
una línea, Lucy camina más que nunca, y cada noche me des- 
pierto debido a que anda de arriba abajo por el cuarto. Afortuna- 
damente el tiempo está tan caluroso que no puede resfriarse; 
pero de todas maneras la ansiedad y el estar perpetuamente 
despierta están comenzando a afectarme, y yo misma me estoy 
poniendo nerviosa y padezco un poco de insomnio. A Dios gra- 
cias, la salud de Lucy se sostiene. El señor Holmwood ha sido 
llamado repentinamente a Ring para ver a su padre, quien se ha 
puesto seriamente enfermo. Lucy se impacienta por la pospues- 
ta de verlo, pero no le afecta en su semblante, está un poquitín 
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más gorda y sus mejillas tienen un color rosado encantador. Ha 
perdido el semblante anémico que tenía. Rezo para que todo 
siga bien. 


3 de agosto. Ha pasado otra semana y no he tenido no- 
ticias de Jonathan. Ni siquiera las ha tenido el señor Hawkins, de 
quien he recibido comunicación. Oh, verdaderamente deseo que 
no esté enfermo. Es casi seguro que hubiera escrito. He leído su 
última carta y hay algo en ella que no me satisface. No parece 
ser de él, y sin embargo, está escrita con su letra. Sobre esto 
último no hay error posible. La última semana Lucy ya no ha 
caminado tanto en sueños, pero hay una extraña concentración 
acerca de ella que no comprendo; hasta cuando duerme parece 
estarme observando. Hace girar la puerta, y al encontrarla ce- 
rrada con llave, va a uno y otro lado del cuarto buscando la llave. 


6 de agosto. Otros tres días, y nada de noticias. Esta 
espera se está volviendo un martirio. Si por lo menos supiera 
adónde escribir, o adónde ir, me sentiría mucho mejor: pero 
nadie ha oído palabra de Jonathan desde aquella última carta. 
Sólo debo elevar mis oraciones a Dios pidiéndole paciencia. 
Lucy está más excitable que nunca, pero por lo demás sigue 
bien. Anoche hubo mal tiempo y los pescadores dicen que pron- 
to habrá una tormenta. Debo tratar de observarla y aprender a 
pronosticar el clima. Hoy es un día gris, y mientras escribo el sol 
está escondido detrás de unas gruesas nubes, muy alto sobre 
Kettleness. Todo es gris, excepto la verde hierba, que parece 
una esmeralda en medio de todo; grises piedras de tierra, nubes 
grises, matizadas por la luz del sol en la orilla más lejana, colga- 
das sobre el mar gris, dentro del cual se introducen los bancos 
de arena como figuras grises. El mar está golpeando con un 
rugido sobre las poco profundas y arenosas ensenadas, embo- 
zado en la neblina marina que llega hasta tierra. 


Todo es vasto; las nubes están amontonadas como pie- 
dras gigantescas, y sobre el mar hay ráfagas de viento que sue- 
nan como el presagio de un cruel destino. En la playa hay aquí y 
allá oscuras figuras, algunas veces envueltas por la niebla, y 
parecen "Arboles con formas humanas que caminaran". Todos 
los lanchones de pesca se dirigen rápidamente a puerto, y se 
elevan y se sumergen en las grandes olas al navegar hacia el 
puerto, escorando. Aquí viene el viejo señor Swales. Se dirige 


91 


Drácula de Bram Stoker 


directamente hacia mí, y puedo ver, por la manera como levanta 
su sombrero, que desea hablar conmigo. 


Me he sentido bastante conmovida por el cambio del po- 
bre anciano. Cuando se sentó a mi lado, dijo de manera muy 
tímida: 


—Quiero decirle algo a usted, señorita. 


Pude ver que no estaba tranquilo, por lo que tomé su 
pobre mano vieja y arrugada en la mía y le pedí que hablara con 
plena confianza; entonces, dejando su mano entre las mías, dijo: 


—Tengo miedo, mi queridita, que debo haberle impre- 
sionado mucho por todas las cosas malévolas que he estado 
diciendo acerca de los muertos y cosas parecidas estas últimas 
semanas; pero no las he dicho en serio, y quiero que usted re- 
cuerde eso cuando yo me haya ido. Nosotros, la gente vieja y un 
poco chiflada, y con un pie ya sobre el agujero maldito, no nos 
gusta para nada pensar en ello, y no queremos sentirnos asus- 
tados; y ése es el motivo por el cual he tomado tan a la ligera 
esas cosas, para poder alegrar un poquitín mi propio corazón. 
Pero, Dios la proteja, señorita, no tengo miedo de la muerte, no 
le tengo ni el menor miedo; sólo es que si pudiera no morirme, 
sería mejor. Mi tiempo ya se está acabando, pues yo ya soy 
viejo, y cien años es demasiado para cualquier hombre que es- 
pere; y estoy tan cerca de ella que ya el Anciano está afilando su 
guadaña. Ya ve usted, no puedo dejar la costumbre de reírme 
acerca de estas cosas de una sola vez: las burlas van a ser 
siempre mi tema favorito. Algún día el Angel de la Muerte sonará 
su trompeta para mí. Pero no se aflija ni se arrepienta de mi 
muerte —dijo, viendo que yo estaba llorando—, pues si llegara 
esta misma noche yo no me negaré a contestar su llamado. 
Pues la vida, después de todo, es sólo una espera por alguna 
otra cosa además de la que estamos haciendo; y la muerte es 
todo sobre lo que verdaderamente podemos depender. Pero yo 
estoy contento, pues ya se acerca a mí, querida, y se acerca 
rápidamente. Puede llegar en cualquier momento mientras es- 
temos mirando y haciéndonos preguntas. Tal vez está en el vien- 
to allá afuera en el mar que trae consigo pérdidas y destrucción, 
y penosas ruinas, y corazones tristes. ¡Mirad, mirad! —aritó re- 
pentinamente—. Hay algo en ese viento y en el eco más allá de 
él que suena, parece, gusta y huele como muerte. Está en el 
aire; siento que llega. ¡Señor, haced que responda gozoso 
cuando llegue mi llamada! 
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Levantó los brazos devotamente y se quitó el sombrero. 
Su boca se movió como si estuviese rezando. Después de unos 
minutos de silencio, se puso de pie, me estrechó las manos y me 
bendijo, y dijo adiós. Se alejó cojeando. Todo esto me impresio- 
nó mucho, y me puso nerviosa. 


Me alegré cuando el guardacostas se acercó, anteojo de 
larga vista bajo el brazo. 


Se detuvo a hablar conmigo, como siempre hace, pero 
todo el tiempo se mantuvo mirando hacia un extraño barco. 


—No me puedo imaginar qué es —me dijo—. Por lo que se pue- 
de ver, es ruso. Pero se está balanceando de una manera muy 
rara. Realmente no sabe qué hacer; parece que se da cuenta de 
que viene la tormenta, pero no se puede decidir a navegar hacia 
el norte al mar abierto, o a guarecerse aquí. ¡Mírelo, otra vez! 
Está maniobrando de una manera extremadamente rara. Tal 
parece que no obedece a las manos sobre el timón; cambia con 
cualquier golpe de viento. Ya sabremos más de él antes de ma- 
ñana a esta misma hora. 
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vu 


Recorte Del "Dailygraph", 
8 De Agosto 
(Pegado en el diario de Mina Murray) 


e un corresponsal. 


Whitby.- Una de las tormentas más 
fuertes y repentinas que se recuerdan acaba 
de pasar por aquí, con resultados extraños. El 
tiempo un tanto bochornoso, pero de ninguna 
manera excepcional para el mes de agosto. La 

noche del sábado fue tan buena como cualquier otra, y la gran 
cantidad de visitantes fueron ayer a los bosques de Mulgrave, la 
bahía de Robin Hood, el molino de Rig, Runswick, Staithes y los 
otros sitios de recreo en los alrededores de Whitby. Los vapores 
Emma y Scarborough hicieron numerosos viajes a lo largo de la 
costa, y hubo un movimiento extraordinario de personas que 
iban y venían de Whitby. El día fue extremadamente bonito has- 
ta por la tarde, cuando algunos de los chismosos que frecuentan 
el cementerio de la iglesia de East Cliff, y desde esa prominente 
eminencia observan la amplia extensión del mar visible hacia el 
norte y hacia el este, llamaron la atención un grupo de "colas de 
caballo" muy altas en el cielo hacia el noroeste. El viento estaba 
soplando desde el suroeste en un grado suave que en el lengua- 
je barométrico es calificado como 2: brisa ligera. El guardacostas 
de turno hizo inmediatamente el informe, y un anciano pescador, 
que durante más de medio siglo ha hecho observaciones del 
tiempo desde East Cliff, predijo de una manera enfática la llega- 
da de una repentina tormenta. La puesta del sol fue tan bella, tan 
grandiosa en sus masas de nubes espléndidamente coloreadas, 
que una gran cantidad de personas se reunieron en la acera a lo 
largo del acantilado en el cementerio de la vieja iglesia, para 
gozar de su belleza. Antes de que el sol se hundiera detrás de la 
negra masa de Kettleness, encontrándose abiertamente de ba- 
bor a estribor sobre el cielo del oeste, su ruta de descenso fue 
marcada por una miríada de nubes de todos los colores del cela- 
je: rojas, moradas, color de rosa, verdes, violetas, y de todos los 
matices dorados; había aquí y allá masas no muy grandes, pero 
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notoriamente de un negro absoluto, en todas clases de figuras; 
algunas sólo delineadas y otras como colosales siluetas. La vista 
de aquel paisaje no fue desaprovechada por los pintores, y no 
cabe ninguna duda de que algunos esbozos del "Preludio a una 
Gran Tormenta" adornaran las paredes de R. A. y R. |. el próxi- 
mo mayo. Más de un capitán decidió en aquellos momentos y en 
aquel lugar que su "guijarro" o su "mula" (como llaman a las 
diferentes clases de botes) permanecería en el puerto hasta que 
hubiera pasado la tormenta. Por la noche el viento amainó por 
completo, y a la medianoche había una calma chicha, un bo- 
chornoso calor, y esa intensidad prevaleciente que, al acercarse 
el trueno, afecta a las personas de naturaleza muy sensible. 
Sólo había muy pocas luces en el mar, pues hasta los vapores 
costeños, que suelen navegar muy cerca de la orilla, se mantu- 
vieron mar adentro, y sólo podían verse muy contados barcos de 
pesca. La única vela sobresaliente era una goleta forastera que 
tenía desplegado todo su velamen, y que parecía dirigirse hacia 
el oeste. 


La testarudez o ignorancia de su tripulación fue un tema 
exhaustivamente comentado mientras permaneció a la vista, y 
se hicieron esfuerzos por enviarle señales para que arriaran 
velas, en vista del peligro. Antes de que cerrara la noche, se le 
vio con sus velas ondear ociosamente mientras navegaba con 
gran tranquilidad sobre las encrespadas olas del mar. 


"Tan ociosamente como un barco pintado sobre un 
océano pintado." 


Poco antes de las diez de la noche la quietud del viento 
se hizo bastante opresiva, y el silencio era tan marcado que el 
balido de una oveja tierra adentro o el ladrido de un perro en el 
pueblo, se escuchaban distintamente; y la banda que tocaba en 
el muelle, que tocaba una vivaracha marcha francesa, era una 
disonancia en la gran armonía del silencio de la naturaleza. Un 
poco después de medianoche llegó un extraño sonido desde el 
mar, y muy en lo alto comenzó a producirse un retumbo extraño, 
tenue, hueco. 


Entonces, sin previo aviso, irrumpió la tempestad. Con 
una rapidez que, en aquellos momentos, parecía increíble, y que 
aún después es inconcebible; todo el aspecto de la naturaleza 
se volvió de inmediato convulso. Las olas se elevaron creciendo 
con furia, cada una sobrepasando a su compañera, hasta que en 
muy pocos minutos el vidrioso mar de no hacía mucho tiempo 
estaba rugiendo y devorando como un monstruo. Olas de cres- 
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tas blancas golpearon salvajemente la arena de las playas y se 
lanzaron contra los pronunciados acantilados; otras se quebra- 
ron sobre los muelles, y barrieron con su espuma las linternas de 
los faros que se levantaban en cada uno de los extremos de los 
muelles en el puerto de Whitby. El viento rugía como un trueno, 
y soplaba con tal fuerza que les era difícil incluso a hombres 
fuertes mantenerse en pie, o sujetarse con un desesperado 
abrazo de los puntales de acero. Fue necesario hacer que la 
masa de curiosos desalojara por completo los muelles, o de otra 
manera las desgracias de la noche habrían aumentado conside- 
rablemente. Por si fueran pocas las dificultades y los peligros 
que se cernían sobre el poblado, unas masas de niebla marina 
comenzaron a invadir la tierra, nubes blancas y húmedas que 
avanzaron de manera fantasmal, tan húmedas, vaporosas y frías 
que se necesitaba sólo un pequeño esfuerzo de la imaginación 
para pensar que los espíritus de aquellos perdidos en el mar 
estaban tocando a sus cofrades vivientes con las viscosas ma- 
nos de la muerte, y más de una persona sintió temblores y esca- 
lofríos al tiempo que las espirales de niebla marina subían tierra 
adentro. Por unos instantes la niebla se aclaraba y se podía ver 
el mar a alguna distancia, a la luz de los relámpagos, que ahora 
se sucedían frecuentemente seguidos por repentinos estrépitos 
de truenos, tan horrísonos que todo el cielo encima de uno pare- 
cía temblar bajo el golpe de la tormenta. 


Algunas de las escenas que acontecieron fueron de una 
grandiosidad inconmensurable y de un interés absorbente. El 
mar, levantándose tan alto como las montañas, lanzaba al cielo 
grandes masas de espuma blanca, que la tempestad parecía 
coger y desperdigar por todo el espacio; aquí y allí un bote pes- 
cador, con las velas rasgadas, navegando desesperadamente 
en busca de refugio ante el peligro; de vez en cuando las blan- 
cas alas de una ave marina ondeada por la tormenta. En la cús- 
pide de East Cliff el nuevo reflector estaba preparado para entrar 
en acción, pero todavía no había sido probado; los trabajadores 
encargados de él lo pusieron en posición, y en las pausas de la 
niebla que se nos venía encima barrieron con él la superficie del 
mar. Una o dos veces prestó el más eficiente de los servicios, 
como cuando un barco de pesca, con la borda bajo el agua, se 
precipitó hacia el puerto, esquivando, gracias a la guía de la luz 
protectora, el peligro de chocar contra los muelles. Cada vez que 
un bote lograba llegar a salvo al puerto había un grito de júbilo 
de la muchedumbre congregada en la orilla; un grito que por un 
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momento parecía sobresalir del ventarrón, pero que era final- 
mente opacado por su empuje. 


Al poco tiempo, el reflector descubrió a alguna distancia 
una goleta con todas sus velas desplegadas, aparentemente el 
mismo navío que había sido avistado esa misma noche. A esas 
horas, el viento había retrocedido hacia el este, y un temblor 
recorrió a todos los espectadores del acantilado cuando presen- 
ciaron el terrible peligro en el que se encontraba la nave. Entre 
ella y el puerto había un gran arrecife plano sobre el cual han 
chocado de tiempo en tiempo tantos buenos barcos, y que, con 
el viento soplando en esa dirección, sería un obstáculo casi im- 
posible de franquear en caso de que intentase ganar la entrada 
del puerto. Ya era casi la hora de la marea alta, pero las olas 
eran tan impetuosas que en sus senos casi se hacían visibles 
las arenas de la playa, y la goleta, con todas las velas desplega- 
das, se precipitaba con tanta velocidad que, en las palabras de 
un viejo lobo de mar, "debía de llegar a alguna parte, aunque 
sólo fuese al infierno". 


Luego llegó otra ráfaga de niebla marina, más espesa 
que todas las anteriores; una masa de neblina húmeda que pa- 
reció envolver a todas las cosas como un sudario gris y dejó 
asequible a los hombres sólo el órgano del oído, pues el ruido de 
la tempestad, el estallido de los truenos y el retumbo de las po- 
derosas oleadas que llegaban a través del húmedo ambiente 
eran más fuertes que nunca. Los rayos del reflector se mantuvie- 
ron fijos en la boca del puerto a través del muelle del este, donde 
se esperaba el choque, y los hombres contuvieron la respiración. 
Repentinamente, el viento cambió hacia el noreste, y el resto de 
la niebla marina se diluyó; y entonces, mirabile dictu, entre los 
muelles, levantándose de ola en ola a medida que avanzaba a 
gran velocidad, entró la rara goleta con todas sus velas desple- 
gadas y alcanzó el santuario del puerto. El reflector la siguió, y 
un escalofrío recorrió a todos los que la vieron, pues atado al 
timón había un cuerpo, con la cabeza caída, que se balanceaba 
horriblemente hacia uno y otro lado con cada movimiento del 
barco. No se podía ver ninguna otra forma sobre cubierta. 


Un gran estado de reverencia y temor sobrecogió a to- 
dos cuando vieron que el barco, como por milagro, había encon- 
trado el puerto, ¡guiado solamente por las manos de un hombre 
muerto! Sin embargo, todo se llevó a cabo más rápidamente de 
lo que tardo en escribir estas palabras. La goleta no se detuvo, 
sino que, navegando velozmente a través del puerto, embistió en 
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un banco de arena y grava lavado por muchas mareas y muchas 
tormentas, situado en la esquina sureste del muelle que sobre- 
sale bajo East Cliff, y que localmente es conocido como el mue- 
lle Tate Hill. 


Por supuesto que cuando la nave embistió contra el 
montón de arena se produjo una sacudida considerable. Cada 
verga, lazo y montante sufrió la sacudida, y una parte del mástil 
principal se vino abajo. Pero lo más extraño de todo fue que, en 
el mismo instante en que tocó la orilla, un perro inmenso saltó a 
cubierta desde abajo, y como si hubiese sido proyectado por el 
golpe, corrió hacia adelante y saltó desde la proa a la arena. 
Corriendo directamente hacia el empinado acantilado donde el 
cementerio de la iglesia cuelga sobre la callejuela que va hacia 
el muelle del este, tan pronunciadamente que algunas de las 
lápidas (" transatlánticas" o "piedras atravesadas", como las 
llaman vernacularmente aquí en Whitby) se proyectan de hecho 
donde el acantilado que la sostenía se ha derrumbado, y desa- 
pareció en la oscuridad, que parecía intensificada justamente 
más allá de la luz del reflector. 


Sucedió que por casualidad en aquellos momentos no 
había nadie en el muelle de Tate Hill, pues todos aquellos cuyas 
casas se encontraban en la proximidad estaban, o en cama, O 
habían subido a las alturas para ver mejor. Por eso el capitán del 
guardacostas de turno en el lado este del puerto, que de inme- 
diato corrió hacia el pequeño muelle, fue el primero que pudo 
subir a bordo. Los hombres que manejaban el reflector, después 
de escudriñar la entrada al puerto sin ver nada, dirigieron la luz 
hacia el buque abandonado y la mantuvieron allí. El capitán del 
guardacostas corrió sobre la cubierta de popa, y cuando llegó al 
lado de la rueda se inclinó para examinarla, y retrocedió de pron- 
to como si estuviera bajo una fuerte emoción. Esto pareció picar 
la curiosidad general y un buen número de personas comenza- 
ron a correr. Es un buen trecho el que hay desde West Cliff pa- 
sando por el puente de Drawbridge hasta el muelle de Tate Hill, 
pero su corresponsal es un corredor bastante bueno, y llegué 
con buena ventaja sobre el resto de la gente. Sin embargo, 
cuando llegué, encontré en el muelle a una muchedumbre que 
ya se había reunido, y a la cual el capitán del guardacostas y la 
policía no permitían subir a bordo. Por cortesía del jefe de mari- 
neros se me permitió, como corresponsal que soy, subir a bordo, 
y fui uno de los del pequeño grupo que vio al marinero muerto 
mientras se encontraba todavía atado a la rueda del timón. 
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No era de extrañar que el capitán del guardacostas se 
hubiera sorprendido, o que hubiera sentido temor, pues no es 
muy común que puedan verse cosas semejantes. El hombre 
estaba simplemente atado de manos, una sobre otra, a la cabilla 
de la rueda del timón. Entre su mano derecha y la madera había 
un crucifijo, estando los rosarios con los cuales se encontraba 
sujeto tanto alrededor de sus puños como de la rueda, y todo 
fuertemente atado por las cuerdas que lo amarraban. El pobre 
sujeto puede ser que haya estado sentado al principio, pero el 
aleteo y golpeteo de las velas habían hecho sus efectos en el 
timón de la rueda y lo arrastraron hacia uno y otro lado, de tal 
manera que las cuerdas con que estaba atado le habían cortado 
la carne hasta el hueso. Una detallada descripción del estado de 
cosas fue hecha, y un médico, el cirujano J. M. Caffyn, de East 
Elliot Place, N* 33, quien subió inmediatamente después de mí, 
declaró después de hacer un examen que el hombre debió ha- 
ber estado muerto por lo menos durante dos días. En su bolsillo 
había una botella, cuidadosamente tapada con un corcho, y 
vacía, salvo por un pequeño rollo de papel, que resultó ser el 
apéndice del diario de bitácora. 


El capitán del guardacostas dijo que el hombre debió 
haber atado sus propias manos apretando los nudos con sus 
dientes. El hecho de que el capitán del guardacostas fue el pri- 
mero en subir a bordo, puede evitar algunas complicaciones más 
tarde en la Corte del Almirantazgo; pues los guardacostas no 
pueden reclamar el derecho de salvamento a que pueden optar 
todos los civiles que sean primeros en encontrar un barco aban- 
donado. 


Sin embargo, los funcionarios legales ya se están mo- 
viendo, y un joven estudiante de leyes está asegurando en altas 
y Claras voces que los derechos del propietario ya están comple- 
tamente sacrificados, siendo retenida su propiedad en contra- 
vención a los estatutos de manos muertas, ya que la caña del 
timón, como emblema, si no es prueba de posesión delegada, es 
considerada mano muerta. Es innecesario decir que el marinero 
muerto ha sido reverentemente retirado del lugar donde mante- 
nía su venerable vigilancia y guardia (con una tenacidad tan 
noble como la del joven Casablanca), y ha sido colocado en el 
depósito de cadáveres en espera de futuras pesquisas. 


Ya esta pasando la repentina tormenta, y su ferocidad 
está menguando; la gente se desperdiga en dirección a sus ca- 
sas, y el cielo esta comenzando a enrojecer sobre la campiña de 
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Yorkshire. Enviaré, a tiempo para su próxima edición, más deta- 
lles del barco abandonado que encontró tan milagrosamente la 
ruta hacia el puerto, en medio de la tormenta. 


9 de agosto. La secuela al extraño arribo del barco 
abandonado en la tormenta de anoche es casi más asombrosa 
que el hecho mismo. Resulta que la goleta es rusa, de Varna, y 
que es llamada Demetrio. Está llena casi enteramente de lastre 
de arena de plata, con sólo una pequeña cantidad de carga: 
muchas cajas grandes de madera llenas de tierra. Esta carga 
estaba consignada a un procurador de Whitby, el señor $. F. 
Billington, de La Creciente, N? 7, quien esta mañana fue a bordo 
y tomó posesión formal de los bienes consignados a nombre de 
él. El cónsul ruso, también, actuando por el lado del embarque, 
tomó posesión formal del barco y pagó todos los impuestos por- 
tuarios, etcétera. No se habla de otra cosa aquí que de la extra- 
ña coincidencia; los empleados del Ministerio de Comercio han 
sido exageradamente escrupulosos en ver que todos los trámites 
legales se cumplan de acuerdo con las disposiciones vigentes. 


Como el asunto parece que va a ser "un milagro de nue- 
ve días", están evidentemente determinados a que no exista 
causa para mayores complicaciones. Se ha notado bastante 
interés por el perro que saltó a tierra cuando el barco encalló, y 
más de un miembro de la A. P. C. A., que es muy fuerte aquí en 
Whitby, ha tratado de hacerse cargo del animal. Pero para des- 
consuelo general, no ha sido posible encontrarlo en ningún lado; 
más bien parece que ha desaparecido por completo del pueblo. 
Muy bien puede ser que se encontrara aterrorizado y que haya 
corrido a refugiarse en los pantanos, donde posiblemente está 
todavía escondido. Hay algunos que miran con miedo esta últi- 
ma posibilidad pues podría ser que después se convirtiera en un 
peligro, ya que evidentemente se trata de una bestia feroz. Tem- 
prano esta mañana, un perro grande, un mastín mestizo perte- 
neciente a un comerciante de carbón cercano al muelle de Tate 
Hill, apareció muerto en el camino situado enfrente al patio de su 
dueño. Había estado peleando, y, manifiestamente tuvo a un 
oponente salvaje, pues tenía la garganta desgarrada y su vientre 
estaba abierto como por una garra salvaje. 


Más tarde. Por amabilidad del inspector del Ministerio de 
Comercio, se me ha permitido que eche una mirada al cuaderno 
de bitácora del Demetrio, que está en orden hasta hace tres 
días, pero que no contenía nada de especial interés, excepto lo 
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relativo a los hechos de hombres desaparecidos. El mayor inte- 
rés, sin embargo, se centra respecto al papel encontrado en la 
botella, que fue presentado hoy durante las averiguaciones; y 
puedo asegurar que un cuento más extraño como el que parece 
deducirse de ambas cosas, nunca se había atravesado en mi 
camino. 


Como no hay motivos para guardar secreto, se me per- 
mite que los use y le envíe a usted un relato detallado, omitiendo 
simplemente detalles técnicos de marinería y de sobrecargo. 
Casi parece como si el capitán hubiese sido sobrecogido por una 
especie de manía antes de que hubiesen llegado mar adentro, y 
que ésta se continuara desarrollando persistentemente a través 
del viaje. Por supuesto, mi aseveración debe ser tomada cum 
grano, porque estoy escribiendo según lo dictado por un em- 
pleado del cónsul ruso, quien amablemente traduce para mí, ya 
que hay poco tiempo. 


CUADERNO DE BITÁCORA DEL "DEMETRIO" 


De Verna a Whitby 


Escrito el 18 de julio. Pasan cosas tan extrañas, de las 
que mantendré de aquí en adelante una detallada información 
hasta que lleguemos a tierra. 


El 6 de julio terminamos de embarcar el cargamento, 
arena de plata y cajas con tierra. Por la tarde zarpamos. Viento 
del este, fresco. Tripulación, cinco manos..., dos oficiales, coci- 
nero y yo (capitán). 


El 11 de julio al amanecer entramos al Bósforo. Subieron 
a bordo empleados turcos de la aduana. Propinas. Todo correc- 
to. Reanudamos viaje a las 4 p. m. 


12 de julio a través de los Dardanelos. Más empleados 
de aduana y barco insignia del escuadrón de guardia. Otra vez 
propinas. El trabajo de los oficiales detallado, pero rápido. Que- 
rían deshacerse de nosotros con prontitud. Al anochecer pasa- 
mos al archipiélago. 


El 13 de julio pasamos cabo Matapán. La tripulación se 
encuentra insatisfecha por algo. Parece asustada, pero no dice 
por qué. 


El 14 de julio estuve un tanto ansioso por la tripulación. 
Todos los hombres son de confianza y han navegado conmigo 
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otras veces. El piloto tampoco pudo averiguar lo que sucede; 
sólo le dijeron que había algo, y se persignaron. El piloto perdió 
los estribos con uno de ellos ese día y le dio un puñetazo. Espe- 
raba una pelea feroz, pero todo está tranquilo. 


El 16 de julio el piloto informó en la mañana que uno de 
la tripulación, Petrovsky, ha desaparecido. No pudo dar más 
datos. Tomó guardia a babor a las ocho campanas, anoche; fue 
relevado por Abramov, pero no fue a acostarse a su litera. Los 
hombres, muy deprimidos, dijeron todos que ya esperaban algo 
parecido, pero no dijeron más sino que había algo a bordo. El 
piloto se está poniendo muy impaciente con ellos; temo más 
incidentes enojosos más tarde. 


El 17 de julio, ayer, uno de los hombres, Olgaren, llegó a 
mi cabina y de una manera confidencial y temerosa me dijo que 
él pensaba que había un hombre extraño a bordo del barco. Me 
narró que en su guardia había estado escondido detrás de la 
cámara de cubierta, pues había lluvia de tormenta, cuando vio a 
un hombre alto, delgado, que no se parecía a ninguno de la tri- 
pulación, subiendo la escalera de la cámara y caminando hacia 
adelante sobre cubierta, para luego desaparecer. Lo siguió cau- 
telosamente, pero cuando llegó cerca de la proa no encontró a 
nadie, y todas las escotillas estaban cerradas. Le entró un miedo 
pánico supersticioso, y temo que ese pánico pueda contagiarse 
a los demás. Adelantándome, hoy haré que registren todo el 
barco cuidadosamente, de proa a popa. 


Más tarde ese mismo día reuní a toda la tripulación y les 
dije que, como ellos evidentemente pensaban que había alguien 
en el barco, lo registraríamos de proa a popa. 


El primer oficial se enojó; dijo que era una tontería, y que 
ceder ante tan tontas ideas desmoralizaría más a los hombres; 
dijo que él se comprometía a mantenerlos en orden a punta de 
garrote. Lo dejé a él encargado del timón, mientras el resto co- 
menzaba a buscar, manteniéndonos todos unos al lado de otros, 
con linternas; no dejamos una esquina sin registrar. Como todo 
lo que había eran unas grandes cajas de madera, no había posi- 
bles resquicios donde un hombre se pudiera esconder. Los 
hombres estaban mucho más aliviados cuando terminamos el 
registro, y se dedicaron a sus faenas con alegría. El primer ofi- 
cial refunfuñó, pero no dijo nada más. 


22 de julio. Los últimos tres días, tiempo malo, y todas 
las manos ocupadas en las velas: no hay tiempo para estar 
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asustados. Los hombres parecen haber olvidado sus temores. El 
piloto, alegre otra vez, y todo marcha muy bien. Elogié a los 
hombres por su magnífica labor durante el mal tiempo. Pasamos 
Gibraltar y salimos de los estrechos. 


Todo bien. 


24 de julio. Parece que pesa una maldición sobre este 
barco. Ya teníamos una mano menos, y al entrar en la bahía de 
Vizcaya con un tiempo de los diablos, otro hombre ha desapare- 
cido anoche, sin dejar rastro. Como el primero, dejó su guardia y 
no se lo volvió a ver. Todos los hombres tienen un miedo pánico; 
envié una orden aceptando su solicitud de que se hagan guar- 
dias dobles, pues tienen miedo de estar solos. El piloto, furioso. 
Temo que podamos tener algunos problemas, ya que o él o los 
hombres pueden emplear la violencia. 


28 de julio. Cuatro días de infierno, bamboleándonos en 
una especie de tifón, y con vientos tempestuosos. Nadie ha po- 
dido dormir. Todos los hombres están cansados. Apenas sé 
cómo montar una guardia, ya que ninguno está en condiciones 
de seguir adelante. El segundo oficial se ofreció voluntariamente 
a timonear y hacer guardia, permitiendo así que los hombres 
pudieran dormir un par de horas. El viento está amainando; el 
mar todavía terrorífico, pero se siente menos, ya que el barco ha 
ganado estabilidad. 


29 de julio. Otra tragedia. Esta noche tuvimos guardia 
sencilla, ya que la tripulación está muy cansada para hacerla 
doble. Cuando la guardia de la mañana subió a cubierta no pudo 
encontrar a nadie a excepción del piloto. Comenzó a gritar y 
todos subieron a cubierta. Minucioso registro, pero no se encon- 
tró a nadie. Ahora estamos sin segundo oficial, y con la tripula- 
ción en gran pánico. El piloto y yo acordamos ir siempre arma- 
dos de ahora en adelante, y acechar cualquier señal de la causa. 


30 de julio. Noche. Todos regocijados pues nos acerca- 
mos a Inglaterra. Tiempo magnífico, todas las velas desplega- 
das. Me retiré por agotamiento; dormí profundamente; fui des- 
pertado por el oficial diciéndome que ambos hombres, el de 
guardia y el piloto, habían desaparecido. Sólo quedamos dos 
tripulantes, el primer oficial y yo, para gobernar el barco. 


1 de agosto. Dos días de niebla y sin avistar una vela. 
Había esperado que en Canal de la Mancha podríamos hacer 
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señales pidiendo auxilio o llegar a algún lado. No teniendo fuer- 
zas para trabajar las velas, tenemos que navegar con el viento. 
No nos atrevemos a arriarlas, porque no podríamos izarlas otra 
vez. Parece que se nos arrastra hacia un terrible desenlace. El 
primer oficial está ahora más desmoralizado que cualquiera de 
los hombres. Su naturaleza más fuerte parece que ha trabajado 
en su interior inversamente en contra de él. Los hombres están 
más allá del miedo, trabajando fuerte y pacientemente, con sus 
mentes preparadas para lo peor. Son rusos; él es rumano. 


2 de agosto, medianoche. Me desperté después de po- 
cos minutos de dormir escuchando un grito, que parecía dado al 
lado de mi puerta. No podía ver nada por la neblina. Corrí a cu- 
bierta y choqué contra el primer oficial. Me dice que escuchó el 
grito y corrió, pero no había señales del hombre que estaba de 
guardia. Otro menos. ¡Señor, ayúdanos! El primer oficial dice 
que ya debemos haber pasado el estrecho de Dover, pues en un 
momento en que se aclaró la niebla alcanzó a ver North Fore- 
land, en el mismo instante en que escuchó el grito del hombre. 
Si es así, estamos ahora en el Mar del Norte, y sólo Dios puede 
guiarnos en esta niebla, que parece moverse con nosotros; y 
Dios parece que nos ha abandonado. 


3 de agosto. A medianoche fui a relevar al hombre en el 
timón y cuando llegué no encontré a nadie ahí. El viento era 
firme, y como navegamos hacia donde nos lleve, no había nin- 
gún movimiento. No me atreví a dejar solo el timón, por lo que le 
grité al oficial. Después de unos segundos subió corriendo a 
cubierta en sus franelas. Traía los ojos desorbitados y el rostro 
macilento, por lo que temo mucho que haya perdido la razón. Se 
acercó a mí y me susurró con voz ronca, colocando su boca 
cerca de mi oído, como si temiese que el mismo aire escuchara: 
"Está aquí; ahora lo sé. Al hacer guardia anoche lo vi, un hombre 
alto y delgado y sepulcralmente pálido. Estaba cerca de la proa, 
mirando hacia afuera. Me acerqué a él a rastras y le hundí mi 
cuchillo; pero éste lo atravesó, vacío como el aire." Al tiempo 
que hablaba sacó su cuchillo y empezó a moverlo salvajemente 
en el espacio. Luego, continuó: "Pero como está aquí, lo encon- 
traré. Está en la bodega, quizá en una de esas cajas. Las des- 
tornillaré una por una y veré. Usted, sujete el timón." Y, con una 
mirada de advertencia, poniéndose el dedo sobre los labios, se 
dirigió hacia abajo. Se estaba alzando un viento peligroso, y yo 
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no podía dejar el timón. Lo vi salir otra vez a cubierta con una 
caja de herramientas y una linterna y descender por la escotilla 
delantera. Está loco; completamente delirante de locura, y no 
tiene sentido que trate de detenerlo. No puede hacer daño a 
esas grandes cajas: están detalladas como "arcilla", y que las 
arrastre de un lado a otro no tiene ninguna importancia. Así es 
que aquí me quedo, cuido del timón y escribo estas notas. 


Sólo puedo confiar en Dios y esperar a que la niebla se 
aclare. Entonces, si puedo pilotear la nave hacia cualquier puer- 
to con el viento que haya, arriaré las velas y me quedaré des- 
cansando, haciendo señales, pidiendo auxilio... 


Ya casi todo ha terminado. Justamente cuando estaba 
comenzando a pensar que el primer oficial podría regresar más 
calmado, pues lo escuché martillando algo en la bodega, y traba- 
jar le hace bien, subió por la escotilla un grito repentino que me 
heló la sangre; y apareció él sobre cubierta como disparado por 
un arma, completamente loco, con los ojos girando y el rostro 
convulso por el miedo. "¡Sálvame, sálvamel!", gritó, y luego miró 
a su alrededor al manto de neblina. Su horror se volvió desespe- 
ración, y con voz tranquila dijo: "Sería mejor que usted también 
viniera, capitán, antes de que sea demasiado tarde. Está aquí. 
Ahora conozco el secreto. ¡El mar me salvará de él, y es todo lo 
que queda!" Antes de que yo pudiera decir una palabra, o pudie- 
ra adelantarme para detenerlo, saltó a la amura, y deliberada- 
mente se lanzó al mar. Supongo que ahora yo también conozco 
el secreto. Fue este loco el que despachó a los hombres uno a 
uno y ahora él mismo los ha seguido. ¡Dios me ayude! ¿Cómo 
voy a poder dar parte de todos estos horrores cuando llegue a 
puerto? ¡Cuando llegue a puerto! ¿Y cuándo será eso?” 


4 de agosto. Todavía niebla, que el sol no puede atrave- 
sar. Sé que el sol ha ascendido porque soy marinero, pero no sé 
por qué otros motivos. No me atrevo a ir abajo; no me atrevo a 
abandonar el timón; así es que pasé aquí toda la noche, y en la 
velada oscuridad de la noche lo vi, ¡a éll Dios me perdone, pero 
el oficial tuvo razón al saltar por la borda. Era mejor morir como 
un hombre; la muerte de un marinero en las azules aguas del 
mar no puede ser objetada por nadie. Pero yo soy el capitán, y 
no puedo abandonar mi barco. Pero yo frustraré a este enemigo 
o monstruo, pues cuando las fuerzas comiencen a fallarme ataré 
mis manos al timón, y junto con ellas ataré eso a lo cual esto — 
¡éll no se atreve a tocar; y entonces, venga buen viento o mal 
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viento, salvaré mi alma y mi honor de capitán. Me estoy debili- 
tando, y la noche se acerca. Si puede verme otra vez a la cara 
pudiera ser que no tuviese tiempo de actuar... Si naufragamos, 
tal vez se encuentre esta botella, y aquellos que me encuentren 
comprenderán; si no... Bien, entonces todos los hombre sabrán 
que he sido fiel a mi juramento. Dios y la Virgen Santísima y los 
santos ayuden a una pobre alma ignorante que trata de cumplir 
con su deber... 


Por supuesto, el veredicto fue de absolución. No hay 
evidencia que aducir; y si fue el hombre mismo quien cometió los 
asesinatos, o no fue él, es algo que nadie puede atestiguar. El 
pueblo aquí sostiene casi universalmente que el capitán es sim- 
plemente un héroe, y se le va a enterrar con todos los honores. 
Ya está arreglado que su cuerpo debe ser llevado con un tren de 
botes por un trecho a lo largo del Esk, y luego será traído de 
regreso hasta el muelle de Tate Hill y subido por la escalinata 
hasta la abadía; pues se ha dispuesto que sea enterrado en el 
cementerio de la iglesia, sobre el acantilado. Los propietarios de 
más de cien barcazas ya han dado sus nombres, señalando que 
desean seguir el cortejo fúnebre del capitán. 


No se han encontrado rastros del inmenso perro; por es- 
to hay mucha tristeza, ya que, con la opinión pública en su pre- 
sente estado, el animal hubiera sido, creo yo, adoptado por el 
pueblo. Mañana será el funeral, y así terminará este nuevo "mis- 
terio del mar". 


Del diario de Mina Murray 


8 de agosto. Lucy pasó toda la noche muy intranquila, y 
yo tampoco pude dormir. La tormenta fue terrible, y mientras 
retumbaba fuertemente entre los tiestos de la chimenea, me hizo 
temblar. Al llegar una fuerte ráfaga de viento, parecía el disparo 
de un cañón distante. Cosa bastante rara, Lucy no se despertó; 
pero se levantó dos veces y se vistió. Por fortuna, en cada oca- 
sión me desperté a tiempo y me las arreglé para desvestirla sin 
despertarla, metiéndola otra vez en cama. Es cosa muy rara este 
su sonambulismo, pues tan pronto como su voluntad es frustra- 
da de cualquier manera física, su intención, si es que la tiene, 
desaparece, y se entrega casi exactamente a la rutina de su 
vida. 
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Temprano esta mañana nos levantamos las dos y baja- 
mos hasta el puerto para ver si había sucedido algo durante la 
noche. Había muy poca gente en los alrededores, y aunque el 
sol estaba brillando y el aire estaba claro y fresco, las grandes 
olas amenazantes, que parecían más oscuras de lo que eran 
debido a que la espuma las coronaba con penachos de nieve, se 
abrían paso a través de la estrecha boca del puerto, como un 
hombre que camina a codazos entre una multitud. Sin razón 
aparente me sentí contenta de que Jonathan no hubiera estado 
en el mar, sino en tierra. Pero, ¡oh!, ¿está en tierra o en mar? 
¿Dónde está él, y cómo? Me estoy poniendo verdaderamente 
ansiosa por su paradero. ¡Si sólo supiera lo que debo hacer, y si 
pudiera hacer algo! 


10 de agosto. Los funerales del pobre capitán, hoy, fue- 
ron de lo más conmovedor. Todos los botes del puerto parecían 
estar ahí, y el féretro fue llevado en hombros por capitanes todo 
el camino, desde el muelle de Tate Hill hasta el cementerio de la 
iglesia. Lucy vino conmigo, y nos fuimos muy temprano a nues- 
tro viejo asiento, mientras el cortejo de botes remontó el río has- 
ta el viaducto y luego descendió nuevamente. Tuvimos una vista 
magnífica, y vimos la procesión casi durante todo el viaje. Al 
pobre hombre lo pusieron a descansar cerca de nuestro asiento, 
de tal manera que nosotras nos paramos y, cuando llegó la hora, 
pudimos verlo todo. La pobre Lucy parecía estar muy nerviosa. 
Estuvo todo el tiempo inquieta y alterada, y no puedo sino pen- 
sar que sus sueños de la noche le están afectando. Hay algo 
muy extraño: no quiere admitirme a mí que hay alguna causa 
para su desasosiego; o si hay alguna causa, ella misma no la 
comprende. Hay un motivo adicional en el hecho de que el pobre 
anciano, el señor Swales, fue encontrado muerto esta mañana 
en nuestro asiento, con la nuca quebrada. Evidentemente, como 
dijo el médico, cayó de espaldas sobre el asiento, presa de mie- 
do, pues en su rostro había una mirada de temor y horror, que 
los hombres decían los hacía temblar. ¡Pobre querido anciano! 
¡Quizá ha visto a la muerte con sus ojos moribundos! Lucy es 
tan dulce y siente las influencias más agudamente que otra gen- 
te. 


Ahora mismo está muy excitada por un pequeño detalle 
al que yo no le presté mucha atención, aunque yo misma quiero 
mucho a los animales. Uno de los hombres que siempre subía 
aquí para mirar los botes era seguido por su perro. El perro 
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siempre estaba con él. Los dos son muy tranquilos, y yo nunca vi 
al hombre enojado, ni escuché que el perro ladrara. Durante el 
servicio el perro no quiso acercarse a su dueño, que estaba 
sobre el asiento con nosotras, sino que se mantuvo a unos cuan- 
tos metros de distancia y ladrando y aullando. Su dueño le habló 
primero suavemente, luego en tono más áspero, y finalmente 
muy enojado; pero el animal no quiso acercarse ni cesó de hacer 
ruido. Estaba poseído como por una especie de rabia, con sus 
ojos brillándole salvajemente, y todos los pelos erizados como la 
cola de un gato cuando se está preparando para la pelea. Final- 
mente, también el hombre se enojó, y saltando del asiento le dio 
puntapiés al perro, y luego, tomándolo por el pescuezo, lo arras- 
tró y lo tiró sobre la lápida en la cual está montado el asiento. En 
el momento en que tocó la lápida la pobre criatura recobró su 
actitud pacífica, pero comenzó a temblar desesperadamente. No 
trató de irse, sino que se enroscó, temblando y agachándose, y 
se encontraba en tal estado de terror que yo traté de calmarlo, 
aunque sin efecto, Lucy también sintió compasión, pero no inten- 
tó tocar al perro sino que sólo lo miró con lástima. Temo mucho 
que tenga una naturaleza demasiado sensible como para que 
pueda andar por el mundo sin problemas. Estoy segura de que 
esta misma noche soñará con todo lo que ha sucedido. Toda la 
acumulación de hechos extraños (el barco piloteado hasta el 
puerto por un hombre muerto; su actitud, atado al timón con un 
crucifijo y rosarios; el emotivo funeral; el perro, unas veces furio- 
so y otras aterrorizado) le dará abundante material para sus 
sueños. 


Creo que para ella lo mejor sería retirarse a su cama, 
cansada físicamente, por lo que la llevaré a dar una larga cami- 
nata por los acantilados de la bahía de Robin Hood, y luego de 
regreso. No creo que después le queden muchas inclinaciones 
para caminar dormida. 
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vVHI 


Del diario de Mina Murray 


Mismo día, 11 p. m. ¡Oh, cómo estoy cansada! Si no fue- 
ra porque he tomado como un deber escribir en mi diario todas 
las noches, hoy no lo abriría. Tuvimos un paseo encantador. 
Después de un rato, Lucy estaba de mejor humor, debido, creo, 
a unas pacíficas vacas que llegaron a olfatearnos en el campo 
cerca del faro, y nos sacaron completamente de quicio. Creo que 
lo olvidamos todo, excepto, por supuesto, el temor personal, y 
esto pareció borrarlo todo y damos la oportunidad de comenzar 
de nuevo. 


Tomamos un magnífico "té a la inglesa" en una pequeña 
y simpática posada, de antiguo estilo, en la bahía de Robin 
Hood, con una ventana arqueada que daba a las rocas cubiertas 
de algas marinas en la playa. Creo que hubiéramos asustado a 
la "Nueva Mujer" con nuestros apetitos. ¡Los hombres son más 
tolerantes, benditos sean! Luego, emprendimos la caminata de 
regreso a casa, haciendo alguna o más bien muchas paradas 
para descansar, y con nuestros corazones en constante temor 
por los toros salvajes. Lucy estaba verdaderamente cansada, y 
teníamos la intención de escabullirmos a cama tan pronto como 
pudiéramos. Sin embargo, llegó el joven cura, y la señora Wes- 
tenra le pidió que se quedara a cenar. Lucy y yo, ambas, tuvimos 
una pelea por ello con el molendero; yo sé que de mi parte fue 
una pelea muy dura, y soy bastante heroica. 


Creo que algún día los obispos deben reunirse y ver có- 
mo crían una nueva clase de curas, que no acepten a quedarse 
a cenar, sin importar cuánto se insista, y que sepan cuándo las 
muchachas están cansadas. Lucy está dormida y respira sua- 
vemente. Tiene más color en las mejillas que otras veces, ¡y su 
aspecto es tan dulce! Si el Señor Holmwood se enamoró de ella 
viéndola solamente en la sala, me pregunto qué diría si pudiera 
verla ahora. Algunas de las escritoras de la "Nueva Mujer" pon- 
drían en práctica algún día la idea de que los hombres y las mu- 
jeres deben poder verse primero durmiendo antes de hacer pro- 
posiciones o aceptar. Pero yo supongo que la "Nueva Mujer" no 
condescenderá en el futuro a aceptar; ella misma hará la pro- 
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puesta por su cuenta. ¡Y bonito va a ser el trabajo que tendrá! 
En esto hay alguna consolación. Esta noche estoy muy contenta 
porque mi querida Lucy parece estar bastante mejor. 


Realmente creo que ya ha doblado la esquina, y que los 
problemas motivados por su sonambulismo han sido superados. 
Estaría completamente feliz con sólo tener noticias de Jonat- 
han... Dios lo bendiga y lo guarde. 


11 de agosto, 3 a. m. No tengo sueño, por lo que mejor 
será que escriba. Estoy demasiado agitada para poder dormir. 
Hemos tenido una aventura extraordinaria; una experiencia muy 
dolorosa. Me quedé dormida tan pronto como cerré mi diario... 


Repentinamente desperté del todo, y me senté, con una 
terrible sensación de miedo en todo el cuerpo; con un sentimien- 
to de vacío alrededor de mí. El cuarto estaba a oscuras, por lo 
que no podía ver la cama de Lucy; me acerqué a ella y la bus- 
qué a tientas. La cama estaba vacía. Encendí un fósforo y des- 
cubrí que ella no estaba en el cuarto. La puerta estaba cerrada, 
pero no con llave como yo la había dejado. Temí despertar a su 
madre, que últimamente ha estado bastante enferma, por lo que 
me puse alguna ropa y me apresté a buscarla. En el instante en 
que dejaba el cuarto se me ocurrió que las ropas que ella llevara 
puestas me podrían dar alguna pista de sus sonámbulas inten- 
ciones. La bata significaría la casa; un vestido, la calle. Pero 
tanto la bata como sus vestidos estaban en su lugar. "Dios mío", 
me dije a mí misma, "no puede estar lejos, ya que sólo lleva su 
camisón de dormir." Bajé corriendo las escaleras y miré en la 
sala. ¡No estaba allí! Entonces busqué en los otros cuartos 
abiertos de la casa, con un frío temor siempre creciente en mi 
corazón. Finalmente llegué a la puerta del corredor y la encontré 
abierta. No estaba abierta del todo, pero el pestillo de la cerradu- 
ra no estaba corrido. La gente de la casa siempre es muy cuida- 
dosa al cerrar la puerta todas las noches, por lo que temí que 
Lucy se hubiera ido tal como andaba. No había tiempo para 
pensar en lo que pudiera ocurrir; un miedo vago, invencible, 
oscureció todos los detalles. Tomé un chal grande y pesado, y 
corrí hacia afuera. El reloj estaba dando la una cuando estaba 
en la Creciente, y no había ni un alma a la vista. Corrí a lo largo 
de la Terraza Norte, pero no pude ver señales de la blanca figura 
que esperaba encontrar. Al borde de West Cliff, sobre el muelle, 
miré a través del puerto hacia East Cliff, con la esperanza o el 
temor, no sé cuál, de ver a Lucy en nuestro asiento favorito. 
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Había una luna llena, brillante, con rápidas nubes negras y pe- 
sadas, que daban a toda la escena una diorama de luz y sombra 
a medida que cruzaban navegando; por unos instantes no pude 
ver nada, pues la sombra de una nube oscurecía la iglesia de 
Santa María y todo su alrededor. Luego, al pasar la nube, pude 
ver las ruinas de la abadía que se hacían visibles; y cuando una 
estrecha franja de luz tan aguda como filo de espada pasó a lo 
largo, pude ver a la iglesia y el cementerio de la iglesia aparecer 
dentro del campo de luz. Cualquiera que haya sido mi expecta- 
ción, no fue defraudada, pues allí, en nuestro asiento, la platea- 
da luz de la luna iluminó una figura a medias reclinada, blanca 
como la nieve. La llegada de la nube fue demasiado rápida para 
mí, y no me permitió ver mucho, pues las sombras cayeron so- 
bre la luz casi de inmediato; pero me pareció como si algo oscu- 
ro estuviera detrás del asiento donde brillaba la figura blanca, y 
se inclinaba sobre ella. Si era hombre o bestia, es algo que no 
puedo decir. No esperé a poder echar otra mirada, sino que 
descendí corriendo las gradas hasta el muelle y me apresuré a 
través del mercado de pescado hasta el puente, que era el único 
camino por el cual se podía llegar a East Cliff. El pueblo parecía 
muerto, pues no había un alma por todo el lugar. Me regocijó de 
que fuera así, ya que no deseaba ningún testigo de la pobre 
condición en que se encontraba Lucy. El tiempo y la distancia 
parecían infinitos, y mis rodillas temblaban y mi respiración se 
hizo fatigosa mientras subía afanosamente las interminables 
gradas de la abadía. Debo haber corrido rápido, y sin embargo, 
a mí me parecía que mis pies estaban cargados de plomo, y 
como si cada coyuntura de mi cuerpo estuviera enmohecida. 


Cuando casi había llegado arriba pude ver el asiento y la 
blanca figura, pues ahora ya estaba lo suficientemente cerca 
como para distinguirla incluso a través del manto de sombras. 
Indudablemente había algo, largo y negro, inclinándose sobre la 
blanca figura medio reclinada. Llena de miedo, grité: "¡Lucy! 
¡Lucy!", y algo levantó una cabeza, y desde donde estaba pude 
ver un rostro blanco de ojos rojos y relucientes. Lucy no me res- 
pondió y yo corrí hacia la entrada del cementerio de la iglesia. Al 
tiempo que entraba, la iglesia quedó situada entre yo y el asien- 
to, y por un minuto la perdí de vista. 


Cuando la divisé nuevamente, la nube ya había pasado, 
y la luz de la luna iluminaba el lugar tan brillantemente que pude 
ver a Lucy medio reclinada con su cabeza descansando sobre el 
respaldo del asiento. Estaba completamente sola, y por ningún 
lado se veían señales de seres vivientes. 
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Cuando me incliné sobre ella pude ver que todavía dor- 
mía. Sus labios estaban abiertos, y ella estaba respirando, pero 
no con la suavidad acostumbrada sino a grandes y pesadas 
boqueadas, como si tratara de llenar plenamente sus pulmones 
a cada respiro. 


Al acercarme, subió la mano y tiró del cuello de su cami- 
són de dormir, como si sintiera frío. Sin embargo, siguió dormida. 
Yo puse el caliente chal sobre sus hombros, amarrándole fuer- 
temente las puntas alrededor del cuello, pues temía mucho que 
fuese a tomar un mortal resfrío del aire de la noche, así casi 
desnuda como estaba. Temí despertarla de golpe, por lo que, 
para poder tener mis manos libres para ayudarla, le sujeté el 
chal cerca de la garganta con un imperdible de gran tamaño; 
pero en mi ansiedad debo haber obrado torpemente y la pinché 
con él, porque al poco rato, cuando su respiración se hizo más 
regular, se llevó otra vez la mano a la garganta y gimió. Una vez 
que la hube envuelto cuidadosamente, puse mis zapatos en sus 
pies y comencé a despertarla con mucha suavidad. En un princi- 
pio no respondía: pero gradualmente se volvió más y más in- 
quieta en su sueño, gimiendo y suspirando ocasionalmente. Por 
fin, ya que el tiempo pasaba rápidamente y, por muchas otras 
razones, yo deseaba llevarla a casa de inmediato, la zarandeé 
con más fuerza, hasta que finalmente abrió los ojos y despertó. 
No pareció sorprendida de verme, ya que, por supuesto, no se 
dio cuenta de inmediato de en dónde nos encontrábamos. Lucy 
se despierta siempre con bella expresión, e incluso en aquellos 
momentos, en que su cuerpo debía estar traspasado por el frío y 
su mente espantada al saber que había caminado semidesnuda 
por el cementerio en la noche, no pareció perder su gracia. 
Tembló un poco y me abrazó fuertemente; cuando le dije que 
viniera de inmediato conmigo de regreso a casa, se levantó sin 
decir palabra y me obedeció como una niña. Al comenzar a ca- 
minar, la grava me lastimó los pies, y Lucy notó mi salto. Se 
detuvo y quería insistir en que me pusiera mis zapatos, pero yo 
me negué. Sin embargo, cuando salimos al sendero afuera del 
cementerio, donde había un charco de agua, remanente de la 
tormenta, me unté los pies con lodo usando cada vez un pie 
sobre el otro, para que al ir a casa, nadie, en caso de que encon- 
tráramos a alguien, pudiera notar mis pies descalzos. 


La fortuna nos favoreció y llegamos a casa sin encontrar 
un alma. En una ocasión vimos a un hombre, que no parecía 
estar del todo sobrio, cruzándose por una calle enfrente de noso- 
tros; pero nos escondimos detrás de una puerta hasta que desa- 
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pareció por un campo abierto como los que abundan por aquí, 
pequeños atrios inclinados, o winds, como los llaman en Esco- 
cia. Durante todo este tiempo mi corazón palpitó tan fuertemente 
que por momentos pensé que me desmayaría. Estaba llena de 
ansiedad por Lucy, no tanto por su salud, a pesar de que podía 
afectarle el aire frío, sino por su reputación en caso de que la 
historia de lo sucedido se hiciera pública. Cuando entramos, y 
una vez que hubimos lavado nuestros pies y rezado juntas una 
oración de gracias, la metí en cama. Antes de quedarse dormida 
me pidió, me imploró, que no dijese una palabra a nadie, ni si- 
quiera a su madre, de lo que había pasado aquella noche. 


Al principio dudé de hacer la promesa; pero al pensar en 
el estado de salud de su madre, y cómo la excitaría la noticia de 
un acontecimiento como aquél, y pensando además cómo podía 
ser retorcida aquella historia (no, sería infaliblemente falsificada) 
en caso de que fuese conocida, pensé que era más cuerdo pro- 
meter lo que se me pedía. Espero que haya obrado bien. He 
cerrado la puerta y he atado la llave a mi muñeca, por lo que tal 
vez no vuelva a ser perturbada. Lucy está durmiendo profunda- 
mente; el reflejo de la aurora aparece alto y lejos sobre el mar... 


Mismo día, por la tarde. Todo marcha bien. Lucy durmió 
hasta que yo la desperté y pareció que no había cambiado si- 
quiera de lado. La aventura de la noche no parece haberle cau- 
sado ningún daño; por el contrario, la ha beneficiado, pues está 
mucho mejor esta mañana que en las últimas semanas. Me sentí 
triste al notar que mi torpeza con el imperdible la había herido. 
De hecho, pudo haber sido algo serio, pues la piel de su gargan- 
ta estaba agujereada. Debo haber agarrado un pedazo de piel 
con el imperdible, atravesándolo, pues hay dos pequeños puntos 
rojos como agujeritos de alfiler, y sobre el cuello de su camisón 
de noche había una gota de sangre. Cuando me disculpé y le 
mostré mi preocupación por ello, Lucy rió y me consoló, diciendo 
que ni siquiera lo había sentido. Afortunadamente, no le quedará 
cicatriz, ya que son orificios diminutos. 


Mismo día, por la noche. Hemos pasado el día muy con- 
tentas. El aire estaba claro, el sol brillante y había una fresca 
brisa. Llevamos nuestro almuerzo a los bosques de Mulgrave; la 
señora Westenra conduciendo por el camino, Lucy y yo cami- 
nando por el sendero del desfiladero y encontrándonos con ella 
en la entrada. Yo me sentí un poco triste, pues pude darme 
cuenta de cómo hubiera sido absolutamente feliz si hubiera teni- 
do a Jonathan a mi lado. Pero, ¡vaya! Sólo debo ser paciente. 
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Por la noche dimos una caminata hasta el casino Terraza, y 
escuchamos alguna buena música por Spohr y Mackenzie, y nos 
acostamos muy temprano. Lucy parece estar más tranquila de lo 
que había estado en los últimos tiempos, y yo me dormí de in- 
mediato. Aseguraré la puerta y guardaré la llave de la misma 
manera que antes, pues no creo que esta noche haya ningún 
problema. 


12 de agosto. Mis predicciones fueron erróneas, pues 
dos veces durante la noche fui despertada por Lucy, que estaba 
tratando de salir. Parecía, incluso dormida, estar un poco impa- 
ciente por encontrar la puerta cerrada con llave, y se volvió a 
acostar profiriendo quejidos de protesta. Desperté al amanecer y 
oí los pájaros piando fuera de la ventana. Lucy despertó tam- 
bién, y yo me alegré de ver que estaba incluso mejor que ayer 
por la mañana. Toda su antigua alegría parece haber vuelto, y 
se pasó a mi cama apretujándose a mi lado para contarme todo 
lo de Arthur. Yo le dije a ella cómo estaba ansiosa por Jonathan, 
y entonces, trató de consolarme. Bueno, en alguna medida lo 
consiguió, ya que aunque la conmiseración no puede alterar los 
hechos, sí puede contribuir a hacerlos más soportables. 


13 de agosto. Otro día tranquilo, y me fui a cama con la 
llave en mi muñeca como antes. Otra vez desperté por la noche 
y encontré a Lucy sentada en su cama, todavía dormida, seña- 
lando hacia la ventana. Me levanté sigilosamente, y apartando la 
persiana, miré hacia afuera. La luna brillaba esplendorosamente, 
y el suave efecto de la luz sobre el mar y el cielo, confundidos en 
un solo misterio grande y silencioso, era de una belleza indes- 
criptible. Entre yo y la luz de la luna aleteaba un gran murciéla- 
go, que iba y venía describiendo grandes círculos. En un par de 
ocasiones se acercó bastante, pero supongo que, asustándose 
al verme, voló de regreso, alejándose en dirección al puerto y a 
la abadía. Cuando regresé de la ventana, Lucy se había acosta- 
do de nuevo y dormía pacíficamente. No volvió a moverse en 
toda la noche. 


14 de agosto. He estado en East Cliff, leyendo y escri- 
biendo todo el día. Lucy parece haberse enamorado tanto de 
este lugar como yo, y es muy difícil arrancarla de aquí cuando 
llega la hora de regresar a casa para comer, tomar el té, o cenar. 
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Esta tarde hizo un comentario muy extraño. Veníamos de ca- 
mino a casa para la cena, y habíamos llegado hasta las gradas 
superiores del puente Oeste, deteniéndonos para mirar el paisa- 
je como siempre lo hacemos. El sol poniente, muy bajo en el 
horizonte, se estaba ocultando detrás de Kettleness; la luz roja 
caía sobre East Cliff y la vieja abadía, y parecía bañarlo todo con 
un bello resplandor color de rosa. Estuvimos unos momentos en 
silencio, y de pronto Lucy murmuró como para sí misma: 


—ijOtra vez sus ojos rojos! Son exactamente los mis- 
mos. 


Aquella fue una expresión tan rara, sin venir a colación, 
que me dejó perpleja. 


Me aparté un poco, lo suficiente para ver a Lucy bien sin 
parecer estar mirándola, y vi que estaba en un estado de duer- 
mevela, con una expresión tan rara en el rostro, que no pude 
descifrar; por eso no dije nada, pero seguí sus ojos. Parecía 
estar mirando nuestro propio asiento, donde en aquellos instan- 
tes estaba sentada una oscura y solitaria figura. 


Yo misma me sentí un poco inquieta, pues por unos 
momentos pareció que aquel desconocido tenía grandes ojos 
como llamas fulgurantes; pero una segunda mirada disipó la 
ilusión. La roja luz del sol estaba brillando sobre las ventanas de 
la iglesia de Santa María, situada detrás de nuestro asiento, y al 
ponerse el sol había justamente suficiente cambio en la refrac- 
ción y reflexión de la luz como para dar la apariencia de que la 
luz se movía. Llamé la atención de Lucy hacia ese efecto pecu- 
llar, y ella pareció volver en sí con un sobresalto, aunque al 
mismo tiempo pareció muy triste. Es posible que estuviera pen- 
sando en la terrible noche que había pasado allá arriba. Nunca 
hablamos de ella; por eso no dije nada, y nos fuimos a casa a 
cenar. Lucy tenía dolor de cabeza y se acostó temprano. Cuan- 
do la vi dormida, salí a dar un pequeño paseo yo sola; caminé a 
lo largo de los acantilados situados al oeste, y estaba llena de 
una dulce tristeza, pues pensaba en Jonathan. Al regresar a 
casa (la luz de la luna brillaba intensamente; tan intensamente 
que, aunque el frente de nuestra parte de la Creciente estaba en 
la sombra, todo podía verse distintamente) eché una mirada a 
nuestra ventana y vi la cabeza de Lucy reclinándose hacia fuera. 
Pensé que quizá estaba en espera de mi regreso, por lo que abrí 
mi pañuelo y lo agité. Sin embargo, ella no lo notó, no hizo nin- 
gún movimiento. En esos momentos, la luz de la luna se arrastró 
alrededor de un ángulo del edificio, y sus rayos cayeron sobre la 
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ventana. Allí estaba Lucy, con la cabeza reclinada contra el lado 
del antepecho de la ventana, y con los ojos cerrados. 


Estaba profundamente dormida, y a su lado, posado en 
el antepecho de la ventana, había algo que parecía ser un pájaro 
de regular tamaño. Sentí temor de que pudiera resfriarse, por lo 
que corrí escaleras arriba, pero cuando llegué al cuarto ella ya 
lba de regreso a su cama, profundamente dormida y respirando 
pesadamente; se llevaba la mano al cuello, como si lo protegiera 
del frío. 


No la desperté, sino que la arropé lo mejor que pude; 
comprobé que la puerta estuviera bien cerrada, y la ventana 
también. ¡Es tan dulce cuando duerme! Pero está más pálida 
que de costumbre, y en sus ojos hay una mirada cansada, macl- 
lenta, que no me agrada. Temo que esté inquieta por algo. 
Desearía averiguar qué es. 


15 de agosto. Me levanté más tarde que de costumbre. 
Lucy está lánguida y cansada, y durmió hasta después de que 
habíamos sido llamadas. En el desayuno tuvimos una grata sor- 
presa. El padre de Arthur está mejorado, y quiere que el casa- 
miento se efectúe lo más pronto posible. Lucy está llena de ca- 
llado regocijo, y su madre está a la vez alegre y triste. Más tarde 
me dijo la causa. Está melancólica por tener que perder a Lucy, 
pero le alegra que pronto ella vaya a tener alguien que la proteja. 
¡Pobre señora, tan querida y dulce! Me hizo la confidencia de 
que ya pronto morirá. No le ha dicho nada a Lucy, y me hizo 
prometer guardar el secreto; su médico le ha dicho que dentro 
de unos meses, a lo sumo, va a morir, pues su corazón se esta 
debilitando. En cualquier momento, incluso ahora, una impresión 
repentina le produciría casi seguramente la muerte. ¡Ah! Hicimos 
bien en no contarle lo ocurrido aquella terrible noche de sonam- 
bulismo de Lucy. 


17 de agosto. No he escrito nada durante dos días se- 
guidos. No he tenido ganas de hacerlo. Una especie de oscuro 
sino parece estarse cirniendo sobre nuestra felicidad. Ninguna 
noticia de Jonathan, y Lucy parece estar cada vez más débil, 
mientras las horas de su madre se están acercando al desenlace 
final. No comprendo cómo Lucy se esta apagando como lo hace. 
Come bien y duerme bien, y goza del aire fresco; pero todo el 
tiempo las rosas en sus mejillas están marchitándose y día a día 
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se vuelve más débil y más lánguida; por las noches la escucho 
boqueando como si le faltara el aire. Siempre tengo la llave de la 
puerta atada a mi puño durante la noche, pero ella se levanta y 
camina de un lado a otro del cuarto, y se sienta ante la abierta 
ventana. Anoche la encontré reclinándose hacia afuera, y cuan- 
do traté de despertarla no pude; estaba desmayada. Cuando 
conseguí hacer que volviera en sí estaba sumamente débil y 
lloraba quedamente entre largos y dolorosos esfuerzos por aspi- 
rar aire. 


Cuando le pregunté como había podido ir hacia la ven- 
tana, sacudió la cabeza y la volvió hacia el otro lado de la al- 
mohada. Espero que su enfermedad no se deba a ese malhada- 
do piquete de alfiler. Observé su garganta una vez que se hubo 
dormido, y las punturas no parecían haber sanado. Todavía 
están abiertas las cicatrices, e incluso más anchas que antes; 
sus bordes aparecen blanquecinos, como pequeñas manchas 
blancas con centros rojos. AÁ menos que sanen en uno o dos 
días, insistiré en que las vea el médico. 


Carta de Samuel F. Billington e hijo, procuradores, en Whitby, 
a los señores Carter, Paterson y Cía., en Londres 


17 de agosto 
"Estimados señores: 


"Anexas a la presente les enviamos las mercancías en- 
viadas por el Gran Ferrocarril del Norte. Las mismas han de ser 
entregadas en Carfax, cerca de Purfleet, inmediatamente des- 
pués de recibirse las mercancías en la estación de King's Cross. 
Actualmente la casa está vacía, pero les enviamos también las 
llaves, todas ellas rotuladas. 


"Sírvanse depositar las cajas, cincuenta en total, las cua- 
les constituyen el envío, en el edificio parcialmente derruido que 
forma parte de la casa, y que está marcado con 'A' en el plano 
esquemático que les enviamos. Su agente reconocerá fácilmen- 
te el lugar, ya que es la antigua capilla de la mansión. Las mer- 
cancías, salen por tren a las 9:30 de la noche; llegarán a King's 
Cross mañana por la tarde a las 4:30. Como nuestro cliente 
desea que la entrega se haga lo más rápidamente posible, mu- 
cho les agradeceríamos que tuvieran preparada alguna gente en 
King's Cross a la hora indicada, para efectuar el traslado de la 
mercancía a su destino. Para evitar cualquier demora posible 
debida a trámites de rutina, tales como pagos en sus departa- 
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mentos, les enviamos anexo cheque por diez libras (£ 10), cuyo 
recibo le agradeceríamos nos remitieran. Si los gastos son infe- 
riores a esta cantidad, pueden devolver el saldo; si son más, les 
enviaremos de inmediato un cheque por la diferencia al tener 
noticias de ustedes. Al terminar la entrega, sírvanse dejar las 
llaves en el corredor principal de la casa, donde el propietario 
pueda recogerlas al entrar en la casa mediante la llave que él 
posee. 


"Por favor no piensen que nos excedemos en los límites 
de la cortesía mercantil, al insistir por todos los medios en que 
efectúen este trabajo con la mayor rapidez posible. 


"Quedamos de ustedes, estimados señores, sus Attos. y 
Ss. Ss. 


SAMUEL F. BILLINGTON E HIJO " 


Carta de los señores Carter, Paterson y Cía., en Londres, a los 
señores Billington e Hijo, en Whitby 


21 de agosto 
“Estimados señores: 


"Acusamos recibo de £ 10 y les enviamos por £ 1 17s. 
9d, excedente, tal como lo muestran los recibos incluidos. La 
mercancía ha sido entregada según sus instrucciones, y las 
llaves quedaron en un paquete en el corredor principal, tal como 
se nos pidió. 


"Quedamos de ustedes, estimados señores, con todo 
respeto, 


CARTER, PATERSON Y CÍA." 
Del diario de Mina Murray 


18 de agosto. Hoy estoy muy contenta, y escribo senta- 
da en el asiento del cementerio de la iglesia. Lucy está mucho 
mejor. Anoche durmió bien toda la noche, y no me molestó ni 
una vez. Parece que ya las rosas regresan a sus mejillas, aun- 
que todavía está tristemente pálida y descolorida. Yo entendería 
su situación si estuviera anémica, pero no es el caso. Está de 
muy buen humor, y llena de vida y alegría. Toda aquella mórbida 
reticencia parece haberla abandonado, y hace justamente un 
momento me recordó, como si yo necesitara que me la recorda- 
ran, aquella noche, y lo que sucedió aquí, en este mismo asien- 
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to, donde la encontré dormida. Al tiempo que me hablaba taco- 
neaba juguetonamente con el tacón de su bota sobre la lápida, y 
dijo: 

—i¡Mis pobres pies no hacían mucho ruido entonces! Me 


atrevo a decir que el pobre señor Swales me habría dicho que 
era porque yo no quería despertar a Geordie. 


Como estaba tan comunicativa, le pregunté si había te- 
nido algún sueño esa noche. Antes de responderme, esa su 
mirada tan dulce y traviesa asomó a su cara, la cual dice Arthur 
(lo llamo Arthur por costumbre de ella) que ama; y, de hecho, no 
me extraña que así sea. Entonces, continuó de una manera 
ensoñadora, como si estuviera tratando de recordar lo sucedido. 


—No soñé propiamente, pero todo parecía ser muy real. 
Sólo quería estar aquí en este lugar, sin saber por qué, pues 
tenía miedo de algo, no sé de qué. Aunque supongo que estaba 
dormida, recuerdo haber pasado por las calles y sobre el puente. 
Al tiempo que pasaba saltó un pez, yo me incliné para verlo y 
escuché muchos perros aullando; tantos, que todo el pueblo 
parecía estar lleno de perros que aullaban al mismo tiempo, 
mientras yo subía las gradas. Luego tuve una vaga sensación de 
algo largo y oscuro con ojos rojos, semejante a lo que vimos en 
aquella puesta de sol, y de pronto me rodeó algo muy dulce y 
muy amargo a la vez; entonces me pareció que me hundía en 
agua verde y profunda, y escuché un zumbido tal como he oído 
decir que sienten los que se están ahogando; y luego todo pare- 
ció evaporarse y alejarse de mí; mi alma pareció salir de mi 
cuerpo y flotar en el aire. Me parece recordar que en una oca- 
sión el faro del oeste estaba justamente debajo de mí, y luego 
hubo una especie de dolor, como si me encontrara en un terre- 
moto, y volviera a mí, y descubrí que me estabas sacudiendo. Te 
vi haciéndolo antes de que te pudiera sentir. 


Entonces comenzó a reírse. A mí me pareció todo aque- 
llo pavoroso, y escuché sin aliento. Aquello era sospechoso, y 
pensé que sería mejor que su mente no se detuviera más en el 
tema, por lo que nos pusimos a hablar de otras cosas, y Lucy 
estaba como en sus buenos tiempos. Cuando regresamos a 
casa, la fresca brisa la había vigorizado, y sus pálidas mejillas 
estaban realmente más sonrosadas. Su madre se regocijó al 
verla así, y todas pasamos muy contentas una velada juntas. 
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19 de agosto. ¡Alegría, alegría, alegría! Aunque no todo 
es alegría. Finalmente noticias de Jonathan. El pobrecito ha 
estado enfermo, y por eso no había escrito. Ya no tengo miedo 
de pensarlo o decirlo, ahora que lo sé. El señor Hawkins me 
entregó la carta, y me escribió él mismo. ¡Oh! ¡Qué amable! Voy 
a salir mañana por la mañana e iré donde Jonathan, para cuidar- 
lo si es necesario y traerlo a casa. El señor Hawkins dice que no 
estaría mal si nos pudiéramos casar allá. He llorado sobre la 
carta de la buena hermana, al grado que puedo sentirla húmeda 
contra mi pecho, donde la guardo. Es sobre Jonathan, y debe 
estar cerca de mi corazón, ya que él está en mi corazón. He 
proyectado y previsto mi viaje, y mi equipaje está preparado. 
Sólo me llevaré una muda de ropa; Lucy se llevará mi baúl a 
Londres y lo guardará hasta que yo envíe por él, pues puede ser 
que... Ya no debo escribir. Debo guardármelo todo para decírse- 
lo a Jonathan, mi marido. La carta que él ha visto y tocado debe 
confortarme hasta que nos encontremos. 


Carta de la hermana Agatha, Hospital de San José y Santa 
María, en Budapest, a la señorita Willhelmina Murray 


12 de agosto 
“Estimada señorita: 


"Le escribo por deseos del señor Jonathan Harker, ya 
que él mismo no está lo suficientemente fuerte para escribir, 
aunque va mejorando gracias a Dios, a San José y a la Virgen 
María. Ha estado bajo nuestro cuidado desde hace casi seis 
semanas, pues sufre de una violenta fiebre cerebral. Le envía a 
usted su amor, y me ruega que le diga que por este mismo co- 
rreo le escribo al señor Peter Hawkins, en Exéter, para decirle, 
con el más profundo respeto, que está muy afligido por su retra- 
so, y que todo su trabajo ha sido completamente terminado. El 
señor Harker tendrá que permanecer todavía unas semanas 
descansando en nuestro hospital en las montañas, pero luego 
regresará. Desea que yo diga que no tiene suficiente dinero 
consigo, y que le gustaría pagar su estancia aquí, para que otros 
que necesiten no se queden sin recibir ayuda. 


"Considéreme usted siempre a sus órdenes, con mi 
afecto y bendiciones, 


HERMANA AGATHA. 
"P. D. Estando mi paciente dormido, abro esta para po- 
nerla al tanto de los acontecimientos. El señor Harker me lo ha 
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contado todo respecto a usted, y que dentro de pronto usted 
será su esposa. ¡Todas las bendiciones para ustedes dos! El ha 
sufrido una terrible impresión, así dice nuestro médico, y en sus 
delirios sus desvaríos han sido terribles; de lobos, veneno y san- 
gre, de fantasmas y demonios, y temo decir de qué más. 


Tenga siempre mucho cuidado con él para que en lo fu- 
turo no haya nada parecido a estas cosas que puedan excitarlo; 
las huellas de una enfermedad como la que ha tenido no se 
borran tan fácilmente. Hubiéramos escrito desde hace mucho 
tiempo, pero no sabíamos nada de sus amigos, y él no decía 
nada que pudiéramos entenderle. Llegó en el tren de Klausen- 
burgo y el guardia fue avisado por el jefe de estación de aquel 
lugar, que entró corriendo en la estación pidiendo a gritos un 
billete para regresar a casa. Viendo por sus violentos gestos que 
se trataba de un inglés, le dieron un billete para la estación más 
lejana en esta dirección, a la que llega el tren. 


"Esté usted segura de que cuidamos bien de él. Se ha 
ganado todos nuestros corazones por su dulzura y suavidad. 
Verdaderamente está mejorando, y no tengo ya ninguna duda de 
que dentro de pocas semanas estará completamente repuesto. 
Pero por amor a la seguridad cuide bien de él. Seguramente que 
hay, así le pido a Dios y a San José y a Santa María, muchos, 
muchos felices años para ustedes dos." 


Del diario del doctor Seward 


19 de agosto. Extraños y repentinos cambios en Renfield 
anoche. Cerca de las ocho comenzó a ponerse inquieto y a olfa- 
tear por todos lados, como un perro cuando anda de caza. Mi 
ayudante se quedó asombrado por su comportamiento, y cono- 
ciendo mi interés por él lo animó para que hablara. Generalmen- 
te es muy respetuoso con mi ayudante, y a veces hasta servil; 
pero anoche, me ha dicho el hombre, se comportó en forma 
bastante arrogante. Por nada de este mundo quiso condescen- 
der a hablar con él. 


Todo lo que dijo fue: 


—No quiero hablar con usted: usted ya no cuenta ahora; 
el patrón está cerca. Mi ayudante cree que es alguna repentina 
forma de manía religiosa la que se ha apoderado de él. Si es así, 
debemos de estar alerta ante borrascas, pues un hombre fuerte 
con manías homicidas y religiosas al mismo tiempo puede ser 
peligroso. A las nueve de la noche yo mismo lo visité. Su actitud 
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conmigo fue la misma que con mi ayudante; en su extremo re- 
pliegue sobre sí mismo, la diferencia entre mi persona y la de mi 
ayudante le parece nula. Me parece que es una manía religiosa; 
dentro de muy poco pensará que es el propio Dios. Las infinite- 
simales distinciones entre un hombre y otro hombre son dema- 
siado mezquinas para un ser omnipotente. ¡Cómo pueden llegar 
a exaltarse estos locos! El verdadero Dios pone atención hasta 
cuando se cae un gorrión; pero el Dios creado por la vanidad 
humana no ve diferencia alguna entre un águila y un gorrión. 
¡Oh, si los hombres por lo menos supieran! 


Durante media hora o más, Rentfield se estuvo poniendo 
cada vez más excitado. Aparenté no estar observándolo, pero 
mantuve una estricta vigilancia sobre todo lo que hacía. De pron- 
to apareció en sus ojos esa turbia mirada que siempre vemos 
cuando un loco ha captado una idea, y con ella ese movimiento 
sesgado de la cabeza y la espalda que los médicos llegan a 
conocer tan bien. Se volvió bastante calmado, y fue y se sentó 
en la orilla de su cama resignadamente, mirando al espacio va- 
cío con los ojos opacos. 


Pensé que averiguaría si su apatía era real o sólo fingi- 
da, y traté de llevarlo a una conversación acerca de sus anima- 
les, tema que nunca había dejado de llamarle la atención. Al 
principio no me respondió, pero finalmente dijo, con visible mal 
humor: 


— ¿Quién se preocupa por ellos? ¡Me importan un co- 
mino! 


—¿Cómo? —dije yo—. ¿Acaso ya no le interesan las 
arañas? 


(Las arañas son de momento su mayor entretenimiento, 
y su libreta se está llenando con columnas de pequeños núme- 
roS.) 


A esto me respondió enigmáticamente: 


—Las madrinas de la boda regocijan sus ojos, que espe- 
ran la llegada de la novia; pero cuando la novia se va a acostar, 
entonces las madrinas no relucen a los ojos que están llenos. 


No quiso dar ninguna explicación de lo dicho sino que 
permaneció obstinadamente sentado en la cama todo el tiempo 
que estuve con él. 
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Esta noche estoy bastante cansado y desanimado. No 
puedo dejar de pensar en Lucy, y de cómo hubiesen sido las 
cosas diferentes, Si no duermo de inmediato, cloral, el moderno 
Morfeo: CHCI¿CHO. Debo tener mucho cuidado para no habi- 
tuarme a él. ¡No, no tomaré nada esta noche! He pensado en 
Lucy, y no la deshonraré a ella mezclándola con lo otro. Si así 
tiene que ser, pasaré la noche en vela... 


Más tarde. Estoy contento de haber tomado esa resolu- 
ción; más contento aún de haberla realizado. Había estado dan- 
do vueltas en la cama durante algún tiempo; y sólo había escu- 
chado al reloj dar dos veces la hora, cuando el guardia de turno 
vino a verme, enviado por mi asistente, para decirme que Ren- 
field se había escapado. Me vestí y bajé corriendo inmediata- 
mente; mi paciente es una persona demasiado peligrosa como 
para que ande suelta. Esas ideas que tiene pueden trabajar 
peligrosamente frente a extraños. 


El asistente me estaba esperando. Me dijo que lo había 
visto hacía menos de diez minutos, aparentemente dormido 
sobre su cama, cuando miró a través de la rendija de observa- 
ción en la puerta. Luego su atención fue atraída por el ruido de 
una ventana que estaba siendo desencajada. Corrió de regreso 
y vio que sus pies desaparecían a través de la ventana, y enton- 
ces envió rápidamente al guardia a que me llamara. Renfield 
estaba sólo con su ropa de noche, por lo que no debía andar 
muy lejos. El asistente pensó que sería más útil mirar hacia don- 
de iba que perseguirlo, ya que podía perderlo de vista mientras 
daba vuelta para salir por la puerta del edificio. 


Era un hombre corpulento, y no podía salir por la venta- 
na. Yo soy delgado, así es que con su ayuda, salí, pero con los 
pies primero, y como sólo nos encontrábamos a unos cuantos 
pies sobre la tierra, caí sin lastimarme. El asistente me dijo que 
el paciente había corrido hacia la izquierda y había desaparecido 
en línea recta. Por lo que yo me apresuré en la misma dirección 
lo más velozmente que pude; al tiempo que atravesaba el cintu- 
rón de árboles vi una figura blanca escalando el alto muro que 
separa nuestros terrenos de los de la casa desierta. 


Corrí inmediatamente de regreso, y le dije al guardia que 
trajera tres o cuatro hombres y me siguieran a los terrenos de 
Carfax, en caso de que nuestro amigo fuese a comportarse peli- 
grosamente. Yo mismo conseguí una escalera, y salvando el 
muro, salté hacia el otro lado. Pude ver la figura de Renfield que 
desaparecía detrás del ángulo de la casa, por lo que corrí tras él. 
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En el otro extremo de la casa lo encontré reclinado fuertemente 
contra la vieja puerta de roble, enmarcada en hierro, de la capi- 
lla. Estaba hablando, aparentemente a alguien, pero tuve miedo 
de acercarme demasiado a escuchar lo que decía, pues podía 
asustarlo y echaría de nuevo a correr. ¡Correr detrás de un 
errante enjambre de abejas no es nada comparado con seguir a 
un lunático desnudo, cuando se le ha metido en la cabeza que 
debe escapar! Sin embargo, después de unos minutos pude ver 
que él no se daba cuenta de nada de lo que sucedía a su alre- 
dedor, y me atreví a acercármele más, y con mayor razón ya que 
mis hombres habían saltado el muro y se acercaban a él. Le oí 
decir: 


—Estoy aquí para cumplir tus órdenes, amo. Soy tu es- 
clavo, y tú me recompensaras, pues seré fiel. Te he adorado 
desde hace tiempo y desde lejos. Ahora que estás cerca, espero 
tus Órdenes, y tú no me olvidarás, ¿verdad, mi querido amo?, en 
tu distribución de las buenas cosas. 


De todas maneras es un viejo y egoísta pordiosero. 
Piensa en el pan y los pescados aun cuando cree que está en 
una presencia real. Sus manías hacen una combinación asom- 
brosa. Cuando le caímos encima peleó como un tigre; es muy 
fuerte, y se comportó más como una bestia salvaje que como un 
hombre. Yo nunca había visto a un lunático en un paroxismo de 
furia semejante; y espero no volverlo a ver. Es una buena cosa 
que hayamos averiguado sus intenciones y su fuerza a tiempo. 
Con una fuerza y una determinación como las de él, podría ha- 
ber hecho muchas barbaridades antes de ser enjaulado. En todo 
caso, está en lugar seguro. Ni el mismo Jack Sheppard habría 
podido librarse de la camisa de fuerza que lo retiene, y además 
está encadenado a la pared en la celda de seguridad. Sus gritos 
a veces son horribles, pero los silencios que siguen son todavía 
más mortales, pues en cada vuelta y movimiento manifiesta sus 
deseos de asesinar. 


Hace unos momentos dijo estas primeras palabras cohe- 
rentes: 


—Tendré paciencia, amo. ¡Está llegando..., llegando..., 
llegando! 


De tal manera que yo tomé su insinuación, y también llegué. 
Estaba demasiado excitado para dormir, pero este diario me ha 
tranquilizado y siento que esta noche dormiré algo. 
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IX 


Carta de Mina Harker a Lucy 
Westenra 


udapest, 24 de agosto 
"Mi queridísima Lucy: 


"Sé que estarás muy ansiosa de saber 
todo lo que ha sucedido desde que nos sepa- 
ramos en la estación del ferrocarril en Whitby. 
Bien, querida, llegué sin contratiempos a Hull, 

y tomé el barco para Hamburgo, y luego allí el tren. Siento que 
apenas puedo recordar lo que pasó durante el viaje, excepto que 
sabía que iba de camino hacia Jonathan, y que, como segura- 
mente tendría que servir de enfermera, lo mejor era que durmie- 
ra lo que pudiera... Encontré a mi amado muy delgado, pálido y 
débil. Toda la fuerza ha escapado de sus queridos ojos, y aque- 
lla tranquila dignidad que te he dicho siempre mostraba en su 
rostro, ha desaparecido. Sólo es una sombra de lo que era, y no 
recuerda nada de lo que le ha sucedido en los últimos tiempos. 
Por lo menos, eso desea que yo crea, y por lo tanto nunca se lo 
preguntaré. Ha tenido una experiencia terrible, y temo que su 
pobre cerebro pagará las consecuencias si trata de recordar. La 
hermana Agatha, que es una magnífica monja y una enfermera 
nata, me dice que desvariaba sobre cosas horribles mientras 
tenía la cabeza trastornada. Quise que ella me dijese de qué se 
trataba, pero sólo se persignó y me dijo que nunca diría nada; 
que los desvaríos de los enfermos eran secretos de Dios, y que 
si una enfermera a través de su vocación los llegaba a escuchar, 
debía respetar sus votos. Es un alma dulce, buena; y al día si- 
guiente, cuando vio que yo estaba muy afligida, ella misma sus- 
citó de nuevo el tema, y después de decir que jamás menciona- 
ría sobre lo que desvariaba mi pobre enfermo, agregó: 'Le puedo 
decir esto, querida: que no era acerca de nada malo que él mis- 
mo hubiera hecho; y usted, que será su esposa, no tiene nada 
por qué preocuparse. No la ha olvidado a usted ni lo que le de- 
be. Sus temores eran acerca de cosas grandes y terribles, sobre 
las que ningún mortal debe hablar. Yo creo que la dulce herma- 
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na pensó que yo podría estar celosa, con el temor de que mi 
amado se hubiera enamorado de otra mujer. 


¡La idea de que yo pudiera estar celosa de Jonathan!. Y 
sin embargo, mi querida Lucy, déjame susurrarte que cuando 
supe que no era otra mujer la causa de todos los males, sentí 
una corriente de alegría por todo el cuerpo. Estoy sentada ahora 
al lado de su cama, desde donde le puedo ver la cara mientras 
duerme. ¡Está despertando...! 


"Al despertar me pidió su abrigo, ya que quería sacar al- 
go de su bolsillo; le pregunté a la hermana Agatha si podía ha- 
cerlo, y ella trajo todas sus cosas. Vi que entre ellas estaba su 
libreta de apuntes, e iba a pedirle que me dejara verla (pues yo 
sabía que en ella podría encontrar alguna pista de su mal), pero 
supongo que debe haber visto mi deseo en mis ojos, pues me 
dijo que me fuese a la ventana un momento, ya que deseaba 
estar solo un rato. Luego me llamó y me dijo muy solemnemen- 
te: 


"Willhelmina (supe que deseaba hablarme con toda se- 
riedad, pues nunca me había dicho mi nombre desde que me 
pidió que nos casáramos), tu conoces, querida, mis ideas sobre 
la confianza que tiene que haber entre marido y mujer: no debe 
haber entre ellos ningún secreto, ningún escondrijo. He sufrido 
una gran impresión, y cuando trato de pensar en lo que fue, 
siento que mi cabeza da vueltas, y no sé si todo fue real o si 
fueron los sueños de un loco. Tú sabes que he tenido una fiebre 
cerebral, y que eso es estar loco. El secreto esta aquí, y yo no 
deseo saberlo. Quiero comenzar mi vida de nuevo en este mo- 
mento, con nuestro matrimonio. (Pues, mi querida Lucy, hemos 
decidido casarnos tan pronto como se arreglen las formalida- 
des.) ¿Deseas, Willhelmina, compartir mi ignorancia? Aquí está 
el libro. Tómalo y guárdalo, léelo si quieres, pero nunca mencio- 
nes ante mí lo que contiene; a menos, claro está, que algún 
solemne deber caiga sobre mí y me obligue a regresar a las 
amargas horas registradas aquí, dormido o despierto, cuerdo o 
loco. 


"Y al decir aquello se reclinó agotado, y yo puse el libro 
debajo de su almohada y lo besé. Le he pedido a la hermana 
Agatha que suplique a la superiora que nuestra boda pueda 
efectuarse esta tarde, y estoy esperando su respuesta... 
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"Ha regresado y me ha dicho que ya han ido a buscar al 
capellán de la iglesia de la Misión Inglesa. Nos casaremos den- 
tro de una hora, o tan pronto como despierte Jonathan... 


"Lucy, llegó la hora y se fue. Me siento muy solemne, pe- 
ro muy, muy contenta. Jonathan despertó poco después de la 
hora, y todo estaba preparado; él se sentó en la cama, rodeado 
de almohadas. Respondió 'sí, la acepto' con firmeza y fuerza. Yo 
apenas podía hablar; mi corazón estaba tan lleno, que incluso 
esas palabras parecían ahogarme. 


Las hermanas fueron todas finísimas. Nunca, nunca las 
olvidaré, ni las graves y dulces responsabilidades que han recaí- 
do sobre mí. Debo hablarte de mi regalo de bodas... 


Cuando el capellán y las hermanas me hubieron dejado 
a solas con mi esposo, ¡oh, Lucy!, ¡es la primera vez que he 
escrito las palabras 'mi esposo'!, cuando me hubieron dejado a 
solas con mi esposo saqué el libro de debajo de su almohada, lo 
envolví en un papel blanco, lo até con un pequeño listón azul 
pálido que llevaba alrededor de mi cuello y lo sellé sobre el nudo 
con lacre, usando como sello mi anillo de bodas. 


Entonces lo besé y se lo mostré a mi marido; le dije que 
así lo guardaría, y que sería una señal exterior y visible para 
nosotros durante toda nuestra vida de que confiábamos el uno 
en el otro; que nunca lo abriría, a menos que fuera por su propio 
bien o por cumplir un deber ineludible. Entonces él tomó mi 
mano entre las suyas, y, joh, Lucy, fue la primera vez que él 
tomó las manos de su mujer!, y dijo que eran las cosas más 
bonitas en todo el ancho mundo, y que si fuera necesario pasa- 
ría otra vez por todo lo pasado para merecerlas. El pobrecito ha 
de haber querido decir por parte del pasado, pero todavía no 
puede pensar sobre el tiempo, y no me sorprendería que en un 
principio mezclara no sólo los meses, sino también los años. 


"Bien, querida, ¿qué más puedo decir? Sólo puedo de- 
cirte que soy la mujer más feliz de todo este ancho mundo, y que 
yo no tenía nada que darle excepto a mí misma, mi vida y mi 
confianza, y que con estas cosas fue mi amor y mi deber por 
todos los días de mi vida. Y, querida, cuando me besó, y me 
atrajo hacia él con sus pobres débiles manos, fue como una 
plegaria muy solemne entre nosotros dos... 


"Lucy, querida, ¿sabes por qué te digo todo esto? No só- 
lo porque es tan dulce para mí, sino también porque tú has sido, 
y eres mi más querida amiga. Fue mi privilegio ser tu amiga y 
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guía cuando tú saliste del aula de la escuela para prepararte en 
el mundo de la vida. Quiero verte ahora, y con los ojos de una 
esposa muy feliz, a lo que me ha conducido el deber, para que 
en tu propia vida de matrimonio tú también puedas ser tan feliz 
como yo. Mi querida, que Dios Todopoderoso haga que tu vida 
sea todo lo que promete ser: un largo día de brillante sol, sin 
vientos adversos, sin olvidar el deber, sin desconfianza. No debo 
desearte que no tengas penas, pues eso nunca puede ser; pero 
si te deseo que siempre seas tan feliz como lo soy yo ahora. 
Adiós, querida. 


Pondré esta carta inmediatamente en el correo, y quizá 
te escriba muy pronto otra vez. 


Debo terminar ya, pues Jonathan está despertando. 
¡Debo atender a mi marido! 


"Quien siempre te quiere, 
MINA HARKER" 


Carta de Lucy Westenra a Mina Harker 


Whitby, 30 de agosto 
"Mi queridísima Mina: 


"Océanos de amor y millones de besos, y que pronto es- 
tés en tu propio hogar con tu marido. Me gustaría que regresa- 
ran pronto para que pudieran pasar cierto tiempo aquí con noso- 
tros. El fuerte aire restablecería pronto a Jonathan; lo ha logrado 
conmigo. 


Tengo un apetito voraz, estoy llena de vida y duermo 
bien. Les agradará saber que ya no camino dormida. Creo que 
no me he movido de la cama durante una semana, esto es, una 
vez que me acuesto por la noche. Arthur dice que me estoy po- 
niendo gorda. A propósito, se me olvidó decirte que Arthur está 
aquí. Damos grandes paseos, cabalgamos, remamos, jugamos 
al tenis y pescamos juntos; lo quiero más que nunca. 


Me dice, que me quiere más: pero lo dudo, porque al 
principio me dijo que no me podía querer más de lo que me que- 
ría ya. Pero estas son tonterías. Ahí está, llamándome, así es 
que nada más por hoy. 


LUCY 
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“P. D. —Mamá te envía recuerdos. Parece estar bastan- 
te mejor la pobrecita.” 


“P. D. otra vez. Nos casaremos el 28 de septiembre.” 


Del diario del doctor Seward 


20 de agosto. El caso de Renfield se hace cada vez más 
interesante. Por ahora hemos podido establecer que hay perío- 
dos de descenso en su pasión. Durante una semana después de 
su primer ataque se mantuvo en perpetua violencia. Luego, una 
noche, justamente al alzarse la luna, se tranquilizó, y estuvo 
murmurando para sí mismo: "Ahora puedo esperar; ahora puedo 
esperar." El asistente me vino a llamar, por lo que corrí rápida- 
mente abajo para echarle una mirada. Todavía estaba con la 
camisa de fuerza y en el cuarto de seguridad; pero la expresión 
congestionada había desaparecido de su rostro, y sus ojos te- 
nían algo de su antigua súplica; casi podría decir de su "rastrera" 
suavidad. Quedé satisfecho con su condición actual y di órdenes 
para que lo soltaran. Mis ayudantes vacilaron, pero finalmente 
llevaron a cabo mis deseos sin protestar. Una cosa extraña fue 
que el paciente tuvo suficiente buen ánimo como para ver su 
desconfianza, pues, acercándoseme, me dijo en un susurro, al 
mismo tiempo que los miraba a ellos furtivamente: 


— ¡Creen que puedo hacerle daño! ¡Imagínese, yo ha- 
cerle daño a usted! ¡Imbéciles! 


Era un tanto consolador, para mis sentimientos, encon- 
trarme disociado incluso en el cerebro de este pobre loco de los 
otros; pero de todas maneras, no comprendo sus pensamientos. 
¿Debo aceptar que tengo algo en común con él, por lo que sien- 
do como somos, como fuéramos, debemos unirnos? ¿O tiene 
que obtener de mí un bien tan estupendo que mi salud le es 
necesaria? Tendré que averiguarlo más tarde. Hoy en la noche 
no hablará. Ni el ofrecimiento de un gatito, o incluso de un gato 
grande, es capaz de tentarlo. Sólo dice: "No me importan nada 
los gatos. Ahora tengo más en qué pensar, y puedo esperar; 
puedo esperar." 


Después de un rato, lo dejé. El ayudante me dice que 
estuvo tranquilo hasta un rato antes del amanecer y que, enton- 
ces, comenzó a dar muestras de nerviosismo. 
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Finalmente se puso violento, hasta que, por último, cayó 
en una especie de paroxismo que lo agotó de tal manera que, 
finalmente, se desvaneció en una especie de coma. 


... Tres noches seguidas ha sucedido lo mismo: violento 
todo el día y tranquilo desde la salida de la luna hasta la salida 
del sol. Realmente desearía descubrir alguna pista de la causa. 
Casi parecería como si hubiera alguna influencia que viniera y se 
fuera. ¡Vaya idea! Esta noche vamos a enfrentar en un juego a 
los cerebros sanos contra los cerebros enfermos. Una vez se 
escapó sin nuestra ayuda. Esta noche se escapará con ella. Le 
daremos la oportunidad, y los hombres estarán preparados para 
seguirlo en caso de que sea necesario... 


23 de agosto. "Siempre sucede lo inesperado." Cómo 
conocía bien a la vida Disraeli. Cuando nuestro pájaro encontró 
abierta la jaula, no quiso volar, de tal manera que todos nuestros 
sutiles preparativos no sirvieron de nada. En todo caso, hemos 
probado una cosa: que los períodos de tranquilidad duran un 
tiempo razonable. En lo futuro estaremos en capacidad de aflo- 
jarle un poco las restricciones durante unas cuantas horas cada 
día. Le he dado instrucciones a mi asistente nocturno para que 
sólo lo encierre en el cuarto de seguridad, una vez que ya se 
haya calmado, hasta una hora antes de que suba el sol. El pobre 
cuerpo del enfermo va a gozar de este beneficio, aunque su 
mente no pueda apreciarlo. ¡Alto! ¡Lo inesperado! Me llaman: el 
paciente se ha escapado otra vez. 


Más tarde. Otra noche de aventuras. Renfield esperó as- 
tutamente hasta que el asistente estaba entrando en el cuarto 
para inspeccionar. Entonces, salió corriendo a su lado y voló por 
el corredor. Yo envié órdenes a los asistentes para que lo siguie- 
ran. Otra vez se fue directamente a los terrenos de la casa de- 
sierta, y lo encontramos en el mismo lugar, reclinado contra la 
vieja puerta de la capilla. Cuando me vio se puso furioso, y si los 
asistentes no lo hubiesen sujetado a tiempo, hubiera tratado de 
matarme. Mientras lo estábamos deteniendo sucedió una cosa 
extraña. Repentinamente, redobló sus esfuerzos, y luego, tan 
repentinamente, recobró la calma. Yo miré instintivamente a mi 
alrededor, pero no pude ver nada. Luego capté el ojo del pacien- 
te y lo seguí, pero no pude descubrir nada mientras miraba al 
cielo iluminado por la luna, excepto un gran murciélago, que iba 
aleteando en su silenciosa y fantasmal travesía hacia el oeste. 
Los murciélagos generalmente giran en círculos indecisos, pero 
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éste parecía ir directamente, como si supiera adónde se dirigía o 
como si tuviera sus propias intenciones. El paciente se calmó 
más, y al cabo de un rato, dijo: 


—No necesitan amarrarme; los seguiré tranquilo. 


Sin ningún otro contratiempo, regresamos a la casa. 
Siento que hay algo amenazante en su calma, y no olvidaré esta 
noche... 


Del diario de Lucy Westenra 


Hillingham, 24 de agosto. Debo imitar a Mina y escribir 
las cosas en un libro. Así, cuando nos veamos podremos tener 
largas charlas. Me pregunto cuándo será. Desearía que estuvie- 
ra otra vez conmigo aquí, pues me siento tan infeliz. Anoche me 
pareció que estaba soñando otra vez como en Whitby. Tal vez 
es el cambio de clima, o el hecho de que estoy otra vez en casa. 
Todo es oscuro y horroroso para mí, pues no puedo recordar 
nada; pero estoy llena de un vago temor, y me siento débil y 
exhausta. Cuando Arthur vino a comer se miró bastante preocu- 
pado al verme, y yo no tuve los ánimos para tratar de parecer 
alegre. Me pregunto si tal vez pudiera dormir esta noche en el 
cuarto de mamá. Inventaré una excusa y trataré... 


25 de agosto. Otra mala noche. Mi madre no pareció 
caer en mi propuesta. Ella misma no parece estar tan bien, y no 
cabe duda de que se preocupa mucho por mí. Traté de mante- 
nerme despierta, y durante un tiempo lo conseguí; pero cuando 
el reloj dio las doce, me despertó de un sopor, por lo que debo 
haber estado durmiéndome. Había una especie de aletazos y 
rasguños en la ventana, pero no les di importancia, y como no 
recuerdo qué sucedió después, supongo que debo haberme 
quedado dormida. Más pesadillas. ¡Cómo desearía poder recor- 
darlas! Esta mañana me sentí terriblemente débil. 


Mi rostro está sumamente pálido, y me duele la gargan- 
ta. Algo debe andar mal en mis pulmones, pues me parece que 
nunca aspiro suficiente aire. Trataré de mostrarme alegre cuan- 
do llegue Arthur, porque de otra manera yo sé que sufrirá mucho 
viéndome así. 


Carta de Arthur Holmwood al doctor Seward 


Hotel Albemarle, 31 de agosto 
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"Mi querido Jack: 


"Quiero que me hagas un favor. Lucy está enferma, esto 
es, no tiene ninguna enfermedad especial, pero su aspecto es 
enfermizo y está empeorando cada día. Le he preguntado si hay 
alguna causa; no me atrevo a preguntarle a su madre, pues 
perturbar la mente de la pobre señora acerca de su hija sería 
fatal, debido a que su propia salud anda muy mal. La señora 
Westenra me ha confiado que su destino ya está sellado (enfer- 
medad del corazón), aunque la pobre Lucy todavía no lo sabe. 
Estoy seguro de que algo está ejerciendo influencia en la mente 
de mi amada novia. Cuando pienso en ella casi me distraigo; el 
mirarla me produce siempre un sobresalto. Le dije que te pediría 
a ti que la vieras, y aunque al principio puso algunas dificultades, 
yo sé por qué, viejo amigo, finalmente dio su consentimiento. 
Será una tarea dolorosa para ti, lo sé, viejo, pero es por su bien, 
y yo no debo dudar en pedírtelo ni tú en actuar. Puedes venir a 
almorzar a Hillingham mañana a las dos, para que la señora 
Westenra no sospeche nada, y después de la comida Lucy va a 
buscar una oportunidad para estar a solas contigo. Yo vendré a 
la hora del té, y podemos irnos juntos; estoy lleno de ansiedad, y 
quisiera hablar a solas contigo tan pronto como la hayas visto. 
¡No faltes! 


ARTHUR 
Telegrama de Arthur Holmwood a Seward 


1 de septiembre 


Me llaman para ver a mi padre, que ha empeorado. Es- 
cribo. Escríbeme detalladamente por correo nocturno a Ring. 
Telefonea si es necesario. 


Carta del doctor Seward a Arthur Holmwood 


2 de septiembre 
"Mi querido y viejo amigo: 


"Respecto a la salud de la señorita Westenra me apresu- 
ro a decirte inmediatamente que en mi opinión no hay ningún 
trastorno funcional ni enfermedad que yo conozca. Al mismo 
tiempo, de ninguna manera puedo considerarme satisfecho de 
su semblante; está totalmente diferente a lo que era la última vez 
que la vi. Por supuesto, debes tener presente que no tuve opor- 
tunidad de hacer un examen minucioso tal como hubiera desea- 
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do; nuestra misma amistad plantea aquí una pequeña dificultad 
que ni siquiera la ciencia médica ni la costumbre pueden sobre- 
pasar. Lo mejor será que te diga exactamente lo que sucedió, 
dejándote en libertad para que saques, dentro de ciertas medi- 
das, tus propias conclusiones. Luego te diré lo que he hecho y lo 
que me propongo hacer. 


"Encontré a la señorita Westenra con bastantes buenos 
ánimos. Su madre estaba presente, y en pocos segundos me 
percaté de que estaba tratando por todos los medios de engañar 
a su madre, y evitarle de esa manera ansiedades. No tengo 
ninguna duda de que adivina, en caso de que no lo sepa, que 
hay necesidad de tener cautela. Comimos solos, y como nos 
esforzamos por parecer alegres, obtuvimos, como una especie 
de recompensa por nuestros esfuerzos, cierta alegría real, entre 
nosotros. Entonces, la señora Westenra se retiró a descansar, y 
Lucy se quedó conmigo. Fuimos a su boudoir, y hasta que lle- 
gamos ahí su reserva no se modificó, pues los sirvientes iban y 
venían. 


Sin embargo, tan pronto como se cerró la puerta, la 
máscara cayó de su rostro y se hundió en un sillón dando un 
gran suspiro y escondiendo sus ojos con la mano. 


Cuando yo vi que su animosidad había fallado, me apro- 
veché inmediatamente de su reacción para hacer un diagnóstico. 
Me dijo muy dulcemente: 


"No puedo decirle a usted cuánto detesto tener que ha- 
blarle acerca de mi persona. 


"Yo le recordé que las confidencias de un doctor eran 
sagradas, pero que tú estabas verdaderamente muy ansioso por 
ella. Ella captó inmediatamente el significado de mis palabras, y 
arregló todo el asunto con un par de palabras. 


"Dígale a Arthur cualquier cosa que usted crea conve- 
niente. ¡Yo no me preocupo por mí misma, sino por él! 


"Por lo tanto, tengo libertad de hablar. 


"Fácilmente pude darme cuenta de que le hace falta un 
poco de sangre, pero no pude ver los síntomas típicos de la 
anemia, y por una casualidad tuve de hecho la oportunidad de 
probar la cualidad de su sangre, pues al abrir una ventana que 
estaba remachada, un cordón se rompió y ella se cortó ligera- 
mente la mano con el vidrio quebrado. En sí mismo fue un hecho 
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insignificante, pero me dio una oportunidad evidente, de tal ma- 
nera que yo me apoderé de unas pocas gotas de sangre, y las 
he analizado. El análisis cualitativo muestra que existen condi- 
ciones normales, y además, puedo inferir, señalan la existencia 
de un vigoroso estado de salud. En otros asuntos físicos quedé 
plenamente convencido de que no hay necesidad de temer; pero 
como en alguna parte debe haber una causa, he llegado a la 
conclusión de que debe ser algo mental. Ella se queja de tener a 
veces dificultades al respirar, y de tener sueños pesados, letár- 
gicos, con pesadillas que la asustan, pero de las cuales no se 
puede acordar. Dice que cuando niña solía caminar dormida, y 
que estando en Whitby la costumbre regresó, y que una vez 
salió caminando en la noche y fue hasta East Cliff, donde la 
encontró la señorita Murray; pero me asegura que últimamente 
esta costumbre ha vuelto a desaparecer. He quedado con du- 
das, por lo que he hecho lo mejor que sé: le he escrito a mi viejo 
amigo y maestro, el profesor van Helsing, de Amsterdam, que es 
una de las personas que más conocimientos tiene sobre enfer- 
medades raras en el mundo. Le he pedido que venga, y como tú 
me dijiste que todas estas cosas estarían a tu cargo, te he men- 
cionado a ti y tus relaciones con la señorita Westenra. Esto, mi 
viejo amigo, es en obsequio de tus deseos, pues yo me siento 
demasiado orgulloso y demasiado feliz de poder hacer lo que 
pueda por ella. Yo sé que Van Helsing hará cualquier cosa por 
mí por una razón personal, así es que no importa por qué moti- 
vos venga, debemos aceptar sus deseos. Es un hombre aparen- 
temente muy arbitrado, pero esto es porque él sabe de lo que 
habla más que ninguna otra persona. Es un filósofo y un metafí- 
sico, y uno de los científicos más avanzados de nuestra época; y 
tiene, supongo, una mente absolutamente abierta. Esto, con 
unos nervios de acero, un temperamento frío, una resolución 
indomable, un autocontrol y una tolerancia exaltada de virtudes y 
bendiciones, y el más amable de los más sinceros corazones 
que laten, forman su equipo para la noble tarea que está reali- 
zando por la humanidad, trabajo tanto en la teoría como en la 
práctica, pues su visión es tan amplia como lo es su simpatía. Te 
cuento esto para que tú puedas saber por qué tengo tanta con- 
fianza en él. Le he pedido que venga inmediatamente. 


Mañana veré otra vez a la señorita Westenra. Nos vere- 
mos en la ciudad, de manera que yo no alarme a su madre con 
mi visita. 


"Tu amigo, 
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JOHN SEWARD" 


Carta de Abraham Helsing, Doctor en Medicina, Filosofía y 
Letras, etc., al doctor Seward 


3 de septiembre 
"Mi buen amigo: 


"Cuando he recibido su carta ya estoy de camino hacia 
usted. Por buena fortuna puedo partir de inmediato, sin mal para 
ninguno de aquellos que han confiado en mí. 


Fueran otras las circunstancias, sería perjudicial para 
esos que han confiado en mí, pues yo voy adonde mi amigo 
cuando él me llama para ayudar a aquellos a quienes tiene cari- 
ño. Dígale a su amigo que cuando aquella vez usted chupó de 
mi herida tan rápidamente el veneno de la gangrena de aquel 
cuchillo que nuestro otro amigo, tan nervioso, dejó deslizar, hizo 
usted más por él cuando él quiere mi ayuda y usted la solicita, 
que todo lo que puede hacer su gran fortuna. Pero es un doble 
placer hacerlo por él, su amigo; y hacia usted voy. Tenga ya 
dispuesto, y por favor así arreglado, que podamos ver a la joven 
dama no tan tarde mañana mismo, pues es probable que yo 
tenga que regresar aquí esa noche. Pero si hay necesidad, re- 
gresaré otra vez tres días después, y estaré más tiempo si es 
preciso. Hasta entonces, mi buen amigo John, adiós. 


VAN HELSING " 
Carta del doctor Seward al honorable Arthur Holmwood 


3 de septiembre 
"Querido Art: 


"Vino Van Helsing y se fue. Fue conmigo a Hillingham, y 
encontré que, por discreción de Lucy, su madre había salido 
invitada a comer, de tal manera que quedamos solos con ella. 
Van Helsing hizo un examen muy minucioso de la paciente. 


Quedó en comunicármelo a mí, y yo te aconsejaré a ti, 
pues por supuesto yo no estuve presente. Está, lo temo, muy 
preocupado, pero me dijo que debía reflexionar. Cuando yo le 
dije de nuestra amistad y cómo tú me habías confiado el asunto, 
él dijo: 'Debe usted decirle todo lo que piensa. Dígale lo que 
pienso yo, si usted puede adivinar, y usted adivinará. No; no 
estoy bromeando. Esta no es broma, sino vida y muerte; quizá 
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más. Le pregunté qué quería decir con aquello, pues estaba 
muy serio. Esto sucedió cuando ya habíamos regresado a la 
ciudad, y estaba tomando una taza de té antes de iniciar su re- 
greso a Amsterdam. No me dio ninguna pista más. No debes 
estar enojado conmigo, Art, porque su misma reticencia significa 
que todo su cerebro está trabajando por el bien de ella. Puedes 
estar seguro de que, a su debido tiempo, hablará con toda clari- 
dad. Así es que yo le dije que escribiría simplemente un registro 
de nuestra visita, justamente como si estuviese haciendo un 
artículo descriptivo especial para el Daily Telegraph. Pareció no 
tomar nota de ello, y sólo comentó que el hollín de Londres no 
era tan malo como solía ser cuando él era estudiante aquí. Yo 
recibiré su informe mañana, si tiene tiempo para hacerlo. En 
todo caso, recibiré una carta. 


"Bien, ahora, a la visita. Lucy estaba más alegre que el 
día que la vi por primera vez, y desde luego parecía estar mucho 
mejor. Había perdido algo de aquella mirada fantasmal que tanto 
te inquieta, y su respiración era normal. Fue muy dulce con el 
profesor (siempre lo es), y trató de que se sintiera tranquilo; sin 
embargo, yo pude ver que la pobre muchacha estaba haciendo 
un gran esfuerzo. Creo que Van Helsing también lo notó, pues 
bajo sus espesas cejas vi aquella rápida mirada que tan bien 
conozco. 


Entonces, comenzó a charlar de todas las cosas posi- 
bles menos de nosotros y las enfermedades, y lo hizo con tanto 
ingenio que yo pude ver cómo la pretendida animación de Lucy 
se convertía en realidad. Entonces, sin que se notara el cambio, 
mi maestro llevó la conversación suavemente al motivo de su 
visita, y dijo calmadamente: 


"Mi querida joven, tengo este gran placer porque usted 
es encantadora. Eso es mucho, querida, aunque estuviera aquí 
ese a quien no veo. Me dijeron que estaba usted desanimada, y 
que tenía una palidez fantasmal. A ellos les digo: ¡bah! (y tronó 
los dedos, agregando a continuación): Pero usted y yo les va- 
mos a demostrar cuán equivocados están. Cómo puede él (dijo, 
y me señaló con la misma mirada y gesto con el que me había 
sacado de su clase en cierta ocasión, o mejor dicho, después de 
esa ocasión), ¿cómo puede él saber nada acerca de jóvenes? El 
tiene sus locos con quienes juega, y a quienes devuelve la felici- 
dad, juntamente con la felicidad de aquellos que lo quieren. Es 
bastante lo que hace, y, ¡oh!, pero hay recompensas, en el mis- 
mo hecho de poder restaurar esa felicidad. ¡Más de jovencitas! 
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No tiene mujer ni hija, y los jóvenes no confían en los jóvenes, 
sino en los viejos como yo, que han conocido ya tantos dolores y 
las causas de ellos. Así es, querido, que lo enviaremos a que se 
fume un cigarro en el jardín, mientras usted y yo tenemos una 
pequeña charla confidencial. 


"Acepté la sugestión y salí del cuarto, hasta que al cabo 
de un rato el profesor salió por la ventana y me pidió que entra- 
ra. Parecía preocupado, pero dijo: "He efectuado un minucioso 
examen, pero no hay ninguna causa funcional. 


Estoy de acuerdo con usted en que ha habido mucha 
pérdida de sangre; ha habido, pero no la hay. Además, el estado 
general de la joven no muestra ningún síntoma de anemia. 


Le he pedido que me envíe a su sirvienta para que yo 
pueda hacerle un par de preguntas, de tal manera que no quede 
oportunidad de perder algo. Yo sé muy bien lo que dirá. Y sin 
embargo, hay una causa; siempre hay una causa para todo. 
Debo regresar a casa y pensar. Usted debe enviarme el tele- 
grama todos los días; y si hay motivo, vendré otra vez. La en- 
fermedad, pues no estar del todo bien es enfermedad, me in- 
teresa y también me interesa ella, la dulce jovencita. Me encan- 
ta, y por ella, si no por usted, o por enfermedad, vendré. 


"Y como te digo, no quiso decir más, ni cuando estuvi- 
mos solos. Así es, Art, que ya sabes todo lo que yo sé. Manten- 
dré una estricta vigilancia. Espero que tu pobre padre siga mejor. 
Debe ser una cosa terrible para ti, mi querido viejo, estar situado 
en una posición tal entre dos personas que son tan queridas 
para ti. Yo conozco tu idea del deber para con tu padre, y haces 
bien en ser fiel a ella; pero si hay necesidad, te enviaré un men- 
saje para que vengas de inmediato a donde Lucy; de tal manera 
que no te acongojes de más, a menos que recibas noticias 
mías." 


Del diario del doctor Seward 


4 de septiembre. Mi paciente zoófago siempre me man- 
tiene interesado. Sólo ha tenido un ataque, y eso fue ayer a una 
hora inusitada. Poco antes del mediodía comenzó a mostrarse 
inquieto. El asistente reconoció los síntomas y pidió de inmediato 
ayuda. 


Afortunadamente, los hombres llegaron corriendo, y 
apenas a tiempo, pues al dar el mediodía se volvió tan furioso 
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que tuvieron que usar toda su fuerza para sujetarlo. Sin embar- 
go, como a los cinco minutos comenzó a tranquilizarse paulati- 
namente, hasta que finalmente se hundió en una especie de 
melancolía, estado en el cual ha permanecido hasta ahora. El 
asistente me dice que sus gritos, durante el paroxismo, fueron 
realmente escalofriantes; cuando entré, me encontré con las 
manos llenas, atendiendo a algunos de los otros pacientes que 
estaban asustados por su comportamiento. De hecho, puedo 
entender bastante bien el efecto, pues el ruido de sus gritos me 
perturbó incluso a mí, aunque yo me encontraba alejado, a cierta 
distancia. Ahora acabamos de cenar en el asilo, y sin embargo, 
todavía mi paciente está sentado en una esquina murmurando, 
con una mirada sombría, amenazadora y angustiosa. Su rostro 
más bien parece indicar, en vez de mostrar algo directamente. 
No puedo acabar de comprenderlo. 


Más tarde. Otro cambio en mi paciente. A las cinco de la 
tarde lo fui a ver y lo encontré casi tan alegre como solía estar 
antes. Estaba capturando moscas y comiéndoselas, y mantenía 
registro de sus capturas haciendo unas rayas con las uñas en el 
borde de la puerta entre los canales del relleno. Cuando me vio, 
se dirigió a mí y pidió disculpas por su mala conducta, y me su- 
plicó de una manera muy humilde y atenta que le permitiera 
regresar otra vez a su cuarto y que le diera su libreta. Pensé que 
convenía complacerlo; de tal manera que está de regreso en su 
cuarto con la ventana abierta. Ha regado el azúcar de su té por 
el antepecho de la ventana, y está entregado otra vez a su co- 
lección de moscas. De momento no se las está comiendo, sino 
que las está poniendo en una caja, igual que antes, y ya está 
examinando los rincones de su cuarto para encontrar arañas. 
Traté de hacerle hablar sobre lo sucedido en los últimos días, 
pues cualquier pista sobre sus pensamientos me sería muy útil, 
pero él no quiso entrar en conversación. Durante unos momen- 
tos puso una expresión bastante triste, y dijo con apagada voz, 
como si más bien hablara consigo mismo en vez de hablar con- 
migo: 


—ilodo ha terminado! ¡lodo ha terminado! Me ha 
abandonado. ¡No tengo esperanza, a menos de que yo mismo lo 
haga! 


Luego, repentinamente, volviéndose a mí de manera re- 
suelta, me dijo: 


—Doctor, ¿sería usted tan amable de darme un poquito 
más de azúcar? Creo que me haría muy bien. 
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—¿Y las moscas? —le pregunté. 


— ¡Sí! A las moscas les gusta también, y a mí me gustan 
las moscas; por lo tanto, a mí me gusta. 


¡Y pensar que hay gente tan ignorante que piensa que 
un loco no tiene argumentos! Le di doble ración de azúcar y lo 
dejé feliz, como supongo que puede ser feliz un hombre en este 
mundo. Desearía poder penetrar en su mente. 


Medianoche. Otro cambio en él. Había ido yo a visitar a 
la señorita Westenra, a quien encontré mucho mejor, y acababa 
de regresar; estaba parado en nuestro propio portón mirando la 
puesta del sol, cuando escuché que el loco gritaba. Como su 
cuarto está en este lado de la casa, pude oírlo mejor que en la 
mañana. Fue una sorpresa muy fuerte para mí, y con desagrado 
aparté la vista de la maravillosa belleza humeante del sol po- 
niente sobre Londres, con sus fantásticas luces y sus sombras 
tintáceas, y todos los maravillosos matices que se ven en las 
sucias nubes tanto como en el agua sucia, para darme cuenta 
de la triste austeridad de mi propio frío edificio de piedra, con su 
riqueza de miserias respirantes, y mi propio corazón desolado 
que la soporta. Llegué junto al paciente en el momento en que el 
sol se estaba hundiendo, y desde su ventana vi desaparecer el 
disco rojo. Al hundirse, el paciente empezó a calmarse, y al des- 
aparecer por completo se deslizó de las manos que lo sostenían, 
como una masa inerte, cayendo al suelo. Sin embargo, es mara- 
villoso el poder intelectual recuperativo que tienen los lunáticos, 
pues al cabo de unos minutos se puso en pie bastante calmado 
y miró en torno suyo. Hice una seña a los asistentes para que no 
lo sujetaran, pues estaba ansioso de ver lo que iba a hacer. Fue 
directamente hacia la ventana y limpió los restos del azúcar; 
luego tomó su caja de moscas y la vació afuera, arrojando poste- 
riormente la caja; después cerró la ventana y, atravesando el 
cuarto, se sentó en su propia cama. Todo esto me sorprendió, 
por lo que le pregunté: 


—¿Ya no va a seguir cazando más moscas? 


—No —me respondió él—, ¡estoy cansado de tanta ba- 
sural 


Desde luego es un formidable e interesante caso de es- 
tudio. Desearía poder tener una ligera visión de su mente, o de 
las causas de su repentina pasión. Alto: puede haber, después 
de todo, una pista, si podemos averiguar por qué hoy sus paro- 
xismos se produjeron a mediodía y no al ocultarse el sol. ¿Sería 
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posible que hubiera malignas influencias del sol en períodos que 
afectan ciertas naturalezas, así como la luna afecta a otros? Lo 
veremos. 


Telegrama de Seward, en Londres, a van Helsing, en Ámster- 
dam 
4 de septiembre. 
Paciente todavía mejor hoy. 
Telegrama de Seward, en Londres, a van Helsing, en Ámster- 
dam 
5 de septiembre. 


Paciente muy mejorada. Buen apetito; duerme bien; 
buen humor; color regresa. 


Telegrama de Seward, en Londres, a van Helsing, en Ámster- 
dam 
6 de septiembre. 


Terrible cambio para mal. Venga enseguida; no pierda una hora. 
No enviaré telegrama a Holmwood hasta verle a usted. 
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XA 


Carta del doctor Seward al honorable 
Arthur Holmwood 


de septiembre. 
"Mi querido Art: 


"Mis noticias hoy no son muy buenas. 
Esta mañana Lucy había retrocedido un poquito. 
Sin embargo, una cosa buena ha resultado de 
ello: la señora Westenra estaba naturalmente ansiosa respecto a 
Lucy, y me ha consultado a mí profesionalmente acerca de ella. 
Aproveché la oportunidad y le dije que mi antiguo maestro, van 
Helsing, el gran especialista, ¡ba a pasar conmigo unos días, y 
que yo la pondría a su cuidado; así es que ahora podemos en- 
trar y salir sin causarle alarma, pues una impresión para ella 
significaría una repentina muerte, y esto, aunado a la debilidad 
de Lucy, podría ser desastroso para ella. Estamos todos llenos 
de tribulaciones, pero, mi viejo, Dios mediante, vamos a poder 
sobrellevarlas y vencerlas. Si hay alguna necesidad, te escribiré, 
por lo que si no tienes noticias de mí, puedes estar seguro de 
que simplemente estoy a la expectativa. Tengo prisa. Adiós. 


"Tu amigo de siempre, 
JOHN SEWARD" 


Del diario del doctor Seward 


7 de septiembre. Lo primero que van Helsing me dijo 
cuando nos encontramos en la calle Liverpool, fue: "¿Ha dicho 
usted algo a su amigo, el novio de ella?" 


—No —le dije—. Quería esperar hasta verlo a usted an- 
tes, como le dije en mi telegrama. Le escribí una carta diciéndole 
simplemente que usted venía, ya que la señorita Westenra no 
estaba bien de salud, y que le enviaría más noticias después. 


—Muy bien, muy bien, mi amigo —me dijo—. Mejor será 
que no lo sepa todavía; tal vez nunca lo llegue a saber. Eso es- 
pero; pero si es necesario, entonces lo sabrá todo. Y, mi viejo 
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amigo John, déjeme que se lo advierta: usted trata con los locos. 
Todos los hombres están más o menos locos; y así como usted 
trata discretamente con sus locos, así trate discretamente con 
los locos de Dios: el resto del mundo. Usted no le dice a sus 
locos lo que hace ni por qué lo hace; usted no les dice lo que 
piensa. Así es que debe mantener el conocimiento en su lugar, 
donde pueda descansar; donde pueda reunirse con los de su 
clase y procrear. Usted y yo nos guardaremos como hasta ahora 
lo que sabemos... 


Y al decir esto me tocó en el corazón y en la frente, y 
luego él mismo se tocó de manera similar. 


—Por mi parte tengo algunas ideas, de momento. Más 
tarde se las expondré a usted. 


—«¿Por qué no ahora? —le preguntt—. Puede que den 
buen resultado; podríamos llegar a alguna conclusión. 


Él me miró fijamente, y dijo: 


—Mi amigo John, cuando ha crecido el maíz, incluso an- 
tes de que haya madurado, mientras la savia de su madre tierra 
está en él, y el sol todavía no ha comenzado a pintarlo con su 
oro, el marido se tira de la oreja y la frota entre sus ásperas ma- 
nos, y limpia la verde broza, y te dice: "¡Mira!: es buen maíz; 
cuando llegue el tiempo, será un buen grano." 


Yo no vi la aplicación, y se lo dije. Como respuesta ex- 
tendió su brazo y tomó mi oreja entre sus manos tirando de ella 
juguetonamente, como solía hacerlo antiguamente durante sus 
clases, y dijo: 


—El buen marido dice así porque conoce, pero no hasta 
entonces. Pero usted no encuentra al buen marido escarbando 
el maíz sembrado para ver si crece; eso es para niños que jue- 
gan a sembradores. Pero no para aquellos que tienen ese oficio 
como medio de subsistencia. ¿Entiende usted ahora, amigo 
John? He sembrado mi maíz, y la naturaleza tiene ahora el tra- 
bajo de hacerlo crecer; si crece, entonces hay cierta esperanza; 
y yo esperaré hasta que comience a verse el grano. 


Al decir esto se interrumpió, pues evidentemente vio que 
lo había comprendido. 


Luego, prosiguió con toda seriedad: 
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—Usted siempre fue un estudiante cuidadoso, y su estu- 
che siempre estaba más lleno que los demás. Entonces usted 
era apenas un estudiante; ahora usted es maestro, y espero que 
sus buenas costumbres no hayan desaparecido. Recuerde, mi 
amigo, que el conocimiento es más fuerte que la memoria, y no 
debemos confiar en lo más débil. Aunque usted no haya mante- 
nido la buena práctica, permítame decirle que este caso de 
nuestra querida señorita es uno que puede ser, fíjese, digo pue- 
de ser, de tanto interés para nosotros y para otras personas que 
todos los demás casos no sean nada comparados con él. Tome, 
entonces, buena nota de él. Nada es demasiado pequeño. Le 
doy un consejo: escriba en el registro hasta sus dudas y sus 
conjeturas. Después podría ser interesante para usted ver cuán- 
ta verdad puede adivinar. Aprendemos de los fracasos; no de los 
éxitos. 


Cuando le describí los síntomas de Lucy (los mismos 
que antes, pero infinitamente más marcados) se puso muy serio, 
pero no dijo nada. Tomó un maletín en el que había muchos 
instrumentos y medicinas, "horrible atavío de nuestro comercio 
benéfico", como él mismo lo había llamado en una de sus cla- 
ses, el equipo de un profesor de la ciencia médica. Cuando nos 
hicieron pasar, la señora Westenra salió a nuestro encuentro. 
Estaba alarmada, pero no tanto como yo había esperado encon- 
trarla. 


La naturaleza, en uno de sus momentos de buena dis- 
posición, ha ordenado que hasta la muerte tenga algún antídoto 
para sus propios errores. Aquí, en un caso donde cualquier im- 
presión podría ser fatal, los asuntos se ordenan de tal forma que, 
por una causa o por otra, las cosas no personales (ni siquiera el 
terrible cambio en su hija, a la cual quería tanto) parecen alcan- 
zarla. Es algo semejante a como la madre naturaleza se reúne 
alrededor de un cuerpo extraño y lo envuelve con algún tejido 
insensible, que puede protegerlo del mal al que de otra manera 
se vería sometido por contacto. Si esto es un egoísmo ordenado, 
entonces deberíamos abstenernos un momento antes de conde- 
nar a nadie por el defecto del egoísmo, pues sus causas pueden 
tener raíces más profundas de las que hasta ahora conocemos. 


Puse en práctica mi conocimiento de esta fase de la pa- 
tología espiritual, y asenté la regla de que ella no debería estar 
presente con Lucy, o pensar en su enfermedad, más que cuando 
fuese absolutamente necesario. Ella asintió de buen grado; tan 
de buen grado, que nuevamente vi la mano de la naturaleza 
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protegiendo la vida. Van Helsing y yo fuimos conducidos hasta el 
cuarto de Lucy. Si me había impresionado verla a ella ayer, 
cuando la vi hoy quedé horrorizado. Estaba terriblemente pálida; 
blanca como la cal. El rojo parecía haberse ido hasta de sus 
labios y sus encías, y los huesos de su rostro resaltaban promi- 
nentemente; se dolía uno de ver o escuchar su respiración. El 
rostro de van Helsing se volvió rígido como el mármol, y sus 
cejas convergieron hasta que casi se encontraron sobre su nariz. 
Lucy yacía inmóvil y no parecía tener la fuerza suficiente para 
hablar, así es que por un instante todos permanecimos en silen- 
cio. Entonces, van Helsing me hizo una seña y salimos silencio- 
samente del cuarto. En el momento en que cerramos la puerta, 
caminó rápidamente por el corredor hacia la puerta siguiente, 
que estaba abierta. Entonces me empujó rápidamente con ella, y 
la cerró. 


— ¡Dios mío! —dijo él—. ¡Esto es terrible! No hay tiempo 
que perder. Se morirá por falta de sangre para mantener activa 
la función del corazón. Debemos hacer inmediatamente una 
transfusión de sangre. ¿Usted, o yo? 


—Maestro, yo soy más joven y más fuerte; debo ser yo. 


—Entonces, prepárese al momento. Yo traeré mi male- 
tín. Ya estoy preparado. 


Lo acompañé escaleras abajo, y al tiempo que bajába- 
mos alguien llamó a la puerta del corredor. Cuando llegamos a 
él, la sirvienta acababa de abrir la puerta y Arthur estaba entran- 
do velozmente. Corrió hacia mí, hablando en un susurro angus- 
tioso. 


—Jack, estaba muy afligido. Leí entre líneas tu carta, y 
he estado en un constante tormento. Mi papá está mejor, por lo 
que corrí hasta aquí para ver las cosas por mí mismo. ¿No es 
este caballero el doctor van Helsing? Doctor, le estoy muy agra- 
decido por haber venido. 


Cuando los ojos del profesor cayeron por primera vez 
sobre él, había en ellos un brillo de cólera por la interrupción en 
tal momento: pero al mirar sus fornidas proporciones y reconocer 
la fuerte hombría juvenil que parecía emanar de él, sus ojos se 
alegraron. Sin demora alguna le dijo, mientras extendía la mano: 


—Joven, ha llegado usted a tiempo. Usted es el novio de 
nuestra paciente, ¿verdad? Está mal; muy, muy mal. No, hijo, no 
se ponga así —le dijo, viendo que repentinamente mi amigo se 
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ponía pálido y se sentaba en una silla casi desmayado—. Usted 
le va a ayudar a ella. Usted puede hacer más que ninguno para 
que viva, y su valor es su mejor ayuda. 


—¿Qué puedo hacer? —preguntó Arthur, con voz ron- 
ca—. Dígamelo y lo haré. Mi vida es de ella, y yo daría hasta la 
última gota de mi sangre por ayudarla. 


El profesor tenía un fuerte sentido del humor, y por co- 
nocerlo tanto yo pude detectar un rasgo de él, en su respuesta: 


—Mi joven amigo, yo no le pido tanto; por lo menos no la 
última. 


— ¿Qué debo hacer? 


Había fuego en sus ojos, y su nariz temblaba de emo- 
ción. Van Helsing le dio palmadas en el hombro. 


—Venga —le dijo—. Usted es un hombre, y un hombre 
es lo que necesitamos. Usted está mejor que yo, y mejor que mi 
amigo John. 


Arthur miró perplejo y entonces mi maestro comenzó a 
explicarle en forma bondadosa: 


—La joven señorita está mal, muy mal. Quiere sangre, y 
sangre debe dársele, o muere. Mi amigo John y yo hemos con- 
sultado; y estamos a punto de realizar lo que llamamos una 
transfusión de sangre: pasar la sangre de las venas llenas de 
uno a las venas vacías de otro que la está pidiendo. John iba a 
dar su sangre, ya que él es más joven y más fuerte que yo (y 
aquí Arthur tomó mi mano y me la apretó fuertemente en silen- 
cio), pero ahora usted está aquí; usted es más fuerte que cual- 
quiera de nosotros, viejo o joven, que nos gastamos mucho en el 
mundo del pensamiento. ¡Nuestros nervios no están tan tranqui- 
los ni nuestra sangre es tan rica como la suya! 


Entonces Arthur se volvió hacia el eminente médico, y le 
dijo: 

—Si usted supiera qué felizmente moriría yo por ella, en- 
tonces entendería... 

Se detuvo, con una especie de asfixia en la voz. 


—i¡Bien, muchacho! —dijo van Helsing—. En un futuro 
no muy lejano estará contento de haber hecho todo lo posible 
por ayudar a quien ama. Ahora venga y guarde silencio. Antes 
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de que lo hagamos la besará una vez, pero luego debe usted 
irse: y debe irse a una señal mía. No diga ni palabra de esto a la 
señora; ¡usted ya sabe cuál es su estado! No debe tener ningu- 
na impresión; cualquier contrariedad la mataría. ¡Venga! 


Todos entramos en el cuarto de Lucy. Por indicación del 
maestro, Arthur permaneció fuera. Lucy volvió la cabeza hacia 
nosotros y nos miró, pero no dijo nada. 


No estaba dormida, pero estaba simplemente tan débil 
que no podía hacer esfuerzo alguno. Sus ojos nos hablaron; eso 
fue todo. Van Helsing sacó algunas cosas de su maletín y las 
colocó sobre una pequeña mesa fuera del alcance de su vista. 
Entonces, mezcló un narcótico y, acercándose a la cama, le dijo 
alegremente: 


—Bien, señorita, aquí está su medicina. Tómesela toda 
como una niña buena. Vea; yo la levantaré para que pueda tra- 
gar con facilidad. Así. 


Hizo el esfuerzo con buen resultado. 


Me sorprendió lo mucho que tardó la droga en surtir 
efecto. Esto, de hecho, era un claro síntoma de su debilidad. El 
tiempo pareció interminable hasta que el sueño comenzó a ale- 
tear en sus párpados. Sin embargo, al final, el narcótico comen- 
zó a manifestar su potencia, y se sumió en un profundo sueño. 
Cuando el profesor estuvo satisfecho, llamó a Arthur al cuarto y 
le pidió que se quitara la chaqueta. Luego agregó: 


—Puede usted dar ese corto beso mientras yo traigo la 
mesa. ¡Amigo John, ayúdeme! 


Así fue que ninguno de los dos vimos mientras él se in- 
clinaba sobre ella. Entonces, volviéndose a mí, van Helsing me 
dijo: 

—Es tan joven y tan fuerte, y de sangre tan pura, que no 
necesitamos desfibrinarla. 


Luego, con rapidez, pero metódicamente, van Helsing 
llevó a cabo la operación. 


A medida que se efectuaba, algo como vida parecía re- 
gresar a las mejillas de la pobre Lucy, y a través de la creciente 
palidez de Arthur parecía brillar la alegría de su rostro. 


Después de un corto tiempo comencé a sentir angustia, 
pues a pesar de que Arthur era un hombre fuerte, la pérdida de 
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sangre ya lo estaba afectando. Esto me dio una idea de la terri- 
ble tensión a que debió haber estado sometido el organismo de 
Lucy, ya que lo que debilitaba a Arthur apenas la mejoraba par- 
cialmente a ella. Pero el rostro de mi maestro estaba rígido, y 
estuvo con el reloj en la mano y con la mirada fija ora en la pa- 
ciente, ora en Arthur. Yo podía escuchar los latidos de mi cora- 
zón. Finalmente dijo, en voz baja: 


—No se mueva un instante. Es suficiente. Usted atiénda- 
lo a él; yo me ocuparé de ella. 


Cuando todo hubo terminado, pude ver cómo Arthur es- 
taba debilitado. Le vendé la herida y lo tomé del brazo para ayu- 
darlo a salir, cuando van Helsing habló sin volverse; el hombre 
parecía tener ojos en la nuca. 


—El valiente novio, pienso, merece otro beso, el cual 
tendrá de inmediato. 


Y como ahora ya había terminado su operación, arregló 
la almohada bajo la cabeza de la paciente. Al hacer eso, el es- 
trecho listón de terciopelo que ella siempre parecía usar alrede- 
dor de su garganta, sujeto con un antiguo broche de diamante 
que su novio le había dado, se deslizó un poco hacia arriba y 
mostró una marca roja en su garganta. Arthur no la notó, pero yo 
pude escuchar el profundo silbido de aire inhalado, que es una 
de las maneras en que van Helsing traiciona su emoción. No dijo 
nada de momento, pero se volvió hacia mí y dijo: 


—Ahora, baje con nuestro valiente novio, dele un poco 
de vino y que descanse un rato. Luego debe irse a casa y des- 
cansar; dormir mucho y comer mucho, para que pueda recuperar 
lo que le ha dado a su amor. No debe quedarse aquí. ¡Un mo- 
mento! Presumo, señor, que usted está ansioso del resultado; 
entonces lléveselo consigo, ya que de todas maneras la opera- 
ción ha sido afortunada. Usted le ha salvado la vida esta vez, y 
puede irse a su casa a descansar tranquilamente, pues ya se ha 
hecho todo lo que tenía que hacerse. Yo le diré a ella lo sucedi- 
do cuando esté bien; no creo que lo deje de querer por lo que ha 
hecho. Adiós. 


Cuando Arthur se hubo ido, regresé al cuarto. Lucy es- 
taba durmiendo tranquilamente, pero su respiración era más 
fuerte; pude ver cómo se alzaba la colcha a medida que respira- 
ba. Al lado de su cama se sentaba van Helsing, mirándola inten- 
samente. La gargantilla de terciopelo cubría la marca roja. Le 
pregunté al profesor: 
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— ¿Qué piensa usted de esa señal en su garganta? 
—Y usted, ¿qué piensa? 


—Yo todavía no la he examinado —respondí, y en ese 
mismo momento procedí a desabrochar la gargantilla. 


Justamente sobre la vena yugular externa había dos 
pinchazos, no grandes, pero que tampoco presagiaban nada 
bueno. No había ninguna señal de infección, pero los bordes 
eran blancos y parecían gastados, como si hubiesen sido maltra- 
tados. De momento se me ocurrió que aquella herida, o lo que 
fuese, podía ser el medio de la manifiesta pérdida de sangre; 
pero abandoné la idea tan pronto como la hube formulado, pues 
tal cosa no podía ser. Toda la cama hubiera estado empapada 
de rojo con la sangre que la muchacha debió perder para tener 
una palidez como la que había mostrado antes de la transfusión. 


— ¿Bien? —dijo van Helsing. 
—Bien —dije yo—, no me explico qué pueda ser. 
Mi maestro se puso en ple. 


—Debo regresar a Ámsterdam hoy por la noche —dijo— 
. Allí hay libros y documentos que deseo consultar. Usted debe 
permanecer aquí toda la noche, y no debe quitarle la vista de 
encima. 


— ¿Debo contratar a una enfermera? —le pregunté. 


—Nosotros somos los mejores enfermeros, usted y yo. 
Usted vigílela toda la noche; vea que coma bien y que nada la 
moleste. Usted no debe dormir toda la noche. Más tarde podre- 
mos dormir, usted y yo. Regresaré tan pronto como sea posible, 
y entonces podremos comenzar. 


— ¿Podremos comenzar? —dije yo—. ¿Qué quiere us- 
ted decir con eso? 


—i¡Ya lo veremos! —respondió mi maestro, al tiempo 
que salía precipitadamente. 


Regresó un momento después, asomó la cabeza por la 
puerta y dijo, levantando un dedo en señal de advertencia: — 
Recuérdelo: ella está a su cargo. ¡Si usted la deja y sucede algo, 
no podrá dormir tranquilamente en lo futuro! 
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Del diario del doctor Seward (continuación) 


8 de septiembre. Estuve toda la noche sentado al lado 
de Lucy. El soporífero perdió su efecto al anochecer, y despertó 
naturalmente; parecía un ser diferente del que había sido antes 
de la operación. Su estado de ánimo era excelente, y estaba 
llena de una alegre vivacidad, pero pude ver las huellas de la 
extrema postración por la que había pasado. Cuando le dije a la 
señora Westenra que el doctor van Helsing había ordenado que 
yo estuviese sentado al lado de ella, casi se burló de la idea 
señalando las renovadas fuerzas de su hija y su excelente esta- 
do de ánimo. Sin embargo, me mostré firme, e hice los prepara- 
tivos para mi larga vigilia. Cuando su sirvienta la hubo preparado 
para la noche, entré, habiendo entretanto cenado, y tomé asien- 
to al lado de su cama. No hizo ninguna objeción, sino que se 
limitó a mirarme con gratitud siempre que pude captar sus ojos. 
Después de un largo rato pareció estar a punto de dormirse, 
pero con un esfuerzo pareció recobrarse y sacudirse el sueño. 
Esto se repitió varias veces, con más esfuerzo y pausas más 
cortas a medida que el tiempo pasaba. Era aparente que no 
quería dormir, de manera que yo abordé el asunto de inmediato: 


—i¡No quiere usted dormirse? 
—No. Tengo miedo. 


—iMiedo de dormirse! ¿Por qué? Es una bendición que 
todos anhelamos. 


— ¡Ah! No si usted fuera como yo. ¡Si el sueño fuera pa- 
ra usted presagio de horror...! 


—i¡Un presagio de horror! ¿Qué quiere usted decir con 
eso? 


—No lo sé, ¡ay!, no lo sé. Y eso es lo que lo hace tan te- 
rrible. Toda esta debilidad me llega mientras duermo; de tal ma- 
nera que ahora me da miedo hasta la idea misma de dormir. 


—Pero, mi querida niña, usted puede dormir hoy en la 
noche. Yo estaré aquí velando su sueño, y puedo prometerle 
que no sucederá nada. 


— ¡Ah! ¡Puedo confiar en usted! 


Aproveché la oportunidad, y dije: 
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—Le prometo que si yo veo cualquier evidencia de pe- 
sadillas, la despertaré inmediatamente. 


—¿Lo hará? ¿De verdad? ¡Qué bueno es usted conmi- 
go! Entonces, dormiré. 


Y casi al mismo tiempo dejó escapar un profundo suspi- 
ro de alivio, y se hundió en la almohada, dormida. 


Toda la noche estuve a su lado. No se movió ni una vez, 
sino que durmió con un sueño tranquilo, reparador. Sus labios 
estaban ligeramente abiertos, y su pecho se elevaba y bajaba 
con la regularidad de un péndulo. En su rostro se dibujaba una 
sonrisa, y era evidente que no habían llegado pesadillas a per- 
turbar la paz de su mente. 


Temprano por la mañana llegó su sirvienta; yo la dejé al 
cuidado de ella y regresé a casa, pues estaba preocupado por 
muchas cosas. Envié un corto telegrama a van Helsing y a Art- 
hur, comunicándoles el excelente resultado de la transfusión. Mi 
propio trabajo, con todos sus contratiempos, me mantuvo ocu- 
pado durante todo el día; ya había oscurecido cuando tuve opor- 
tunidad de preguntar por mi paciente zoófago. El informe fue 
bueno; había estado tranquilo durante el último día y la última 
noche. 


Mientras estaba cenando, me llegó un telegrama de van 
Helsing, desde Amsterdam, sugiriéndome que me dirigiera a 
Hillingham por la noche, ya que quizá sería conveniente estar 
cerca, y haciéndome saber que él saldría con el correo de la 
noche y que me alcanzaría temprano por la mañana. 


9 de septiembre. Estaba bastante cansado cuando lle- 
gué a Hillingham. Durante dos noches apenas había podido 
dormir, y mi cerebro estaba comenzando a sentir ese entumecl- 
miento que indica el agotamiento cerebral. Lucy estaba levanta- 
da y animosa. 


Al estrecharme la mano me miró fijamente a la cara, y di- 
jo: 

—Usted no se sentará hoy toda la noche. Está acabado. 
Yo ya estoy bastante bien otra vez; de hecho, me siento perfec- 


tamente, y si alguien va a cuidar a alguien, entonces yo seré 
quien lo cuide a usted. 


150 


Drácula de Bram Stoker 


No tuve ánimos para discutir, sino que me fui a cenar. 


Lucy subió conmigo, y avivado por su encantadora pre- 
sencia, comí con bastante apetito y me tomé un par de vasos del 
más excelente oporto. Entonces Lucy me condujo arriba y me 
mostró un cuarto contiguo al de ella, donde estaba encendido un 
acogedor fogón. 


—Ahora —dijo ella—, usted debe quedarse aquí. Dejaré 
esta puerta abierta, y también mi puerta. Puede acostarse en el 
sofá, pues sé que nada podría inducir a un médico a descansar 
debidamente en una cama mientras hay un paciente al lado. Si 
quiero cualquier cosa gritaré, y usted puede estar a mi lado al 
momento. 


No pude sino asentir, pues estaba muerto de cansancio, 
y no hubiera podido mantenerme sentado aunque lo hubiese 
intentado. Así es que, haciendo que renovara su promesa de 
llamarme en caso de que necesitase algo, me acosté en el sofá 
y me olvidé completamente de todo. 


Del diario de Lucy Westenra 


9 de septiembre. Me siento feliz hoy por la noche. He es- 
tado tan tremendamente débil, que ser capaz de pensar y mo- 
verme es como sentir los rayos del sol después de un largo pe- 
ríodo de viento del este y de cielo nublado y gris. Arthur se sien- 
te muy cerca de mí. Me parece sentir su presencia caliente alre- 
dedor de mí. Supongo que es porque la enfermedad y la debili- 
dad vuelven egoísta, y vuelven nuestros ojos internos y nuestra 
simpatía sobre nosotros mismos, mientras que la salud y la fuer- 
za dan rienda suelta al amor, y en pensamiento y sentimiento 
puede uno andar donde uno quiera. Yo sé donde están mis pen- 
samientos. ¡Si Arthur lo supiese! Querido mío, tus oídos deben 
zumbar mientras duermes, tal como me zumban los míos al ca- 
minar. ¡Oh, el maravilloso descanso de anoche! Cómo dormí, 
con el querido, buen doctor Seward vigilándome. Y hoy por la 
noche no tendré miedo de dormir, ya que está muy cerca y pue- 
do llamarlo. ¡Gracias a todos por ser tan buenos conmigo! ¡Gra- 
cias a Dios! Buenas noches, Arthur. 


Del diario del doctor Seward 


10 de septiembre. Fui consciente de la mano del profe- 
sor sobre mi cabeza, y me desperté de golpe en un segundo. 
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Esa es una de las cosas que por lo menos aprendemos en un 
asilo. 


— ¿Y cómo está nuestra paciente? 


—Bien, cuando la dejé, o mejor dicho, cuando ella me 
dejó a mí —le respondí. 


—Venga, veamos —dijo él, y juntos entramos al cuarto 
contiguo. 


La celosía estaba bajada, y yo la subí con mucho cuida- 
do mientras van Helsing avanzó, con su pisada blanda, felina, 
hacia la cama. 


Cuando subí la celosía y la luz de la mañana inundó el 
cuarto, oí el leve siseo de aspiración del profesor, y conociendo 
su rareza, un miedo mortal me heló la sangre. Al acercarme yo 
él retrocedió, y su exclamación de horror, "¡Gott in Himmel!” ¡no 
necesitaba el refuerzo de su cara doliente. Alzó la mano y señaló 
en dirección a la cama, y su rostro de hierro estaba fruncido y 
blanco como la ceniza. Sentí que mis rodillas comenzaron a 
temblar. 


Ahí sobre la cama, en un aparente desmayo, yacía la 
pobre Lucy, más terriblemente blanca y pálida que nunca. Hasta 
los labios estaban blancos, y las encías parecían haberse enco- 
gido detrás de los dientes, como algunas veces vemos en los 
cuerpos después de una prolongada enfermedad. Van Helsing 
levantó su pie para patear de cólera, pero el instinto de su vida y 
todos los largos años de hábitos lo contuvieron, y lo depositó 
otra vez suavemente. 


— ¡Pronto! —me dijo—. Traiga el brandy, 


Volé, al comedor y regresé con la garrafa. Él humedeció 
con ella los pobres labios blancos y juntos frotamos las palmas, 
las muñecas y el corazón. El escuchó el corazón, y después de 
unos momentos de agonizante espera, dijo: —No es demasiado 
tarde. Todavía late, aunque muy débilmente. Todo nuestro traba- 
jo se ha perdido; debemos comenzar otra vez. No hay aquí nin- 
gún joven Arthur ahora; esta vez tengo que pedirle a usted mis- 
mo que done su sangre, amigo John. 


Y a medida que hablaba, metía la mano en el maletín y 
sacaba los instrumentos para la transfusión; yo me quité la cha- 
queta y enrollé la manga de mi camisa. En tal situación no había 
posibilidad de usar un soporífero, pero además no había necesi- 
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dad de él; y así, sin perder un momento, comenzamos la trans- 
fusión. Después de cierto tiempo (tampoco pareció ser tan corto, 
pues el fluir de la propia sangre no importa con qué alegría se 
vea, es una sensación terrible), van Helsing levantó un dedo en 
advertencia: 


—No se mueva —me dijo—, pues temo que al recobrar 
las fuerzas ella despierte; y eso sería muy, muy peligroso. Pero 
tendré precaución. Le aplicaré una inyección hipodérmica de 
morfina. 


Entonces procedió, veloz y seguramente, a efectuar su 
proyecto. El efecto en Lucy no fue malo, pues el desmayo pare- 
ció transformarse sutilmente en un sueño narcótico. Fue con un 
sentimiento de orgullo personal como pude ver un débil matiz de 
color regresar lentamente a sus pálidas mejillas y labios. Ningún 
hombre sabe, hasta que lo experimenta, lo que es sentir que su 
propia sangre se transfiere a las venas de la mujer que ama. 


El profesor me miraba críticamente. 
—Eso es suficiente —dijo. 


—¿Ya? —protesté yo—. Tomó usted bastante más de 
Art. 


A lo cual él sonrió con una especie de sonrisa triste, y 
me respondió: 


—Él es su novio, su fiancé. Usted tiene trabajo, mucho 
trabajo que hacer por ella y por otros; y con lo que hemos puesto 
es suficiente. 


Cuando detuvimos la operación, él atendió a Lucy mien- 
tras yo aplicaba presión digital a mi propia herida. Me acosté, 
mientras esperaba a que tuviera tiempo de atenderme, pues me 
sentí débil y un poco mareado. Al cabo de un tiempo me vendó 
la herida y me envió abajo para que bebiera un vaso de vino. 
Cuando estaba saliendo del cuarto, vino detrás de mí y me susu- 
rró: 


—Recuerde: nada debe decir de esto. Si nuestro joven 
enamorado aparece inesperadamente, como la otra vez, ningu- 
na palabra a él. Por un lado lo asustaría, y además de eso lo 
pondría celoso. No debe haber nada de eso, ¿verdad”? 


Cuando regresé, me examinó detenidamente, y dijo: 
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—No está usted mucho peor. Vaya a su cuarto y des- 
canse en el sofá un rato; luego tome un buen desayuno, y regre- 
se otra vez acá. 


Seguí sus órdenes, pues sabía cuán correctas y sabias 
eran. Había hecho mi parte y ahora mi siguiente deber era recu- 
perar fuerzas. Me sentí muy débil, y en la debilidad perdí algo 
del placer de lo que había ocurrido. Me quedé dormido en el 
sofá; sin embargo, preguntándome una y otra vez como era que 
Lucy había hecho un movimiento tan retrógrado, y como había 
podido perder tanta sangre, sin dejar ninguna señal por ningún 
lado de ella. Creo que debo haber continuado preguntándome 
esto en mi sueño, pues, durmiendo y caminando, mis pensa- 
mientos siempre regresaban a los pequeños pinchazos en su 
garganta y la apariencia marchita y maltratada de sus bordes a 
pesar de lo pequeños que eran. 


Lucy durmió hasta bien entrado el día, y cuando desper- 
tó estaba bastante bien y fuerte, aunque no tanto como el día 
anterior. Cuando van Helsing la hubo visto, salió a dar un paseo, 
dejándome a mí a cargo de ella, con instrucciones estrictas de 
no abandonarla ni por un momento. Pude escuchar su voz en el 
corredor, preguntando cuál era el camino para la oficina de telé- 
grafos más cercana. 


Lucy conversó conmigo alegremente, y parecía comple- 
tamente inconsciente de lo que había sucedido. Yo traté de man- 
tenerla entretenida e interesada. Cuando su madre subió a verla, 
no pareció notar ningún cambio en ella, y sólo me dijo agradeci- 
da: ¡Le debemos tanto a usted, doctor Seward, por todo lo que 
ha hecho! Pero realmente ahora debe usted tener cuidado de no 
trabajar en exceso. Se ve usted mismo un poco pálido. Usted 
necesita una mujer para que le sirva de enfermera y que lo cuide 
un poco; ¡eso es lo que usted necesita! 


A medida que ella hablaba, Lucy se ruborizó, aunque só- 
lo fue momentáneamente, pues sus pobres venas desgastadas 
no pudieron soportar el súbito flujo de sangre a la cabeza. La 
reacción llegó como una excesiva palidez al volver ella sus ojos 
implorantes hacia mí. Yo sonreí y moví la cabeza, y me llevé el 
dedo a los labios; exhalando un suspiro, la joven se hundió nue- 
vamente entre sus almohadas. 


Van Helsing regresó al cabo de unas horas, y me dijo: 


—Ahora usted váyase a su casa, y coma mucho y beba 
bastante. Repóngase. Yo me quedaré aquí hoy por la noche, y 
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me sentaré yo mismo junto a la señorita. Usted y yo debemos 
observar el caso, y no podemos permitir que nadie más lo sepa. 
Tengo razones de peso. No, no me las pregunte; piense lo que 
quiera. No tema pensar incluso lo más improbable. Buenas no- 
ches. 


En el corredor, dos de las sirvientas llegaron a mí y me 
preguntaron si ellas o cualquiera de ellas podría quedarse por la 
noche con la señorita Lucy. Me imploraron que las dejara, y 
cuando les dije que era una orden del doctor van Helsing que 
fuese él o yo quienes veláramos, me pidieron que intercediera 
con el "caballero extranjero". Me sentí muy conmovido por aque- 
lla bondad. Quizá porque estoy débil de momento, y quizá por- 
que fue por Lucy que se manifestó su devoción; pues una y otra 
vez he visto similares manifestaciones de la bondad de las muje- 
res. Regresé aquí a tiempo para comer; hice todas mis visitas y 
todos mis pacientes estaban bien; y luego me senté mientras 
esperaba que llegara el sueño. Ya viene. 


11 de septiembre. Esta tarde fui a Hillingham. Encontré a 
van Helsing de excelente humor y a Lucy mucho mejor. Poco 
después de mi llegada, el correo llevó un paquete muy grande 
para el profesor. Lo abrió con bastante prisa, así me pareció, y 
me mostró un gran ramo de flores blancas. 


—Estas son para usted, señorita Lucy —dijo. 
— ¿Para mí? ¡Oh, doctor van Helsing! 


—SÍí, querida, pero no para que juegue con ellas. Estas 
son medicinas. 


Lucy hizo un encantador mohín. 


—No, pero no es para que se las tome cocidas ni en 
forma desagradable; no necesita fruncir su encantadora naricita, 
o tendré que indicarle a mi amigo Arthur los peligros que tendrá 
que soportar al ver tanta belleza, que él quiere tanto, distorsio- 
narse en esa forma. Ajá, mi bella señorita, eso es: tan bonita 
nariz esta muy recta otra vez. Esto es medicinal, pero usted no 
sabe cómo. Yo lo pongo en su ventana, hago una bonita guirnal- 
da y la cuelgo alrededor de su cuello, para que usted duerma 
bien. Sí; estas flores, como las flores de loto, hacen olvidar las 
penas. Huelen como las aguas de Letos, y de esa fuente de la 
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juventud que los conquistadores buscaron en la Florida, y la 
encontraron, pero demasiado tarde. 


Mientras hablaba, Lucy había estado examinando las flo- 
res y oliéndolas. Luego las tiró, diciendo, medio en risa medio en 
serio: 


—Profesor, yo creo que usted sólo me está haciendo 
una broma. Estas flores no son más que ajo común. 


Para sorpresa mía, van Helsing se puso en pie y dijo con 
toda seriedad, con su mandíbula de acero rígida y sus espesas 
cejas encontrándose: 


—i¡No hay ningún juego en esto! ¡Yo nunca bromeo! Hay 
un serio propósito en lo que hago, y le prevengo que no me frus- 
tre. Cuídese, por amor a los otros si no por amor a usted misma 
—añadió, pero viendo que la pobre Lucy se había asustado co- 
mo tenía razón de estarlo, continuó en un tono más suave—: 
¡Oh, señorita, mi querida, no me tema! Yo sólo hago esto por su 
bien; pero hay mucha virtud para usted en esas flores tan comu- 
nes. Vea, yo mismo las coloco en su cuarto. Yo mismo hago la 
guirnalda que usted debe llevar. ¡Pero cuidado! No debe decír- 
selo a los que hacen preguntas indiscretas. Debemos obedecer, 
y el silencio es una parte de la obediencia; y obediencia es lle- 
varla a usted fuerte y llena de salud hasta los brazos que la es- 
peran. Ahora siéntese tranquila un rato. Venga conmigo, amigo 
John, y me ayudará a cubrir el cuarto con mis ajos, que vienen 
desde muy lejos, desde Haarlem, donde mi amigo Vanderpool 
los hace crecer en sus invernaderos durante todo el año. Tuve 
que telegrafiar ayer, o no hubieran estado hoy aquí. 


Entramos en el cuarto, llevando con nosotros las flores. 
Las acciones del profesor eran verdaderamente raras y no creo 
que se pudiera encontrar alguna farmacopea en la cual yo en- 
contrara noticias. Primero cerró las ventanas y las aseguró con 
aldaba; luego, tomando un ramo de flores, frotó con ellas las 
guillotinas, como para asegurarse de que cada soplo de aire que 
pudiera pasar a través de ellas estuviera cargado con el olor a 
ajo. Después, con el manojo frotó los batientes de la puerta, 
arriba, abajo y a cada lado, y alrededor de la chimenea de la 
misma manera. Todo me pareció muy grotesco, y al momento le 
dije al profesor: 


—Bien, profesor, yo sé que usted siempre tiene una ra- 
zón por lo que hace, pero esto me deja verdaderamente perple- 
jo. Está bien que no hay ningún escéptico a los alrededores, o 
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diría que usted está haciendo un conjuro para mantener alejado 
a un espíritu maligno. 


— ¡Tal vez lo esté haciendo! —me respondió rápidamen- 
te, al tiempo que comenzaba a hacer la guirnalda que Lucy tenía 
que llevar alrededor del cuello. 


Luego esperamos hasta que Lucy hubo terminado de 
arreglarse para la noche, y cuando ya estaba en cama entramos 
y él mismo colocó la guirnalda de ajos alrededor de su cuello. 
Las últimas palabras que él le dijo a ella, fueron: 


—Tenga cuidado y no la perturbe; y aunque el cuarto 
huela mal, no abra hoy por la noche la ventana ni la puerta. 


—Lo prometo —dijo Lucy, y gracias mil a ustedes dos 
por todas sus bondades conmigo. ¡Oh! ¿Qué he hecho para ser 
bendecida con amigos tan buenos? 


Cuando dejamos la casa en mi calesín, que estaba es- 
perando, van Helsing dijo: 


—Hoy en la noche puedo dormir en paz, y quiero dormir: 
dos noches de viaje, mucha lectura durante el día intermedio, 
mucha ansiedad al día siguiente y una noche en vela, sin pegar 
los ojos. Mañana temprano en la mañana pase por mí, y ven- 
dremos juntos a ver a nuestra bonita señorita, mucho más fuerte 
por mi "conjuro" que he hecho. ¡Jo!, ¡jo! 


Estaba tan confiado que yo, recordando mi misma confianza de 
dos noches antes y los penosos resultados, sentí un profundo y 
vago temor. Debe haber sido mi debilidad lo que me hizo dudar 
de decírselo a mi amigo pero de todas maneras lo sentí, como 
lágrimas contenidas. 
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XI 


El diario de Lucy Westenra 


de septiembre. ¡Qué buenos son todos con- 
migo! Casi siento que quiero a ese adorable 
doctor van Helsing. Me pregunto por qué 
estaba tan ansioso acerca de estas flores. 
Realmente me asustó. ¡Parecía tan serio! Sin 
embargo, debe haber tenido razón, pues ya siento el alivio que 
me llega de ellas. Por algún motivo, no temo estar sola esta 
noche, y puedo acostarme a dormir sin temor. No me importará 


el aleteo fuera de la ventana. ¡Oh, la terrible lucha que he tenido 
contra el sueño tan a menudo últimamente! 


¡El dolor del insomnio o el dolor del miedo a dormirme, y 
con los desconocidos horrores que tiene para mí! ¡Qué bendi- 
ción tienen esas personas cuyas vidas no tienen temores, ni 
amenazas; para quienes el dormir es una dicha que llega cada 
noche, y no les lleva sino dulces sueños! Bien, aquí estoy hoy, 
esperando dormir, y haciendo como Ofelia en el drama: con 
virgin crants and maiden strewments. ¡Nunca me gustó el ajo 
antes de hoy, pero ahora lo siento admirable! Hay una gran paz 
en su olor; siento que ya viene el sueño. Buenas noches, todo el 
mundo. 


Del diario del doctor Seward 


13 de septiembre. Pasé por el Berkeley y encontré a van 
Helsing, como de costumbre, ya preparado para salir. El coche 
ordenado por el hotel estaba esperando. El profesor tomó su 
maletín, que ahora siempre lleva consigo. 


Lo anotaré todo detalladamente. Van Helsing y yo lle- 
gamos a Hillingham a las ocho en punto. Era una mañana agra- 
dable; la brillante luz del sol y todo el fresco ambiente de la en- 
trada del otoño parecían ser la culminación del trabajo anual de 
la naturaleza. Las hojas se estaban volviendo de todos los bellos 
colores, pero todavía no habían comenzado a caer de los árbo- 
les. Cuando entramos encontramos a la señora Westenra sa- 
liendo del recibidor. Ella siempre se levanta temprano. Nos salu- 
dó cordialmente, y dijo: 
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—Se alegrarán ustedes de saber que Lucy está mejor. 
La pequeñuela todavía duerme. Miré en su cuarto y la vi, pero no 
entré, para no perturbarla. 


El profesor sonrió, y su mirada era alegre. Se frotó las 
manos, y dijo: 


— ¡Ajá! Pensé que había diagnosticado bien el caso. Mi 
tratamiento está dando buenos resultados. 


A lo cual ella respondió: 


—No debe usted llevarse todas las palmas solo, doctor. 
El buen estado de Lucy esta mañana se debe en parte a mi la- 
bor. 


— ¿Qué quiere usted decir con eso, señora? —preguntó 
el profesor. 


—Bueno, estaba tan ansiosa acerca de la pobre criatura 
por la noche, que fui a su cuarto. Dormía profundamente; tan 
profundamente, que ni mi llegada la despertó. Pero el aire del 
cuarto estaba terriblemente viciado. Por todos lados había mon- 
tones de esas flores horribles, malolientes, e incluso ella tenía un 
montón alrededor del cuello. Temí que el pesado olor fuese de- 
masiado para mi querida criatura en su débil estado, por lo que 
me las llevé y abrí un poquito la ventana para dejar entrar aire 
fresco. Estoy segura de que la encontrarán mejor. 


Se despidió de nosotros y se dirigió a su recámara don- 
de generalmente se desayunaba temprano. Mientras hablaba, 
observé la cara del profesor y vi que se volvía gris como la ceni- 
za. Fue capaz de retenerse por autodominio mientras la pobre 
dama estaba presente. Pues conocía su estado y el mal que le 
produciría una impresión; de hecho, llegó hasta a sonreírse y le 
sostuvo la puerta abierta para que ella entrara en su cuarto. Pero 
en el instante en que ella desapareció me dio un tirón repentino 
y fuerte, llevándome al comedor y cerrando la puerta tras él. 


Allí, por primera vez en mi vida, vi a van Helsing abatido. 
Se llevó las manos a la cabeza en una especie de muda deses- 
peración, y luego se dio puñetazos en las palmas de manera 
impotente; por último, se sentó en una silla, y cubriéndose el 
rostro con las manos comenzó a sollozar, con sollozos ruidosos, 
secos, que parecían salir de su mismo corazón roto. Luego alzó 
las manos otra vez, como si implorara a todo el universo. 
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— ¡Dios! ¡Dios! ¡Dios! —dijo—. ¿Qué hemos hecho, qué 
ha hecho esta pobre criatura, que nos ha causado tanta pena? 
¿Hay entre nosotros todavía un destino, heredado del antiguo 
mundo pagano, por el que tienen que suceder tales cosas, y en 
tal forma? Esta pobre madre, ignorante, y según ella haciendo 
todo lo mejor, hace algo como para perder el cuerpo y el alma de 
su hija; y no podemos decirle, no podemos siquiera advertirle, o 
ella muere, y entonces mueren ambas. ¡Oh, cómo estamos aco- 
sados! ¡Cómo están todos los poderes de los demonios contra 
nosotros! —añadió, pero repentinamente saltó —. Venga —dijo— 
, venga; debemos ver y actuar. Demonios o no demonios, o to- 
dos los demonios de una vez, no importa: nosotros luchamos 
con él, o ellos y por todos. 


Salió otra vez a la puerta del corredor con su maletín, y 
juntos subimos al cuarto de Lucy. Una vez más yo subí la celo- 
sía, mientras van Helsing fue hacia su cama. Esta vez él no re- 
trocedió espantado al mirar el pobre rostro con la misma palidez 
de cera, terrible, como antes. Sólo puso una mirada de rígida 
tristeza e infinita piedad. 


—Tal como lo esperaba —murmuró, con esa siseante 
aspiración que significaba tanto. 


Sin decir una palabra más fue y cerró la puerta con llave, 
y luego comenzó a poner sobre la mesa los instrumentos para 
hacer otra transfusión de sangre. Yo había reconocido su nece- 
sidad de inmediato y comencé a quitarme la chaqueta, pero él 
me detuvo con una advertencia de la mano. 


—No —dijo—. Hoy debe usted efectuar la operación. Yo 
seré el donante. Usted ya está débil. 


Y al decir esto, se despojó de su chaqueta y se enrolló la 
manga de la camisa. 


Otra vez la operación; nuevamente el narcótico. Una vez 
más regresó el color a las mejillas cenizas, y la respiración regu- 
lar del sueño sano. Esta vez yo la vigilé mientras van Helsing se 
recluía y descansaba. 


Poco después aprovechó una oportunidad para decirle a 
la señora Westenra que no debía quitar nada del cuarto de Lucy 
sin consultarlo. Que las flores tenían un valor medicinal, y que 
respirar su olor era parte del sistema de curación. Entonces se 
hizo cargo del caso él mismo, diciendo que velaría esa noche y 
la siguiente, y que me enviaría decir cuándo debería yo venir. 
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Al cabo de otra hora, Lucy despertó de su sueño, fresca 
y brillante, y desde luego mirándose mucho mejor de lo que se 
podía esperar debido a su terrible prueba. 


¿Qué significa todo esto? Estoy comenzando a pregun- 
tarme si mi larga costumbre de vivir entre locos no estará empe- 
zando a ejercer influencia sobre mi propio cerebro. 


Del diario de Lucy Westenra 


17 de septiembre. Cuatro días y noches de paz. Me es- 
toy poniendo otra vez tan fuerte que apenas me reconozco. Es 
como si hubiera pasado a través de una larga pesadilla, y acaba- 
ra de despertar para ver alrededor de mí los maravillosos rayos 
del sol, y para sentir el aire fresco de la mañana. Tengo un ligero 
recuerdo de largos y ansiosos tiempos de espera y temor; una 
oscuridad en la cual no había siquiera la más ligera esperanza 
de hacer menos punzante la desesperación. Y luego, los largos 
períodos de olvido, y el regreso hacia la vida como un buzo que 
sale a la superficie después de sumergirse. Sin embargo, desde 
que el doctor van Helsing ha estado conmigo, todas estas pesa- 
dillas parecen haberse ido; los ruidos que solían asustarme has- 
ta sacarme de quicio, el aleteo contra las ventanas, las voces 
distantes que parecían tan cercanas a mí, los ásperos sonidos 
que venían de no sé dónde y me ordenaban hacer no sé qué, 
todo ha cesado. Ahora me acuesto sin ningún temor de dormir. 
Ni siquiera trato de mantenerme despierta. Me he acostumbrado 
bastante bien al ajo; todos los días me llega desde Haarlem una 
caja llena. Hoy por la noche se irá el doctor van Helsing, ya que 
tiene que estar un día en Amsterdam. Pero no necesito que me 
cuiden; ya estoy lo suficientemente bien como para quedarme 
sola. ¡Gracias a Dios en nombre de mi madre, y del querido Art- 
hur, y de todos nuestros amigos que han sido tan amables! Ni 
siquiera sentiré el cambio, pues anoche el doctor van Helsing 
durmió en su cama bastante tiempo. Lo encontré dormido dos 
veces cuando desperté; pero no temí volver a dormirme, aunque 
las ramas o los murciélagos, o lo que fuese, aleteaban furiosa- 
mente contra los cristales de mi ventana. 


Recorte de La Gaceta de Pall Mall, 18 de septiembre 


EL LOBO QUE ESCAPO PELIGROSA AVENTURA DE 
NUESTRO REPORTERO 


Entrevista con el guardián del Jardín Zoológico 
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Después de muchas pesquisas y otras tantas negacio- 
nes, y usando repetidamente las palabras Gaceta de Pall Mall 
como una especie de talismán, logré encontrar al guardián de la 
sección del Jardín Zoológico en el cual se encuentra incluido el 
departamento de lobos. Thomas Bilder vive en una de las caba- 
ñas detrás del recinto de los elefantes, y estaba a punto de sen- 
tarse a tomar el té cuando lo encontré. Thomas y su esposa son 
gente hospitalaria, y sin niños, y si la muestra de hospitalidad de 
que yo gocé es el término medio de su comportamiento, sus 
vidas deben ser bastante agradables. El guardián no quiso en- 
trar en lo que llamó "negocios" hasta que hubimos terminado la 
cena y todos estábamos satisfechos. Entonces, cuando la mesa 
había sido limpiada, y él ya había encendido su pipa, dijo: 


—Ahora, señor, ya puede adelantarse y preguntarme lo 
que quiera. Perdonará que me haya negado a hablar de temas 
profesionales antes de comer. Yo le doy a los lobos, a los chaca- 
les y a las hienas en todo nuestra sección su té antes de comen- 
zar a hacerles preguntas. 


— ¿Qué quiere usted decir con "antes de hacerles pre- 
guntas"? —inquirí deseando ponerlo en situación de hablar. 


—Golpeándolos sobre la cabeza con un palo es una 
manera; rascarles en las orejas es otra, cuando algún macho 
quiere impresionar un poco a sus muchachas. A mí no me im- 
porta mucho el barullo, pegarles con un palo antes de meterles 
su cena, pero espero, por así decirlo, a que se hayan tomado su 
brandy y su café, antes de intentar rascarles las orejas. ¿Sabe 
usted? —agregó filosóficamente —, hay bastante de la misma 
naturaleza a nosotros que en esos animales. Aquí está usted, 
viniendo y preguntando acerca de mi oficio, cuando no tenía yo 
nada en la barriga. Mi primer intento fue despedirlo sin decirle 
nada. Ni siquiera cuando usted me preguntó en forma medio 
sarcástica si quisiera que usted le preguntara al superintendente 
si usted podía hacerme algunas preguntas. Sin ofenderlo, ¿le 
dije que se fuera al diablo” 


—Sí, me lo dijo. 


—Y cuando usted dijo que daría un informe sobre mí por 
usar lenguaje obsceno, eso fue como si me golpeara sobre la 
cabeza; pero me contuve: lo hice muy bien. Yo no iba a pelear, 
así es que esperé por la comida e hice con mi escudilla como 
hacen los lobos, los leones y los tigres. Pero, que Dios tenga 
compasión de usted ahora que la vieja me ha metido un trozo de 
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su pastel en la barriga, me ha remojado con su floreciente tetera, 
y que yo he encendido mi tabaco. Puede usted rascarme las 
orejas todo lo que quiera, y no dejaré escapar ni un gruñido. 
Comience a preguntarme. Ya sé a lo que viene: es por ese lobo 
que se escapó. 


—Exactamente. Quiero que usted me dé su punto de 
vista sobre ello. Sólo digame cómo sucedió, y cuando conozca 
los hechos haré que me diga sus opiniones sobre la causa de 
ellos, y cómo piensa que va a terminar todo el asunto. 


—Muy bien, gobernador. Esto que le digo es casi toda la 
historia. El lobo ese que llamábamos Bersicker era uno de los 
tres grises que vinieron de Noruega para Jamrach, y que com- 
pramos hace cuatro años. Era un lobo bueno, tranquilo, que 
nunca causó molestias de las que se pudiera hablar. Estoy ver- 
daderamente sorprendido de que haya sido él, entre todos los 
animales, quien haya deseado irse de aquí. Pero ahí tiene, no 
puede fiarse uno de los lobos, así como no puede uno fiarse de 
las mujeres. 


—i¡No le haga caso, señor! —interrumpió la señora Bil- 
der, riéndose alegremente—. Este viejo ha estado cuidando 
durante tanto tiempo a los animales, ¡que maldita sea si no es él 
mismo como un lobo viejo! Pero todo lo dice sin mala intención. 


—Bien, señor, habían pasado como dos horas después 
de la comida, ayer, cuando escuché por primera vez el escánda- 
lo. Yo estaba haciendo una cama en la casa de los monos para 
un joven puma que está enfermo; pero cuando escuché los gru- 
ñidos y aullidos vine inmediatamente a ver. Y ahí estaba Bersi- 
cker arañando como un loco los barrotes, como si quisiera salir. 
No había mucha gente ese día, y cerca de él sólo había un 
hombre, un tipo alto, delgado, con nariz aguileña y barba en 
punta. Tenía una mirada dura y fría, y los ojos rojos, y a mí como 
que me dio mala espina desde un principio, pues parecía que 
era con él con quien estaban irritados los animales. Tenía guan- 
tes blancos de niño en las manos; señaló a los animales, y me 
dijo: 

"Guardián, estos lobos parecen estar irritados por algo. 


"Tal vez es por usted —le dije yo, pues no me agrada- 
ban los aires que se daba. 
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"No se enojó, como había esperado que lo hiciera, sino 
que sonrió con una especie de sonrisa insolente, con la boca 
llena de afilados dientes blancos. 


"—¡Oh, no, yo no les gustaría! —me dijo. 


"—¡Oh, sí!, yo creo que les gustaría —respondí yo, imi- 
tándolo—. Siempre les gusta uno o dos huesos para limpiarse 
los dientes después de la hora del té. Y usted tiene una bolsa 
llena de ellos. 


"Bien, fue una cosa rara, pero cuando los animales nos 
vieron hablando se echaron, y yo fui hacia Bersicker y él me 
permitió que le acariciara las orejas como siempre. Entonces se 
acercó también el hombre, ¡y bendito sea si no él también ex- 
tendió su mano y acarició las orejas del lobo viejo! 


"Tenga cuidado —le dije yo—. Bersicker es rápido. 


"No se preocupe —me contestó él—. ¡Estoy acostum- 
brado a ellos! 


"—¿Es usted también del oficio? —le pregunté, quitán- 
dome el sombrero, pues un hombre que tenga algo que ver con 
lobos, etc., es un buen amigo de los guardianes. 


"No —respondió él—, no soy precisamente del oficio, pe- 
ro he amansado a varios de ellos. 


"Y al decir esto levantó su sombrero como un lord, y se 
fue. El viejo Bersicker lo siguió con la mirada hasta que desapa- 
reció, y luego se fue a echar en una esquina y no quiso salir de 
ahí durante toda la noche. Bueno, anoche, tan pronto como salió 
la luna, todos los lobos comenzaron a aullar. No había nada ni 
nadie a quien le pudieran aullar. Cerca de ellos no había nadie, 
con excepción de alguien que evidentemente estaba llamando a 
algún perro en algún lugar, detrás de los jardines de la calle del 
Parque. Una o dos veces salí a ver que todo estuviera en orden, 
y lo estaba, y luego los aullidos cesaron. Un poco antes de las 
doce de la noche salí a hacer una última ronda antes de acos- 
tarme y, que me parta un rayo, cuando llegué frente a la jaula del 
viejo Bersicker vi los barrotes quebrados y doblados, y la jaula 
vacía. Y eso es todo lo que sé." 


—¿No hubo nadie más que viera algo” 


—Uno de nuestros jardineros regresaba a casa como a 
esa hora de una celebración, cuando ve a un gran perro gris 
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saliendo a través de las jaulas del jardín. Por lo menos así dice 
él, pero yo no le doy mucho crédito por mi parte, porque no le 
dijo ni una palabra del asunto a su mujer al llegar a su casa, y 
sólo hasta después de la escapada del lobo se conoció; y ya 
habíamos pasado toda la noche buscando por el parque a Bersi- 
cker, cuando recordó haber visto algo. Yo más bien creo que el 
vino de la celebración se le había subido a la cabeza. 


—Bien, señor Bilder, ¿y puede usted explicarse la huida 
del lobo? 


—Bien, señor —dijo él, con una modestia un tanto sos- 
pechosa —, creo que puedo; pero yo no sé si usted quedará 
completamente satisfecho con mi teoría. 


—Claro que quedaré. Si un hombre como usted, que co- 
noce a los animales por experiencia, no puede aventurar una 
buena hipótesis, ¿quién es el que puede hacerlo”? 


—Bien, señor, entonces le diré la manera como yo me 
explico esto. A mí me parece que este lobo se escapó... simple- 
mente porque quería salir. 


Por la manera tan calurosa como ambos, Thomas y su 
mujer, se rieron de la broma, pude darme cuenta de que ya ha- 
bía dado resultados otras veces, y que toda la explicación era 
simplemente una treta ya preparada. Yo no podía competir en 
pillerías con el valeroso Thomas, pero creí que conocía un ca- 
mino mucho más seguro hasta su corazón, por lo que dije: 


—Ahora, señor Bilder, consideraremos que este primer 
medio soberano ya ha sido amortizado, y este hermano de él 
está esperando ser reclamado cuando usted me diga qué piensa 
que va a suceder. 


—Tiene usted razón, señor —dijo él rápidamente—. Me 
tendrá que disculpar, lo sé, por haberle hecho una broma, pero 
la vieja aquí me guiñó, que era tanto como decirme que siguiera 
adelante. 


—¡Pero..., nunca! —dijo la vieja. 


—Mi opinión es esta: el lobo ese está escondido en al- 
guna parte, el jardinero dice que lo vio galopando hacia el norte 
más velozmente que lo que lo haría un caballo; pero yo no le 
creo, pues, ¿sabe usted, señor?, los lobos no galopan más de lo 
que galopan los perros, pues no están construidos de esa mane- 
ra. Los lobos son muy bonitos en los libros de cuentos, y yo diría 
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cuando se reúnen en manadas y empiezan a acosar a algo que 
está más asustado que ellos, pueden hacer una bulla del diablo 
y cortarlo en pedazos, lo que sea. Pero, ¡Dios lo bendiga!, en la 
vida real un lobo es sólo una criatura inferior, ni la mitad de inte- 
ligente que un buen perro; y no tienen la cuarta parte de su ca- 
pacidad de lucha. Este que se escapó no está acostumbrado a 
pelear, ni siquiera a procurarse a sí mismo sus alimentos, y lo 
más probable es que esté en algún lugar del parque escondido y 
temblando, si es capaz de pensar en algo, preguntándose dónde 
va a poder conseguirse su desayuno; o a lo mejor se ha retirado 
y está metido en una cueva de hulla. ¡Uf!, el susto que se va a 
llevar algún cocinero cuando baje y vea sus ojos verdes brillando 
en la oscuridad. Si no puede conseguir comida es muy posible 
que salga a buscarla, y pudiera ser que por casualidad fuera a 
dar a tiempo a una carnicería. 


“Si no sucede eso y alguna institutriz sale a pasear con 
su soldado, dejando al infante en su cochecillo de niño, bien, 
entonces no estaría sorprendido si el censo da un niño menos. 
Eso es todo. 


Le estaba entregando el medio soberano cuando algo 
asomó por la ventana, y el rostro del señor Bilder se alargó al 
doble de sus dimensiones naturales, debido a la sorpresa. 


¡Dios me bendiga! —exclamó —. ¡Allí está el viejo Bersi- 
cker de regreso, sin que nadie lo traiga! 


Se levantó y fue hacia la puerta a abrirla; un procedi- 
miento que a mí me pareció innecesario. Yo siempre he pensado 
que un animal salvaje nunca es tan atractivo como cuando algún 
obstáculo de durabilidad conocida está entre él y yo; una expe- 
riencia personal ha intensificado, en lugar de disminuir, esta 
idea. 


Después de todo, sin embargo, no hay nada como la 
costumbre, pues ni Bilder ni su mujer pensaron nada más del 
lobo de lo que yo pensaría de un perro. El animal mismo era tan 
pacífico como el padre de todos esos cuentos de lobos, el amigo 
de otros tiempos de Caperucita Roja, mientras está disfrazado 
tratando de ganarse su confianza. 


Toda la escena fue una complicada mezcla de comedia 
y tragedia. El maligno lobo que durante un día y medio había 
paralizado a Londres y había hecho que todos los niños del pue- 
blo temblaran en sus zapatos, estaba allí con mirada penitente, y 
estaba siendo recibido y acariciado como una especie de hijo 
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pródigo vulpino. El viejo Bilder lo examinó por todos lados con la 
más tierna atención, y cuando hubo terminado el examen del 
penitente, dijo: 


— ¡Vaya, ya sabía que el pobre animal se iba a meter en 
alguna clase de lío! ¿No lo dije siempre? Aquí está su cabeza 
toda cortada y llena de vidrio quebrado. Seguramente que quiso 
saltar sobre algún muro u otra cosa. Es una verguenza que se 
permita a la gente que ponga pedazos de botellas en la parte 
superior de sus paredes. Estos son los resultados. Ven conmigo, 
Bersicker. 


Se llevó al lobo y lo encerró en una jaula con un pedazo 
de carne que satisftacía, por lo menos en lo relativo a la cantidad, 
las condiciones elementales de un ternero gordo, y luego se fue 
a hacer el informe. 


Yo también me marché a hacer el informe de la única y 
exclusiva información que se da hoy referente a la extraña esca- 
pada del zoológico. 


Del diario del doctor Seward 


17 de septiembre. Estaba ocupado, después de cenar, 
en mi estudio fechando mis libros, los cuales, debido a la urgen- 
cia de otros trabajos y a las muchas visitas a Lucy, se encontra- 
ban tristemente atrasados. De pronto, la puerta se abrió de golpe 
y mi paciente entró como un torbellino, con el rostro deformado 
por la ansiedad. Yo me sobresalté, pues es una cosa casi des- 
conocida que un paciente entre de esa manera y por su propia 
cuenta en el despacho del superintendente. Sin hacer ninguna 
pausa se dirigió directamente hacia mí. En su mano había un 
cuchillo de cocina, y como vi que era peligroso, traté de mante- 
ner la mesa entre nosotros. Sin embargo, fue demasiado rápido 
y demasiado fuerte para mí; antes de que yo pudiera alcanzar mi 
equilibrio me había lanzado el primer golpe, cortándome bastan- 
te profundamente la muñeca izquierda. Pero antes de que pudie- 
ra lanzarme otro golpe, le di un derechazo y cayó con los brazos 
y piernas extendidos por el suelo. Mi muñeca sangraba profu- 
samente, y un pequeño charco se formó sobre la alfombra. Vi 
que mi amigo no parecía intentar otro esfuerzo, por lo que me 
ocupé en vendar mi muñeca, manteniendo todo el tiempo una 
cautelosa vigilancia sobre la figura postrada. Cuando mis asis- 
tentes entraron corriendo y pusimos nuestra atención sobre él, 
su aspecto positivamente me enfermó. Estaba acostado sobre el 
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vientre en el suelo, lamiendo como un perro la sangre que había 
caído de mi muñeca herida. Lo sujetamos con facilidad, y, para 
sorpresa mía, se dejó llevar con bastante docilidad por los asis- 
tentes, repitiendo una y otra vez: 


— ¡La sangre es la vida! ¡La sangre es la vida! 


No puedo permitirme perder sangre en la actualidad; ya 
he perdido demasiada últimamente como para estar sano, ade- 
más de que la prolongada tensión de la enfermedad de Lucy y 
sus horribles fases me están minando. Estoy muy irritado y can- 
sado, y necesito reposo, reposo, reposo. Afortunadamente, van 
Helsing no me ha llamado, por lo que no necesito privarme esta 
vez de dormir; no creo que podría prescindir de un buen descan- 
so esta noche. 


Telegrama de van Helsing a Seward, en Carfax 


(Enviado a Carfax, Sussex, ya que no mencionaba nin- 
gún condado; entregado con veintidós horas de retraso.) 


17 de septiembre. No deje de estar hoy por la noche en 
Hillingham. Si no observando todo el tiempo, visitando frecuen- 
temente y viendo que las flores estén colocadas; muy importan- 
te; no falle. Estaré con usted tan pronto como posible después 
de llegada. 


Del diario del doctor Seward 


18 de septiembre. Acabo de tomar el tren para Londres. 
La llegada del telegrama de van Helsing me llenó de ansiedad. 
Una noche entera perdida, y por amarga experiencia sé lo que 
puede suceder en una noche. Por supuesto que es posible que 
todo esté bien, pero, ¿qué puede haber sucedido? Seguramente 
que hay un horrible sino pendiendo sobre nosotros, que hace 
que todo accidente posible nos frustre aquello que tratamos de 
hacer. Me llevaré conmigo este cilindro, y entonces podré com- 
pletar mis apuntes en el fonógrafo de Lucy. 


Memorando dejado por Lucy Westenra 
17 de septiembre. Noche. Escribo esto y lo dejo para 
que lo vean, de manera que nadie pueda verse en problemas 


por mi causa. Este es un registro exacto de lo que sucedió hoy 
por la noche. Siento que estoy muriendo de debilidad y apenas 
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tengo fuerza para escribir, pero debo hacerlo, aunque muera en 
el intento. 


Fui a la cama como siempre, cuidando de que las flores 
estuvieran colocadas como lo ha ordenado el doctor van Hel- 
sing, y pronto me quedé dormida. 


Fui despertada por el aleteo en la ventana, que había 
comenzado desde aquella noche en que caminé sonámbula 
hasta el desfiladero de Whitby, donde Mina me salvó, y que aho- 
ra conozco tan bien. No tenía miedo, pero si deseé que el doctor 
Seward estuviera en el cuarto contiguo (tal como había dicho el 
doctor van Helsing que estaría), de manera que yo pudiera ha- 
blarle en cualquier momento. Traté de dormirme nuevamente, 
pero no pude. Entonces volvió la antigua angustia de antes de 
dormirme, y decidí permanecer despierta. Perversamente, el 
sueño trató de regresar cuando yo ya no quería dormir; de tal 
manera que, como temía estar sola, abrí mi puerta y grité: "¿Hay 
alguien allí?" No obtuve respuesta. Tuve miedo de despertar a 
mamá, y por eso cerré la puerta nuevamente. Entonces, afuera, 
en los arbustos, oí una especie de aullido de perro, pero más 
fiero y más profundo. Me dirigí a la ventana y miré hacia afuera, 
mas no alcancé a distinguir nada, excepto un gran murciélago, 
que evidentemente había estado pegando con sus alas contra la 
ventana. Por ello regresé de nuevo a la cama, pero con la firme 
determinación de no dormirme. Al momento se abrió la puerta y 
mi madre miró a través de ella; viendo por mi movimiento que no 
estaba dormida, entró y se sentó a mi lado. Me dijo, más dulce y 
suavemente que de costumbre: 


—Estaba intranquila por ti, querida, y entré a ver si esta- 
bas bien. 


Temí que pudiera resfriarse sentándose ahí, y le pedí 
que viniera y durmiera conmigo, por lo que se metió en la cama 
y se acostó a mi lado; no se quitó su bata, pues dijo que sólo iba 
a estar un momento y que luego regresaría a su propia cama. 
Mientras yacía ahí en mis brazos, y yo en los de ella, el aleteo y 
roce volvió a la ventana. Ella se sorprendió, y un poco asustada, 
preguntó: "¿Qué es eso?" Yo traté de calmarla; finalmente pude 
hacerlo, y ella yació tranquila; pero yo pude oír cómo su pobre y 
querido corazón todavía palpitaba terriblemente. Después de un 
rato se escuchó un estrépito en la ventana y un montón de pe- 
dazos de vidrio cayeron al suelo. La celosía de la ventana voló 
hacia adentro con el viento que entraba, y en la abertura de las 
vidrieras quebradas apareció la cabeza de un lobo grande y 
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flaco. Mi madre lanzó un grito de miedo y se incorporó rápida- 
mente sentándose sobre la cama, sujetándose nerviosamente 
de cualquier cosa que pudiera ayudarla. Entre otras cosas se 
agarró de la guirnalda de flores que el doctor van Helsing insistió 
en que yo llevara alrededor de mi cuello, y me la arrancó de un 
tirón. Durante un segundo o dos se mantuvo sentada, señalando 
al lobo, y repentinamente hubo un extraño y horrible gorgoteo en 
la garganta; luego se desplomó, como herida por un rayo, y su 
cabeza me golpeó en la frente, dejándome por unos momentos 
un tanto aturdida. El cuarto y todo alrededor parecía girar. Man- 
tuve mis ojos fijos en la ventana, pero el lobo retiró la cabeza y 
toda una miríada de pequeñas manchas parecieron entrar vo- 
lando a través de la rota ventana, describiendo espirales y círcu- 
los como la columna de polvo que los viajeros describen cuando 
hay un simún en el desierto. Traté de moverme, pero había una 
especie de hechizo sobre mí, y el pobre cuerpo de mamá que 
parecía ya estarse enfriando, pues su querido corazón había 
cesado de latir, pesaba sobre mí; y por un tiempo no recuerdo 
más. 


No pareció transcurrir mucho rato, sino más bien que fue 
muy, muy terrible, hasta que pude recobrar nuevamente la con- 
ciencia. En algún lugar cercano, una campana doblaba; todos 
los perros de la vecindad estaban aullando, y en nuestros arbus- 
tos, aparentemente muy cercanos, cantaba un ruiseñor. Yo es- 
taba aturdida y embotada de dolor, terror y debilidad, pero el 
sonido del ruiseñor pareció la voz de mi madre muerta que re- 
gresaba para consolarme. Los ruidos parece que también des- 
pertaron a las sirvientas, pues pude oír sus pisadas descalzas 
corriendo fuera de mi puerta. Las llamé y entraron, y cuando 
vieron lo que había sucedido, y qué era lo que descansaba so- 
bre mí en la cama, dieron gritos. El viento irrumpió a través de la 
rota ventana y la puerta se cerró de golpe. Levantaron el cuerpo 
de mi amada madre y la acostaron, cubriéndola con una sábana, 
sobre la cama, después de que yo me hube levantado. Estaban 
tan asustadas y nerviosas que les ordené fueran al comedor a 
tomar cada una un vaso de vino. La puerta se abrió de golpe 
unos instantes y luego se cerró otra vez. Las sirvientas gritaron 
horrorizadas, y luego se fueron en grupo compacto al comedor, y 
yo puse las flores que había tenido alrededor de mi cuello sobre 
el pecho de mi querida madre. Cuando ya estaban allí recordé lo 
que me había dicho el doctor van Helsing, pero no quise retirar- 
las, y, además, alguna de las sirvientas podría sentarse conmigo 
ahora. Me sorprendió que las criadas no regresaran. Las llamé, 
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pero no obtuve respuesta, por lo que bajé al comedor a buscar- 
las. 


Mi corazón se encogió cuando vi lo que había sucedido. 
Las cuatro yacían indefensas en el suelo, respirando pesada- 
mente. La garrafa del jerez estaba sobre la mesa medio llena, 
pero había alrededor un raro olor acre. Tuve mis sospechas y 
examiné la garrafa. Olía a láudano, y mirando en la alacena 
encontré que la botella que el doctor de mi madre usa para ella 
(¡oh, usaba!) estaba vacía. ¿Qué debo hacer? ¿Qué debo ha- 
cer? Estoy de regreso en el cuarto, con mamá. No puedo aban- 
donarla, y estoy sola, salvo por las sirvientas dormidas, que al- 
guien ha narcotizado. ¡Sola con la muerte! No me atrevo a salir, 
pues oigo el leve aullido del lobo a través de la rota ventana. El 
aire parece lleno de manchas, flotando y girando en la corriente 
de la ventana, y las luces destellan azules y tenues. ¿Qué debo 
hacer? ¡Dios me proteja de cualquier mal esta noche! Esconderé 
este papel en mi seno, donde lo encontrarán cuando vengan a 
amortajarme. ¡Mi querida madre se ha ido! Ya es tiempo de que 
yo también me vaya. 


Adiós, querido Arthur, si no logro sobrevivir esta noche. Que 
Dios te proteja, querido, ¡y que Dios me ayude! 
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XII 


Del Diario Del Doctor Seward 
de septiembre. Me dirigí de inmediato a Hi- 
llingham, y llegué temprano. Dejando mi cale- 


/ Ó en el portón, corrí por la avenida solo. To- 


qué suavemente el timbre, lo más delicada- 
mente posible, pues temía perturbar a Lucy o 
a su madre, y esperaba que me abriera la puerta sólo una sir- 
vienta. Después de un rato, no encontrando respuesta, toqué 
otra vez; tampoco me respondieron. Maldije la haraganería de 
las sirvientas que todavía estuvieran en cama a esa hora, ya que 
eran las diez de la mañana, por lo que toqué otra vez, pero más 
impacientemente, sin obtener tampoco respuesta. Hasta aquí yo 
había culpado sólo a las sirvientas, pero ahora me comenzó a 
asaltar un terrible miedo. ¿Era esta desolación otro enlace en la 
cadena de infortunios que parecía estar cercándonos? ¿Sería 
acaso a una mansión de la muerte a la que habría llegado, de- 
masiado tarde? Yo sé que minutos, o incluso segundos de tar- 
danza pueden significar horas de peligro para Lucy, si ella hu- 
biese tenido otra vez una de esas terribles recaídas; y fui alrede- 
dor de la casa para ver si podía encontrar por casualidad alguna 
otra entrada. 


No pude encontrar ningún medio de entrar. Cada venta- 
na y puerta tenía echado el cerrojo y estaba cerrada con llave, 
por lo que regresé desconcertado al pórtico. Al hacerlo, escuché 
el rápido golpeteo de las patas de un caballo que se acercaba 
velozmente, y que se detenía ante el portón. Unos segundos 
después encontré a van Helsing que corría por la avenida. 
Cuando me vio, alcanzó a murmurar: 


—Entonces era usted quien acaba de llegar. ¿Cómo es- 
tá ella? ¿Llegamos demasiado tarde? ¿No recibió usted mi tele- 
grama? 


Le respondí tan veloz y coherentemente como pude, ad- 
virtiéndole que su telegrama no lo había recibido hasta temprano 
por la mañana, que no había perdido ni un minuto en llegar has- 
ta allí, y que no había podido hacer que nadie en la casa me 
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oyera. Hizo una pausa y se levantó el sombrero, diciendo so- 
lemnemente: 


—Entonces temo que hayamos llegado demasiado tar- 
de. ¡Que se haga la voluntad de Dios! —pero luego continuó, 
recuperando su habitual energía—: Venga. Si no hay ninguna 
puerta abierta para entrar, debemos hacerla. Creo que ahora 
tenemos tiempo de sobra. 


Dimos un rodeo y fuimos a la parte posterior de la casa, 
donde estaba abierta una ventana de la cocina. El profesor sacó 
una pequeña sierra quirúrgica de su maletín, y entregándomela 
señaló hacia los barrotes de hierro que guardaban la ventana. 
Yo los ataqué de inmediato y muy pronto corté tres. Entonces, 
con un cuchillo largo y delgado empujamos hacia atrás el cerrojo 
de las guillotinas y abrimos la ventana. Le ayudé al profesor a 
entrar, y luego lo seguí. No había nadie en la cocina ni en los 
cuartos de servicio, que estaban muy cerca. Pulsamos la perilla 
de todos los cuartos a medida que caminamos, y en el comedor, 
tenuemente iluminado por los rayos de luz que pasaban a través 
de las persianas, encontramos a las cuatro sirvientas yaciendo 
en el suelo. No había ninguna necesidad de pensar que estuvie- 
ran muertas, pues su estertorosa respiración y el acre olor a 
láudano en el cuarto no dejaban ninguna duda respecto a su 
estado. Van Helsing y yo nos miramos el uno al otro, y al alejar- 
nos, él dijo: "Podemos atenderlas más tarde." Entonces subimos 
a la habitación de Lucy. Durante unos breves segundos hicimos 
una pausa en la puerta y nos pusimos a escuchar, pero no pu- 
dimos oír ningún sonido. Con rostros pálidos y manos tembloro- 
sas, abrimos suavemente la puerta y entramos en el cuarto. 


¿Cómo puedo describir lo que vimos? Sobre la cama 
yacían dos mujeres, Lucy y su madre. La última yacía más hacia 
adentro, y estaba cubierta con una sábana blanca cuyo extremo 
había sido volteado por la corriente que entraba a través de la 
rota ventana, mostrando el ojeroso rostro blanco, con una mira- 
da de terror fija en él. A su lado yacía Lucy, con el rostro blanco 
y todavía más ojeroso. Las flores que habían estado alrededor 
de su cuello se encontraban en el pecho de su madre, y su pro- 
pia garganta estaba desnuda, mostrando las dos pequeñas heri- 
das que ya habíamos visto anteriormente, pero esta vez terri- 
blemente blancas y maltratadas. Sin decir una palabra el profe- 
sor se inclinó sobre la cama con la cabeza casi tocando el pecho 
de la pobre Lucy; entonces giró rápidamente la cabeza, como 
alguien que escuchara, y poniéndose en pie, me gritó: 
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—i¡Todavía no es demasiado tarde! ¡Rápido, rápido! 
¡Traiga el brandy! 


Volé escaleras abajo y regresé con él, teniendo cuidado 
de olerlo y probarlo, por si acaso también estuviera narcotizado 
como el jerez que encontré sobre la mesa. Las sirvientas todavía 
respiraban, pero más descansadamente, y supuse que los efec- 
tos del narcótico ya se estaban disipando. No me quedé para 
asegurarme, sino que regresé donde van Helsing. Como en la 
ocasión anterior, le frotó con brandy los labios y las encías, las 
muñecas y las palmas de las manos. Me dijo: 


—Puedo hacer esto; es todo lo que puede ser hecho de 
momento. Usted vaya y despierte a esas sirvientas. Golpéelas 
suavemente en la cara con una toalla húmeda, y golpéelas fuer- 
te. Hágalas que reúnan calor y fuego y calienten agua. Esta 
pobre alma está casi fría como la otra. Necesitará que la calen- 
temos antes de que podamos hacer algo más. 


Fui inmediatamente y encontré poca dificultad en des- 
pertar a tres de las mujeres. La cuarta sólo era una jovencita y el 
narcótico la había afectado evidentemente con más fuerza, por 
lo que la levanté hasta el sofá y la dejé dormir. Las otras estaban 
en un principio aturdidas, pero al comenzar a recordar lo sucedi- 
do sollozaron en forma histérica. Sin embargo, yo fui riguroso 
con ellas y no les permití hablar. Les dije que perder una vida 
era suficientemente doloroso, y que si se tardaban mucho iban a 
sacrificar también a la señorita Lucy. Así es que, sollozando, 
comenzaron a hacer los arreglos, a medio vestir como estaban, 
y prepararon el fuego y el agua. 


Afortunadamente, el fuego de la cocina y del calentador 
todavía funcionaba, por lo que no hacía falta el agua caliente. 
Arreglamos el baño y llevamos a Lucy tal como estaba a la ba- 
nera. Mientras estábamos ocupados frotando sus miembros 
alguien llamó a la puerta del corredor. Una de las criadas corrió, 
se echo encima apresuradamente alguna ropa más, y abrió la 
puerta. Luego regresó y nos susurró que era un caballero que 
había llegado con un mensaje del señor Holmwood. Le supliqué 
simplemente que le dijera que debía esperar, pues de momento 
no podíamos ver a nadie. Ella salió con el recado, y embebidos 
en nuestro trabajo, olvidé por completo la presencia de aquel 
hombre. 


En toda mi experiencia nunca vi trabajar a mi maestro 
con una seriedad tan solemne. Yo sabía, como lo sabía él, que 
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se trataba de una lucha desesperada contra la muerte, y en una 
pausa se lo dije. Me respondió de una manera que no pude 
comprender, pero con la mirada más seria que podía reflejar su 
rostro: 


—Si eso fuera todo, yo pararía aquí mismo donde esta- 
mos ahora y la dejaría desvanecerse en paz, pues no veo nin- 
guna luz en el horizonte de su vida. 


Continuó su trabajo con un vigor, si es posible, renovado 
y más frenético. 


Al cabo de un rato ambos comenzamos a ser conscien- 
tes de que el calor estaba comenzando a tener algún efecto. El 
corazón de Lucy latió un poco más audiblemente al estetosco- 
pio, y sus pulmones tuvieron un movimiento perceptible. La cara 
de van Helsing casi irradió cuando la levantamos del baño y la 
enrollamos en una sábana caliente para secarla. Me dijo: 


— ¡La primera victoria es nuestra! ¡Jaque al rey! 


Llevamos a Lucy a otra habitación, que para entonces ya 
había sido preparada, y la metimos en cama y la obligamos a 
que bebiera unas cuantas gotas de brandy. Yo noté que van 
Helsing ató un suave pañuelo de seda alrededor de su cuello. 
Ella todavía estaba inconsciente, y estaba tan mal, si no peor, de 
como jamás la hubiéramos visto. 


Van Helsing llamó a una de las mujeres y le dijo que se 
quedara con ella y que no le quitara los ojos de encima hasta 
que regresáramos. Luego me hizo una seña para que saliéra- 
mos del cuarto. 


—Debemos consultar sobre lo que vamos a hacer —me 
dijo, mientras descendíamos por las gradas. 


En el corredor abrió la puerta del comedor y entramos en 
él, cerrando cuidadosamente la puerta. Las persianas habían 
quedado abiertas, pero las celosías ya estaban bajadas, con esa 
obediencia a la etiqueta de la muerte que la mujer británica de 
las clases inferiores siempre observa con rigidez. Por lo tanto, el 
cuarto estaba bastante oscuro. Sin embargo, había suficiente luz 
para nuestros propósitos. La seriedad de van Helsing se mitiga- 
ba un tanto por una mirada de perplejidad. Evidentemente esta- 
ba torturando su cerebro acerca de algo, por lo que yo esperé 
unos instantes, al cabo de los cuales dijo: 
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—¿Qué vamos a hacer ahora? ¿A quién podemos recu- 
rrir? Debemos hacer otra transfusión de sangre, y eso con pron- 
titud, o la vida de esa pobre muchacha no va a durar una hora. 
Usted ya está agotado; yo estoy agotado también. Yo temo con- 
fiar en esas mujeres, aun cuando tuviesen el valor de someterse. 
¿Qué debemos hacer por alguien que desee abrir sus venas por 
ella? 


—Bien, entonces, ¿qué pasa conmigo”? 


La voz llegó desde el sofá al otro lado del cuarto, y sus 
tonos llevaron aliento y alegría a mi corazón, pues eran los de 
Quincey Morris. Van Helsing lo miró enojado al primer sonido, 
pero su rostro se suavizó y una mirada alegre le asomó por los 
ojos cuando yo grité: "¡Quincey Morris!", y corrí hacia él con los 
brazos extendidos. 


— ¿Qué te trajo aquí? —le pregunté, al estrecharnos las 
manos. 


—Supongo que la causa es Art. 
Me entregó un telegrama: 


"No he tenido noticias de Seward durante tres días, y es- 
toy terriblemente ansioso. No puedo ir. Mi padre en el mismo 
estado. Envíame noticias del estado de Lucy. No tardes. 
HOLMWOOD ." 


—Creo que he llegado apenas a tiempo. Sabes que sólo 
tienes que decirme qué debo hacer. 


Van Helsing dio unos pasos hacia adelante y tomó su 
mano, mirándolo fijamente a los ojos mientras le decía: 


—La mejor cosa que hay en este mundo cuando una 
mujer está en peligro, es la sangre de un hombre valiente. Usted 
es un hombre, y no hay duda. Bien, el diablo puede trabajar 
contra nosotros haciendo todos sus esfuerzos, pero Dios nos 
envía hombres cuando los necesitamos. 


Una vez más tuvimos que efectuar la horrenda opera- 
ción. No tengo valor para describirla nuevamente en detalle. 
Lucy estaba terriblemente débil, y la debilidad la había afectado 
más que las otras veces, pues aunque bastante sangre penetró 
en sus venas, su cuerpo no respondió al tratamiento tan rápida- 
mente como en otras ocasiones. 
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Su lucha por mantenerse en vida era algo terrible de ver 
y escuchar. Sin embargo, el funcionamiento, tanto de su corazón 
como de sus pulmones, mejoró, y van Helsing practicó inyección 
subcutánea de morfina, como antes, y con buenos resultados. 
Su desmayo se convirtió en un sueño profundo. El profesor la 
observó mientras yo bajaba con Quincey Morris, y envié a una 
de las sirvientas a que le pagara al cochero que estaba espe- 
rando. Dejé a Quincey acostado después de haberle servido un 
vaso de vino, y le dije a la cocinera que preparara un buen desa- 
yuno. Entonces tuve una idea y regresé al cuarto donde estaba 
Lucy. Cuando entré, sin hacer ruido, encontré a van Helsing con 
una o dos hojas de papel en las manos. Era evidente que las 
había leído, y que ahora estaba reflexionando sobre su conteni- 
do, sentado con una mano en su frente. Había una mirada de 
torva satisfacción en su cara, como la de alguien que ha resuelto 
una duda. 


Me entregó los papeles, diciendo solamente: 


—Se cayó del pecho de Lucy cuando la llevábamos ha- 
cia el baño. 


Cuando los hube leído, me quedé mirando al profesor, y 
después de una pausa le pregunté: 


—En nombre de Dios, ¿qué significa todo esto? ¿Estaba 
ella, o está loca? ¿O qué clase de horrible peligro es? 


Estaba tan perplejo que no encontré otra cosa que decir. 
Van Helsing extendió la mano y tomó el papel diciendo: 


—No se preocupe por ello ahora. De momento, olvídelo. 
Todo lo sabrá y lo comprenderá a su tiempo; pero será más 
tarde. Y ahora, ¿qué venía a decirme”? 


Esto me regresó a los hechos, y nuevamente fui yo 
mismo. 


—Vine a hablarle acerca del certificado de defunción. Si 
no actuamos como es debido y sabiamente, puede haber pes- 
quisas, y tendríamos que mostrar ese papel. Yo espero que no 
haya necesidad de pesquisas, pues si las hubiera, eso segura- 
mente mataría a la pobre Lucy, si no la mata otra cosa. Yo sé, y 
usted sabe, y el otro doctor que la atendía a ella también, que la 
señora Westenra padecía de una enfermedad del corazón; noso- 
tros podemos certificar que murió de ella. Llenemos inmediata- 
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mente el certificado y yo mismo lo llevaré al registro, y pasaré al 
servicio de pompas fúnebres. 


—¡Bien, amigo John! ¡Muy bien pensado! Verdadera- 
mente, si la señorita Lucy tiene que estar triste por los enemigos 
que la asedian, al menos puede estar contenta de los amigos 
que la aman. Uno, dos, tres, todos abren sus venas por ella, 
además de un viejo como yo. ¡Ah sí!, yo lo sé, amigo John; no 
estoy ciego; ¡lo quiero a usted más por ello! Ahora, váyase. 


En el corredor encontré a Quincey Morris con un tele- 
grama para Arthur diciéndole que la señora Westenra había 
muerto; que Lucy también había estado enferma, pero que ya 
estaba mejorando; y que van Helsing y yo estábamos con ella. 
Le dije adónde iba, y me instó a que me apresurara. Pero cuan- 
do estaba a punto de hacerlo, me dijo: 


—Cuando regreses, Jack, ¿puedo hablarte a solas? 


Moví la cabeza afirmativamente y salí. No encontré nin- 
guna dificultad para hacer el registro, y convine con la funeraria 
local en que llegaran en la noche y tomaran las medidas del 
féretro e hiciesen los demás preparativos. 


Cuando regresé, Quincey me estaba esperando. Le dije 
que lo vería tan pronto como supiera algo acerca de Lucy, y subí 
a su cuarto. Todavía estaba durmiendo, y aparentemente mi 
maestro no se había movido de su asiento al lado de ella. Por la 
manera como se puso el dedo sobre los labios, adiviné que es- 
peraba que se despertara de un momento a otro, y estaba teme- 
roso de adelantarse a la naturaleza. Así es que bajé donde 
Quincey y lo llevé al desayunador, donde las celosías no esta- 
ban bajadas y por lo cual era un poco más alegre, o mejor dicho, 
menos triste que los otros cuartos. Cuando estuvimos solos, me 
dijo: 

—Jack Seward, no quiero entrometerme en ningún lugar 
donde no tenga derecho a estar, pero esto no es ningún caso 
ordinario. Tú sabes que yo amaba a esta muchacha y quería 
casarme con ella; pero, aunque todo eso está pasado y enterra- 
do, no puedo evitar sentirme ansioso acerca de ella. ¿Qué le 
sucede? ¿De qué padece? El holandés, y bien me doy cuenta 
de que es un viejo formidable, dijo, en el momento en que uste- 
des dos entraron en el cuarto, que debían hacer otra transfusión 
de sangre y que ustedes dos ya estaban agotados. Ahora, yo sé 
muy bien que ustedes los médicos hablan in camera, y que uno 
no debe esperar saber lo que consultan en privado. Pero este no 


178 


Drácula de Bram Stoker 


es un asunto común, y, sea lo que fuera, yo he hecho mi parte. 
¿No es así? 


—Así es —le dije yo, y él continuó: 


—Supongo que ustedes dos, tú y van Helsing, ya hicie- 
ron lo que yo hice hoy. ¿No es así? 


—AsÍ es. 


—E imagino que Art también está en el asunto. Cuando 
lo vi hace cuatro días en su casa, parecía bastante raro. Nunca 
había visto a nadie que enflaqueciera tan rápidamente, desde 
que estuve en las Pampas y tuve una yegua que le gustaba ir a 
pastar por las noches. Uno de esos grandes murciélagos a los 
que ellos llaman vampiros la agarró por la noche y la dejó con la 
garganta y la vena abiertas, sin que hubiera suficiente sangre 
dentro de ella para permitirle estar de pie, por lo que tuve que 
meterle una bala mientras yacía. Jack, si puedes hablarme sin 
traicionar la confianza que hayan depositado en ti, dime, Arthur 
fue el primero, ¿no es así”? 


A medida que hablaba mi pobre amigo daba muestras 
de estar terriblemente ansioso. Estaba en una tortura de inquie- 
tud por la mujer que amaba, y su total ignorancia del terrible 
misterio que parecía rodearla a ella intensificaba su dolor. Le 
sangraba el propio corazón, y se necesitó toda la hombría en él 
(de la cual había bastante, puedo asegurarlo) para evitar que 
cayera abatido. Hice una pausa antes de responder, pues sentía 
que no debía decir nada que traicionara los secretos que el mé- 
dico desea guardar; pero de todas maneras él ya sabía tanto, y 
adivinaba tanto, que no había ninguna razón para no responder, 
por lo que le contesté con la misma frase: 


—Así es. 
—¿Y durante cuánto tiempo ha estado sucediendo esto? 
—Desde hace cerca de diez días, 


— ¡Diez días! Entonces supongo, Jack Seward, que la 
pobre criatura que todos amamos se ha puesto en sus venas 
durante ese tiempo la sangre de cuatro hombres fuertes. Un 
hombre mismo no podría soportarlo mucho tiempo —añadió, y 
luego, acercándoseme, habló en una especie de airado susu- 
rro—: ¿Qué se la sacó? 


Yo moví la cabeza negativamente. 
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—He ahí el problema. Van Helsing simplemente se pone 
frenético acerca de ello, y yo estoy a punto de devanarme los 
sesos. Ya no puedo ni aventurar una adivinanza. Ha habido una 
serie de pequeñas circunstancias que han echado por tierra 
todos nuestros cálculos para que Lucy sea vigilada adecuada- 
mente. Pero esto no ocurrirá otra vez. Nos quedaremos aquí 
hasta que todo esté bien... o mal. 


Quincey extendió su mano. 


—Cuenten conmigo —dijo—. Tú y el holandés sólo tie- 
nen que decirme lo que haga, y yo lo haré. 


Cuando Lucy despertó por la tarde, su primer movimien- 
to fue de palparse el pecho, y, para mi sorpresa, extrajo de él el 
papel que van Helsing me había dado a leer. 


El cuidadoso profesor lo había colocado otra vez en su 
sitio, para evitar que al despertarse ella pudiera sentirse alarma- 
da. Sus ojos se dirigieron a van Helsing y a mí y se alegraron. 
Entonces miró alrededor del cuarto y, viendo donde se encon- 
traba, tembló; dio un grito agudo y puso sus pobres y delgadas 
manos sobre su pálido rostro. Ambos entendimos lo que signifi- 
caba (se había dado plena cuenta de la muerte de su madre), 
por lo que tratamos de consolarla. No cabe la menor duda de 
que nuestra conmiseración la tranquilizó un poco, pero de todas 
maneras siguió muy desalentada y se quedó sollozando silen- 
ciosa y débilmente durante largo tiempo. Le dijimos que cual- 
quiera de nosotros dos, o ambos, permaneceríamos con ella 
todo el tiempo, y eso pareció consolarla un poco. Hacia el atar- 
decer cayó en una especie de aturdimiento. Entonces ocurrió 
algo muy extraño. Mientras todavía dormía sacó el papel de su 
pecho y lo rompió en dos pedazos. Van Helsing se adelantó y le 
quitó los pedazos de las manos. 


De todas maneras, ella siguió con la intención de rom- 
per, como si todavía tuviese el material en los dedos; finalmente 
levantó las manos y las abrió, como si esparciera los fragmen- 
tos. Van Helsing pareció sorprendido y sus cejas se unieron 
como si pensara, pero no dijo nada. 


19 de septiembre. Toda la noche pasada durmió preca- 
riamente, sintiendo siempre miedo de dormirse y aparentando 
estar un poco más débil cada vez que despertaba. El profesor y 
yo nos turnamos en la vigilancia, y no la dejamos ni un solo mo- 
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mento sin atender. Quincey Morris no dijo nada acerca de su 
intención, pero yo sé que toda la noche se estuvo paseando 
alrededor de la casa. 


Cuando llegó el día, su esclarecedora luz mostró los es- 
tragos en la fortaleza de la pobre Lucy. Apenas si era capaz de 
volver su cabeza, y los pocos alimentos que pudo tomar parecie- 
ron no hacer ningún provecho. Por ratos durmió, y tanto van 
Helsing como yo anotamos la diferencia en ella, mientras dormía 
y mientras estaba despierta. 


Mientras dormía se veía más fuerte, aunque más trasno- 
chada, y su respiración era más suave; su abierta boca mostra- 
ba las pálidas encías retiradas de los dientes, que de esta mane- 
ra positivamente se veían más largos y agudos que de costum- 
bre; al despertarse, la suavidad de sus ojos cambiaba evidente- 
mente la expresión, pues se veía más parecida a sí misma, aun- 
que agonizando. Por la tarde preguntó por Arthur, y nosotros le 
telegrafiamos. Quincey fue a la estación a encontrarlo. 


Cuando llegó ya eran cerca de las seis de la tarde y el 
sol se estaba ocultando con todo esplendor y colorido, y la luz 
roja fluía a través de la ventana y le daba más color a las pálidas 
mejillas. Al verla, Arthur simplemente se ahogó de emoción, y 
ninguno de nosotros pudo hablar. En las horas que habían pa- 
sado, los períodos de sueño, o la condición comatosa que simu- 
laba serlo, se habían hecho más frecuentes, de tal manera que 
las pausas durante las cuales la conversación era posible se 
habían reducido. Sin embargo, la presencia de Arthur pareció 
actuar como un estimulante; se reanimó un poco y habló con él 
más lúcidamente de lo que lo había hecho desde nuestra llega- 
da. El también se dominó y habló tan alegremente como pudo, 
de tal manera que se hizo lo mejor. 


Va a dar la una de la mañana, y él y van Helsing están 
sentados con ella. Yo los relevaré dentro de un cuarto de hora, y 
estoy consignando esto en el fonógrafo de Lucy. 


Tratarán de descansar hasta las seis. Temo que mañana 
se termine nuestra vigilancia, pues la impresión ha sido dema- 
siado grande; la pobre chiquilla no se puede reanimar. 


Dios nos ayude a todos. 


Carta de Mina Harker a Lucy Westenra (sin abrir) 


17 de septiembre 
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"Mi querida Lucy: 


"Me parece que han pasado siglos desde que tuve noti- 
cias de ti, o más bien desde que te escribí. Sé que me perdona- 
rás por todas mis faltas cuando hayas leído las noticias que te 
voy a dar. Bien, pues traje a mi marido de regreso en buenas 
condiciones; cuando llegamos a Exéter nos estaba esperando 
un carruaje, y en él, a pesar de tener un ataque de gota, el señor 
Hawkins nos llevó a su casa, donde había habitaciones para 
nosotros, todas arregladas y cómodas, y cenamos juntos. Des- 
pués de cenar, el señor Hawkins dijo: 


"Queridos míos, quiero brindar por vuestra salud y pros- 
peridad, y que todas las bendiciones caigan sobre vosotros dos. 
Os conozco desde niños, y he visto, con amor y orgullo, como 
crecíais. Ahora deseo que hagáis vuestro hogar aquí conmigo. 
Yo no dejo tras de mí ni descendientes ni hijos; todos se han ido, 
y en mitestamento os instituyo herederos universales. 


"Yo lloré, Lucy querida, mientras Jonathan y el anciano 
señor Hawkins se estrechaban las manos. Tuvimos una velada 
muy, muy feliz. 


"Así es que aquí estamos, instalados en esta bella y an- 
tigua casa, y tanto desde mi dormitorio como desde la sala pue- 
do ver muy cerca los grandes olmos de la catedral, con sus fuer- 
tes troncos erectos contra las viejas piedras amarillas de la cate- 
dral, y puedo escuchar a las cornejas arriba graznando y coto- 
rreando, chismorreando a la manera de las cornejas... y de los 
humanos. Estoy muy ocupada, y no necesito decírtelo, arreglan- 
do cosas y haciendo trabajos del hogar. Jonathan y el señor 
Hawkins pasan ocupados todo el día; pues ahora que Jonathan 
es su socio, el señor Hawkins quiere que sepa todo lo concer- 
niente a sus clientes. 


"¿Cómo sigue tu querida madre? Yo desearía poder ir a 
la ciudad durante uno o dos días para verte, querida, pero no me 
atrevo a ir todavía, con tanto trabajo sobre mis espaldas; y Jo- 
nathan todavía necesita que lo cuiden. Está comenzando a cu- 
brir con carne sus huesos otra vez, pero estaba terriblemente 
debilitado por la larga enfermedad; incluso ahora algunas veces 
despierta sobresaltado de su sueño de una manera repentina, y 
se pone a temblar hasta que logro, con mimos, que recobre su 
placidez habitual. Sin embargo, gracias a Dios estas ocasiones 
son cada vez menos frecuentes a medida que pasan los días, y 
yo confío en que con el tiempo terminarán por desaparecer del 
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todo. Y ahora que te he dado mis noticias, déjame que pregunte 
por las tuyas. ¿Cuándo vas a casarte, y dónde, y quién va a 
efectuar la ceremonia, y qué vas a ponerte? ¿Va a ser una ce- 
remonia pública, o privada”? Cuéntame todo lo que puedas acer- 
ca de ello, querida; cuéntame todo acerca de todo, pues no hay 
nada que te interese a ti que no me sea querido a mí. Jonathan 
me pide que te envíe sus 'respetuosos saludos', pero yo no creo 
que eso esté a la altura del socio juvenil de la importante firma 
Hawkins 8 Harker; y así como tú me quieres a mí, y él me quiere 
a mí, y yo te quiero ati con todos los modos y tiempos del verbo, 
simplemente te envío su 'cariño'. Adiós, mi queridísima Lucy, y 
todas las bendiciones para ti. 


"Tu amiga, 
MINA HARKER" 


Informe de Patrick Hennessey, M. D.: M. R. C. S. L. K. O. C. P. 
IL, etc., para John Seward. M. D. 


"Estimado señor: 


"En obsequio de sus deseos envío adjunto un informe 
sobre las condiciones de todo lo que ha quedado a mi cargo... 
En relación con el paciente, hay algo más que decir. Ha tenido 
otro intento de escapatoria, que hubiera podido tener un final 
terrible, pero que, como sucedió, afortunadamente, no llegó al 
desenlace trágico que se esperaba. 


Esta tarde, un carruaje con dos hombres llegó a la casa 
vacía cuyos terrenos colindan con los nuestros, la casa hacia la 
cual, usted recordará, el paciente se escapó en dos ocasiones. 
Los hombres se detuvieron ante el portón para preguntarle al 
portero por el camino, ya que eran forasteros. Yo mismo estaba 
viendo por la ventana del estudio, mientras fumaba después de 
la cena, y vi como uno de los hombres se acercaba a la casa. Al 
pasar por la ventana del cuarto de Renfield, el paciente comenzó 
a retarlo desde adentro y a llamarlo por todos los nombres po- 
dridos que pudo poner en su lengua. El hombre, que parecía un 
tipo decente, se limitó a decirle que "cerrara su podrida boca de 
mendigo", ante lo cual nuestro recluso lo acusó de robarle y 
querer matarlo, y agregó que frustraría sus planes aunque lo 
colgaran por ello. Yo abrí la ventana y le hice señas al hombre 
para que no tomara en serio las cosas, por lo que él se contentó 
con echar un vistazo por el lugar, quizá para hacerse una idea 
sobre la clase de sitio al que había ido a dar. Y luego dijo: 'Dios 
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lo bendiga, señor; yo no me altero por lo que me digan en una 
casa de locos como esta. Usted y el director más bien me dan 
lástima por tener que vivir en una casa con una bestia salvaje 
como esa. Luego preguntó por el camino con bastante cortesía, 
y yo le indiqué dónde quedaba el portón de la casa vacía; se 
alejó, seguido de amenazas e improperios de nuestro hombre. 
Bajé a ver si podía descubrir la causa de su enojo, ya que habi- 
tualmente a un hombre correcto, y con excepción de los perio- 
dos violentos nunca le ocurre nada parecido. Para mi asombro, 
lo encontré bastante tranquilo y comportándose de la manera 
más cordial. Traté de hacerlo hablar sobre el incidente, pero él 
me preguntó suavemente que de qué estaba hablando, y me 
condujo a creer que había olvidado completamente el asunto. 
Era, sin embargo, lamento tener que decirlo, sólo otra instancia 
de su astucia, pues media hora después tuve noticias de él otra 
vez. En esta ocasión se había escapado otra vez de la ventana 
de su cuarto, y corría por la avenida. Llamé a los asistentes para 
que me siguieran y corrí tras él, pues temía que estuviera inten- 
tando hacer alguna treta. Mi temor fue justificado cuando vi que 
por el camino bajaba el mismo carruaje que había pasado frente 
a nosotros anteriormente, cargado con algunas cajas de madera. 
Los hombres se estaban limpiando la frente y tenían las caras 
encendidas, como si acabaran de hacer un violento ejercicio. 
Antes de que pudiera alcanzarlo, el paciente corrió hacia ellos y, 
tirando a uno de ellos del carruaje, comenzó a pegar su cabeza 
contra el suelo. Si en esos momentos no lo hubiera sujetado, 
creo que habría matado a golpes al hombre allí mismo. El otro 
tipo saltó del carruaje y lo golpeó con el mango de su pesado 
látigo. Fue un golpe terrible, pero él no pareció sentirlo, sino que 
agarró también al hombre y luchó con nosotros tres tirándonos 
para uno y otro lado como si fuésemos gatitos. Usted sabe muy 
bien que yo no soy liviano, y los otros dos hombres eran forni- 
dos. Al principio luchó en silencio, pero a medida que comenza- 
mos a dominarlo, y cuando los asistentes le estaban poniendo la 
camisa de fuerza, empezó a gritar: 'Yo lo impediré. ¡No podrán 
robarme! ¡No me asesinarán por pulgadas! ¡Pelearé por mi amo 
y señor!', y toda esa clase de incoherentes fruslerías. Con bas- 
tante dificultad lograron llevarlo de regreso a casa y lo encerra- 
mos en el cuarto de seguridad. Uno de los asistentes, Hardy, 
tiene un dedo lastimado. Sin embargo, se lo entablilló bien, y 
está mejorando. "En un principio, los dos cocheros gritaron fuer- 
tes amenazas de acusarnos por daños, y prometieron que sobre 
nosotros lloverían todas las sanciones de la ley. Sin embargo, 
sus amenazas estaban mezcladas con una especie de lamenta- 
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ción indirecta por la derrota que habían sufrido a manos de un 
débil loco. Dijeron que si no hubiese sido por la manera como 
habían gastado sus fuerzas en levantar las pesadas cajas hasta 
el carruaje, habrían terminado con él rápidamente. Dieron otra 
razón de su derrota: el extraordinario estado de sequía a que 
habían sido reducidos por la naturaleza misma de su ocupación, 
y la reprensible distancia de cualquier establecimiento de entre- 
tenimiento público a que se encontraba la escena de sus labo- 
res. Yo entendí bien su insinuación, y después de un buen vaso 
de grog, o mejor, de varios vasos de la misma cosa, y teniendo 
cada uno de ellos un soberano en la mano, empezaron a hacer 
bromas sobre el ataque, y juraron que encontrarían cualquier día 
a un loco peor que ese sólo por tener el placer de conocer así a 
'un tonto tan encantador' como el que esto escribe. Anoté sus 
nombres y direcciones, en caso de que los necesitemos. Son los 
siguientes: Jack Smollet, de Dudding's Rents, King George's 
Road. Great Walworth, y Thomas Snelling, Peter Farley's Row, 
Guide Court, Bethnal Green. Ambos son empleados de Harris e 
Hijos, Compañía de Mudanzas y Embarques, Orange Master's 
Yard, Soho. 


"Le informaré de cualquier asunto de interés que ocurra 
aquí, y le telefonearé inmediatamente en caso de que suceda 
algo de importancia. 


"Quedo de usted, estimado señor, su atento servidor, 
PATRICK HENNESSEY" 


Carta de Mina Harker a Lucy Westenra (sin abrir) 


18 de septiembre 
“Mi queridísima Lucy: 


Hemos sufrido un terrible golpe. El señor Hawkins murió 
repentinamente. Algunos podrán pensar que esto no es triste 
para nosotros, pero ambos habíamos llegado a quererlo tanto 
que realmente parece como si hubiésemos perdido a un padre. 


Yo nunca conocí ni a mi padre ni a mi madre, de tal ma- 
nera que la muerte de este querido anciano ha sido un verdade- 
ro golpe para mí. Jonathan está también muy abatido. No sólo 
se siente triste, muy triste, por el querido viejo que le ha ayudado 
tanto en su vida, y que ahora al final lo ha tratado como si fuera 
su propio hijo y le ha dejado una fortuna que para gente de 
nuestro modesto origen es una riqueza más allá de los sueños 
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de avaricia. Jonathan siente también otra cosa: dice que la gran 
responsabilidad que recae sobre él lo pone nervioso. Empieza a 
dudar de sí mismo. Yo trato de animarlo, y mi fe en él le ayuda a 
tener fe en sí mismo. Pero es precisamente en esto como la 
gran impresión que ha experimentado ejerce más en él. ¡Oh! Es 
demasiado duro que una naturaleza tan dulce, simple, noble y 
fuerte como la de él (una naturaleza que le posibilitó, con la ayu- 
da de nuestro amigo, elevarse desde simple empleado hasta el 
puesto que hoy tiene) se encuentre tan dañada que haya desa- 
parecido la misma esencia de su fuerza. Perdóname, querida, si 
te importuno con mis problemas en medio de tu propia felicidad; 
pero, Lucy querida, yo debo hablar con alguien, pues el esfuerzo 
que hago por mantener una apariencia alegre ante Jonathan me 
cansa, y aquí no tengo a nadie en quien confiar. Temo llegar a 
Londres, como debemos hacerlo pasado mañana, pues el pobre 
señor Hawkins dejó dispuesto en su testamento que deseaba 
ser enterrado en la tumba con su padre. Como no hay ningún 
pariente, Jonathan tendrá que presidir los funerales. Trataré de 
pasar un momento a verte, querida, aunque sólo sea unos minu- 
tos. Perdona nuevamente que te cause aflicciones. Con todas 
las bendiciones, te quiere, 


MINA HARKER" 


Del diario del doctor Seward 


20 de septiembre. Sólo un gran esfuerzo de voluntad y la 
costumbre me permiten hacer estas anotaciones hoy por la no- 
che. Me siento demasiado desgraciado, demasiado abatido, 
demasiado hastiado del mundo y de todo lo que hay en él, in- 
cluida la vida misma, de tal manera que no me importaría escu- 
char en este mismo momento el aleteo de las alas del ángel de 
la muerte. Y han estado aleteando esas tenebrosas alas última- 
mente por algún motivo: la madre de Lucy y el padre de Arthur, y 
ahora... 


Continuemos mi trabajo. 


Relevé puntualmente a van Helsing en su guardia sobre 
Lucy. Queríamos que Arthur también se fuese a descansar, pero 
al principio se negó. Sólo accedió cuando le dije que lo necesita- 
ríamos durante el día para que nos ayudara, y que no debíamos 
agotarnos todos al mismo tiempo porque Lucy podría sufrir las 
consecuencias. Van Helsing fue muy amable con él. 
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—Venga, hijo —le dijo—; venga conmigo. Usted está en- 
fermo y débil y ha tenido muchas tristezas y muchos dolores, 
asimismo como un desgaste de su fuerza que nosotros conoce- 
mos bien. No debe usted estar solo, pues estar solo es estar 
lleno de temores y alarmas. Venga a la sala, donde hay una 
buena lumbre y dos sofás. Usted se acostará en uno y yo en el 
otro, y nuestra compañía nos dará cierto alivio, aun cuando no 
hablemos, y aun en caso de que durmamos. 


Arthur se fue con él, echando una nostálgica mirada al 
rostro de Lucy, que yacía en su almohada casi más blanca que 
la sábana. Yacía bastante tranquila, y yo miré alrededor del 
cuarto para ver que todo estuviera en orden. Pude ver que el 
profesor había realizado en este cuarto, al igual que en el otro, 
su propósito de usar el ajo; todas las guillotinas de las ventanas 
olían fuertemente a él. Y alrededor del cuello de Lucy, sobre el 
pañuelo de seda que van Helsing le había hecho usar, había 
tosca gargantilla hecha de las mismas olorosas flores. Lucy es- 
taba respirando un tanto estertorosamente y su rostro estaba 
descompuesto, pues la boca abierta mostraba las pálidas en- 
cías. A la tenue e incierta luz, sus dientes parecían más largos y 
más agudos de lo que habían estado en la mañana. En particu- 
lar, debido quizá a algún juego de luz, los caninos parecían más 
largos y agudos que el resto. Yo me senté a su lado, y al poco 
tiempo ella se movió inquieta. En el mismo instante llegó una 
especie de sordo aleteo o arañazos desde la ventana. Fui silen- 
ciosamente hacia ella y espié por una esquina de la celosía. 


Había luna llena, y pude ver que el ruido era causado 
por un gran murciélago que revoloteaba, indudablemente atraído 
por la luz, aunque fuese tan tenue, y de vez en cuando golpeaba 
la ventana con las alas. Cuando regreso a mi asiento, vi que 
Lucy se había movido ligeramente y se habían desprendido las 
flores de ajo del cuello. Las coloqué nuevamente en su sitio lo 
mejor que pude, y me senté, observándola. 


Al poco rato despertó, y yo le di alimentos tal como los 
había prescrito van Helsing. Sólo tomó unos pocos, y de mala 
gana. Parecía que ya no estaba con ella su antigua inconsciente 
lucha por la vida, y la fortaleza que hasta entonces había marca- 
do su enfermedad. Me sorprendió como un hecho curioso el que 
en el momento de volverse consciente ella apretara las flores de 
ajo contra su pecho. Ciertamente era muy raro que cuando quie- 
ra que ella entrara a ese estado letárgico, con respiración ester- 
tórea, tratara de quitarse las flores, pero que al despertar las 
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sujetara. No había ninguna posibilidad de cometer un error acer- 
ca de esto, pues en las largas horas que siguieron tuvo muchos 
períodos de sueño y vigilia, y repitió ambas acciones muchas 
veces. 


A las seis de la mañana, van Helsing llegó a relevarme. 
Arthur había caído en un sopor, y bondadosamente él le permitió 
que siguiera durmiendo. Cuando vio el rostro de Lucy pude es- 
cuchar la siseante aspiración de su boca, y me dijo en un susu- 
rro agudo: 


—Suba la celosía; ¡quiero luz! 


Luego se inclinó y, con su rostro casi tocando el de Lucy, 
la examinó cuidadosamente. Quitó las flores y luego retiró el 
pañuelo de seda de su garganta. Al hacerlo retrocedió, y yo pu- 
de escuchar su exclamación: "¡Mein Gott!..." , que se quedó a 
media garganta. Yo me incliné y miré también, y cuando lo hice, 
un extraño escalofrío me recorrió el cuerpo. 


Las heridas en la garganta habían desaparecido por 
completo. 


Durante casi cinco minutos van Helsing la estuvo miran- 
do, con el rostro serio y crispado como nunca. Luego se volvió 
hacia mí y me dijo calmadamente: 


—Se está muriendo. Ya no le quedará mucho tiempo. 
Habrá mucha diferencia, créamelo, si muere consciente o si 
muere mientras duerme. Despierte al pobre muchacho y déjelo 
que venga y vea lo último; él confía en nosotros, y se lo había- 
mos prometido. 


Bajé al comedor y lo desperté. Estuvo aturdido por un 
momento, pero cuando vio la luz del sol entrando a través de las 
rendijas de las persianas pensó que ya era tarde, y me expresó 
su temor. Yo le aseguré que Lucy todavía dormía, pero le dije 
tan suavemente como pude que tanto van Helsing como yo te- 
míamos que el fin estaba cerca. Se cubrió el rostro con las ma- 
nos y se deslizó sobre sus rodillas al lado del sofá, donde per- 
maneció, quizá un minuto, con la cabeza agachada, rezando, 
mientras sus hombros se agitaban con el pesar. Yo lo tomé de la 
mano y lo levanté. 


—Ven —le dije, mi querido viejo amigo; reúne toda tu 
fortaleza: será lo mejor y lo más fácil para ella. Cuando llegamos 
al cuarto de Lucy pude ver que van Helsing, con su habitual 
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previsión, había estado poniendo todas las cosas en su sitio y 
haciendo que todo estuviera tan agradable como fuera posible. 
Incluso le había cepillado el pelo a Lucy, de manera que éste se 
desparramaba por la almohada en sus habituales rizos de oro. 
Cuando entramos en el cuarto, ella abrió los ojos, y al verlo a él 
susurró débilmente: 


— ¡Arthur! ¡Oh, mi amor, estoy tan contenta de que ha- 
yas venido! 


Él se detuvo para besarla, pero van Helsing le ordenó 
que se retirara. 


—No —le susurró—, ¡todavía no! Sostenga su mano; le 
dará más consuelo. 


Así es que Arthur le tomó la mano y se arrodilló al lado 
de ella, y ella resplandeció, con todas las suaves líneas hacien- 
do juego con la angelical belleza de sus ojos. Entonces, gra- 
dualmente, sus ojos se cerraron y se hundió en el sueño. Por un 
corto tiempo su pecho se elevó suavemente; y subió y bajó co- 
mo el de un niño cansado. 


Luego, insensiblemente, llegó el extraño cambio que yo 
había notado durante la noche. 


Su respiración se volvió estertórea, abrió la boca, y las 
pálidas encías estiradas hacia atrás hicieron que los dientes 
parecieran más largos y agudos que nunca. Abrió los ojos de 
una manera vaga, sonámbula, como inconsciente, reflejando 
ahora al mismo tiempo vaguedad y dureza, y dijo en una voz 
suave y voluptuosa, tal como yo nunca la había escuchado en 
sus labios: 


—;¡Arthur! ¡Oh, mi amor, estoy tan feliz de que hayas ve- 
nido! ¡Bésame! 


Arthur se inclinó ansiosamente para besarla, pero en ese 
mismo instante van Helsing, quien, como yo, había estado 
asombrado por la voz de la joven, se precipitó sobre el novio y, 
sujetándolo por el cuello con ambas manos, lo arrastró hacia 
atrás con una fuerza que yo nunca creí pudiera poseer, y de 
hecho lo lanzó casi al otro lado del cuarto. 


—iNunca en su vida! —le dijo—; ¡no lo haga, por amor a 
su alma y a la de ella! 


189 


Drácula de Bram Stoker 


Y luego, se situó entre los dos como un león acorralado. 
Arthur estaba tan sorprendido que por un momento no encontró 
qué hacer ni qué decir; y antes de que ningún impulso de violen- 
cia pudiera apoderarse de él, se dio cuenta del lugar y de las 
circunstancias y se quedó en silencio, esperando. 


Yo mantuve los ojos fijos en Lucy, lo mismo que van 
Helsing, y vimos un espasmo de ira pasar rápidamente como 
una sombra por su rostro; los agudos dientes se cerraron de 
golpe. Luego sus ojos se cerraron y ella respiró pesadamente. 


Al poco tiempo sus ojos se abrieron con toda su suavi- 
dad, y extendiendo su pobre mano pálida y delgada, tomó la 
pesada y oscura mano de van Helsing; acercándosela, la besó. 


—Mi verdadero amigo —dijo ella, en una débil voz pero 
con un acento doloroso indescriptible—. ¡Mi verdadero amigo, y 
amigo de él! ¡Oh, protéjalo, y deme paz a mí! 


— Lo juro! —dijo él solemnemente, arrodillándose al la- 
do de ella y sosteniendo su mano, como alguien que presta ju- 
ramento. Luego se volvió a Arthur y le dijo—: Venga, hijo, tome 
la mano de ella entre las suyas, y bésela en la frente, y sólo una 
vez. 


Se unieron sus ojos en vez de sus labios; y así se despi- 
dieron. 


Los ojos de Lucy se cerraron; y van Helsing, que había 
estado observando desde cerca, tomó del brazo a Arthur y lo 
alejó del lecho. 


Luego la respiración de Lucy se volvió estertórea una 
vez más, y repentinamente cesó del todo. 


—Ya todo terminó —dijo van Helsing ¡Está muerta! 


Tomé a Arthur del brazo y lo conduje a la sala, donde se 
sentó y se cubrió la cara con las manos, sollozando como un 
chiquillo. 


Regresé al cuarto y encontré a van Helsing mirando a la 
pobre Lucy, y su rostro estaba más serio que nunca. El cuerpo 
de ella había cambiado algo. La muerte le había regresado parte 
de su belleza, pues sus cejas y mejillas habían recobrado algo 
de sus suaves líneas; hasta los labios habían perdido su mortal 
palidez. Era como si la sangre, innecesaria ya para el funciona- 
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miento del corazón, hubiera querido mitigar en lo posible la rigi- 
dez y la desolación de la muerte. 


"Pensamos que moría mientras estaba durmiendo, y 
durmiendo cuando murió." 


Me situé al lado de van Helsing, y le dije: 


_ — ¡Ah! ¡pobre muchacha! Al fin hay paz para ella. ¡Es el 
final! El se volvió hacia mí, y dijo con grave solemnidad: 


—Nada de eso. ¡Ay!, nada de eso. ¡Es sólo el comienzo! 


Cuando le pregunté qué quería decir, movió la cabeza y 
me respondió: 


—No podemos hacer nada por ella todavía. Espere. Ya verá 
usted...—. 
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XIII 


Del diario del doctor Seward 
(Continuación) 


e dispuso el funeral para el día siguiente, de ma- 
nera que Lucy y su madre pudieran ser enterradas 
juntas. Yo me encargué de todos los desagrada- 
bles trámites, y el cortés empresario de pompas 
fúnebres me probó que sus empleados estaban 
afectados, o bendecidos, por algo de su propia gratuita suavi- 
dad. Hasta la mujer que efectuaba los últimos oficios para los 
muertos me comentó, de una manera confidencial, como entre 
compañeros de profesión, cuando hubo salido de la cámara de 
la muerte: 


S 


—Señor, la joven es un magnífico cadáver. Es verdade- 
ramente un privilegio atenderla. ¡No exagero cuando digo que 
atender a semejantes clientes acredita a nuestro establecimien- 
to! 


—Noté que van Helsing nunca se alejaba mucho. Esto 
era posible debido al desordenado estado de la casa. No había 
parientes a mano, y como Arthur tenía que estar de regreso al 
día siguiente para atender a los funerales de su padre, fuimos 
incapaces de notificar a alguien que hubiera llevado la dirección 
de los asuntos. Bajo esas circunstancias, van Helsing y yo ini- 
ciamos el examen de los papeles, etc. Mi maestro insistió en 
hacerse cargo de los papeles de Lucy personalmente. Yo le 
pregunté por qué, pues temía que él, siendo extranjero no estu- 
viera al tanto de los requerimientos legales ingleses, y pudiera 
de esta manera, por ignorancia causar algunos contratiempos 
innecesarios. El me contestó: 


—Lo sé; lo sé. Usted olvida que yo también soy aboga- 
do, además de médico. Pero esto no es de todas maneras para 
la ley. Usted previó claramente eso cuando evitó al forense. Yo 
tengo que evitar a otros además de él. Puede haber otros pape- 
les... 
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Al hablar sacó de su libreta de bolsillo el memorando 
que había estado en el pecho de Lucy, y que ella había roto 
mientras dormía. 


—Cuando usted descubra algo del abogado de la difunta 
señora Westenra, selle todos sus papeles y escríbale hoy por la 
noche. Yo, por mi parte, vigilaré aquí en el cuarto y en el viejo 
cuarto de la señorita Lucy toda la noche, y yo mismo buscaré por 
lo que sea. No es bueno que sus pensamientos más íntimos 
vayan a manos de gente extraña. 


Yo me dediqué a mi parte del trabajo, y a la media hora 
había encontrado el nombre y la dirección del abogado de la 
señora Westenra, y le había escrito. Todos los papeles de la 
pobre dama estaban en orden; se daban en ellos órdenes explí- 
citas respecto al lugar del entierro. No había terminado de sellar 
la carta cuando, para mi sorpresa, van Helsing entró en el cuar- 
to, diciendo: 


—¿Puedo ayudarle, amigo John? Estoy libre, y si me lo 
permite colaboraré con usted. 


— ¿Encontró lo que buscaba? —le pregunté, a lo cual él 
respondió: 


—No busqué ninguna cosa específica. Sólo esperaba 
encontrar, y he encontrado algunas cartas y unas cuantas notas, 
y un diario recientemente comenzado. Pero los tengo aquí, y por 
el momento no diremos nada de ellos. Yo veré al pobre mucha- 
cho mañana por la noche, y, con su anuencia, utilizaré estos 
documentos. 


Cuando terminamos el trabajo que teníamos entre ma- 
nos, me dijo: 


—Y ahora, amigo John, creo que podemos ir a la cama. 
Queremos dormir, tanto usted como yo, y descansar para recu- 
perarnos. Mañana tendremos ambos mucho que hacer, pero por 
la noche de hoy no hay necesidad de nosotros. 


Antes de retirarnos fuimos a ver a la pobre Lucy. El em- 
presario de pompas fúnebres había hecho un trabajo induda- 
blemente bueno, pues el cuarto se había transformado en una 
pequeña chapelle ardente. Había una multitud de bellas flores 
blancas, y la muerte había sido hecha lo menos repulsiva posi- 
ble. El extremo del sudario estaba colocado sobre su cara; 
cuando el profesor se inclinó y lo retiró suavemente hacia atrás, 
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ambos nos sorprendimos de la belleza que estaba ante noso- 
tros, dando los altos cirios de cera suficiente luz para que la 
notáramos. Toda la hermosura de Lucy había regresado a ella 
en la muerte, y las horas que habían transcurrido, en lugar de 
dejar trazos de los "aniquiladores de la muerte" habían restaura- 
do la belleza de la vida, de tal manera que positivamente no 
daba crédito a mis ojos de estar mirando un cadáver. 


El profesor miró con grave seriedad. No la había amado 
como yo, y por ello no había necesidad de lágrimas en sus ojos. 
Me dijo: "Permanezca aquí hasta que regrese", y salió del cuar- 
to. Volvió con un puñado de ajo silvestre de la caja que estaba 
en el corredor pero que aún no había sido abierta, y colocó las 
flores entre las otras, encima y alrededor de la cama. Luego, 
tomó de su cuello, debajo de su camisa, un pequeño crucifijo de 
oro, y lo colocó sobre la boca de la muerta. Regresó la sábana a 
su lugar y salimos de la habitación. 


Me estaba desvistiendo en mi propio cuarto cuando, con 
unos golpecitos de advertencia, entró, y de inmediato comenzó a 
hablar: 


—Mañana quiero que usted me traiga, antes del ano- 
checer, un juego de bisturíes de disección. 


— ¿Debemos hacer una autopsia? —le pregunté. 


—Sí, y no. Quiero operar, pero no como usted piensa. 
Déjeme que se lo diga ahora, pero ni una palabra a otro. Quiero 
cortarle la cabeza y sacarle el corazón. ¡Ah!, usted es un ciru- 
jano y se espanta. Usted, a quien he visto sin temblor en la 
mano o en el corazón haciendo operaciones de vida y muerte 
que hacen temblar a los otros. ¡Oh! Pero no debo olvidar, mi 
querido amigo John, que usted la amaba; y no lo he olvidado, 
pues soy yo el que va a operar y usted no debe ayudar. Me gus- 
taría hacerlo hoy por la noche, pero por Arthur no lo haré; él 
estará libre después de los funerales de su padre mañana y 
querrá verla a ella, ver eso. Luego, cuando ella ya esté en el 
féretro al día siguiente, usted y yo vendremos cuando todos 
duerman. Destornillaremos la tapa del féretro y haremos nuestra 
operación; luego lo pondremos todo en su lugar, para que nadie 
se entere, salvo nosotros. 


—Pero, ¿por qué debemos hacer eso? La muchacha es- 
tá muerta. ¿Por qué mutilar innecesariamente su pobre cuerpo? 
Y si no hay necesidad de una autopsia y nada se puede ganar 
con ella (no se beneficia a Lucy, no nos beneficiamos nosotros, 
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ni la ciencia, ni el conocimiento humano), ¿por qué debemos 
hacerlo? Tal cosa es monstruosa. 


Por toda respuesta, él puso la mano sobre mi hombro, y 
dijo después, con infinita ternura: 


—Amigo John, me compadezco de su pobre corazón 
sangrante; y lo quiero más porque sangra de esa manera. Si 
pudiera, yo mismo tomaría la carga que usted lleva. Pero hay 
cosas que usted ignora, y que sin embargo conocerá, y me ben- 
decirá por saberlas, aunque no son cosas agradables. John, hijo 
mío, usted ha sido amigo mío desde hace muchos años, pero, 
¿supo usted que alguna vez yo hiciera alguna cosa sin una bue- 
na razón? Puedo equivocarme, sólo soy un hombre: pero creo 
en todo lo que hago. ¿No fue por esto por lo que usted envió por 
mí cuando se presentó el gran problema? ¡Sí! ¿No estaba usted 
asombrado, más bien horrorizado, cuando yo no permití que 
Arthur besara a su amada, a pesar de que ella se estaba mu- 
riendo, y lo arrastré con todas mis fuerzas? ¡Sí! Sin embargo, 
usted vio como ella me agradeció, con sus bellos ojos moribun- 
dos, su voz también tan débil, y besó mi ruda y vieja mano y me 
bendijo. ¿Y no me oyó usted hacer una promesa a ella para que 
así cerrara agradecida los ojos” ¡Sí! 


"Bien, ahora tengo una buena razón para todo lo que 
quiero hacer. Muchos años usted ha confiado en mí; en las se- 
manas pasadas usted ha creído en mí, cuando ha habido cosas 
tan extrañas que bien hubiera podido dudar. Confíe en mí toda- 
vía un poco más, amigo John. Si no confía en mí, entonces debo 
decir lo que pienso; y eso tal vez no esté bien. Y si yo trabajo, 
como trabajaré, no importa la confianza ni la desconfianza, sin la 
confianza de mi amigo en mí, trabajo con el corazón pesado, y 
siento, ¡oh!, que estoy solo cuando deseo toda la ayuda y el 
valor que puede haber hizo una pausa un momento, y continuó 
solemnemente—: Amigo John, ante nosotros hay días extraños 
y terribles. Seamos no dos, sino uno, para poder trabajar con 
éxito. ¿ Tendrá usted fe en mí?" 


Tomé su mano y se lo prometí. Mientras él se alejaba, 
mantuve mi puerta abierta y lo observé entrar en su cuarto y 
cerrar la puerta. Mientras estaba sin moverme, vi a una de las 
sirvientas pasar silenciosamente a lo largo del corredor (iba de 
espaldas a mí, por lo que no me vio) y entrar en el cuarto donde 
yacía Lucy. Esto me impresionó. ¡La devoción es tan rara, y nos 
sentimos tan agradecidos para con aquellos que la demuestran 
hacia nuestros seres queridos sin que nosotros se lo pidamos...! 
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Allí estaba una pobre muchacha sobreponiéndose a los terrores 
que naturalmente sentía por la muerte, para ir a hacer guardia 
solitaria junto al féretro de la patrona a quien amaba, para que la 
pobre no estuviese solitaria hasta que fuese colocada para su 
eterno descanso... 


Debo haber dormido larga y profundamente, pues ya era 
pleno día cuando van Helsing me despertó al entrar en mi cuar- 
to. Llegó hasta cerca de mi cama, y dijo: 


—No necesita molestarse por los bisturíes. No lo hare- 
mos. 


— ¿Por qué no? —le pregunté, pues la solemnidad que 
había manifestado la noche anterior me había impresionado 
profundamente. 


Porque —dijo, solemnes demasiado tarde... o demasia- 
do temprano. ¡Vea! —añadió, sosteniendo en su mano el pe- 
queño crucifijo dorado. Esto fue robado durante la noche. 


— ¿Cómo? ¿Robado? —le pregunté con asombro—. Si 
usted lo tiene ahora... 


—Porque lo he recobrado de la inútil desventurada que 
lo robó; de la mujer que robó a los muertos y a los vivos. Su 
castigo seguramente llegará, pero no por mi medio: ella no sabía 
lo que hacía, y por ignorancia, sólo robó. Ahora, debemos espe- 
rar. 


Se alejó al decir esto, dejándome con un nuevo misterio 
en que pensar, un nuevo rompecabezas con el cual batirme. 


La mañana pasó sin incidentes, pero al mediodía llegó el 
abogado: el señor Marquand, de Wholeman, hijos, Marquand € 
Lidderdale. Se mostró muy cordial y agradecido por lo que ha- 
bíamos hecho, y nos quitó de las manos todos los cuidados rela- 
tivos a los detalles. Durante el almuerzo nos dijo que la señora 
Westenra había estado esperando una muerte repentina por su 
corazón desde algún tiempo, y había puesto todos sus asuntos 
en absoluto orden; nos informó que, con la excepción de cierta 
propiedad con título del padre de Lucy, que ahora, a falta de 
heredero directo, se ¡iba a una rama distante de la familia, todo el 
patrimonio quedaba absolutamente para Arthur Holmwood. 
Cuando nos hubo dicho todo eso, continuó: 


—Francamente, nosotros hicimos lo posible por impedir 
tal disposición testamentaria, y señalamos ciertas contingencias 
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que podían dejar a su hija ya sea sin un centavo, o no tan libre 
como debiera ser para actuar teniendo en cuenta una alianza 
matrimonial. De hecho, presionamos tanto sobre el asunto que 
casi llegamos a un choque, pues ella nos preguntó si estábamos 
o no estábamos preparados para cumplir sus deseos. Por su- 
puesto, no tuvimos otra alternativa que aceptar. En principio, 
nosotros teníamos razón, y noventa y nueve veces de cada cien 
hubiéramos podido probar, por la lógica de los acontecimientos, 
la cordura de nuestro juicio. Sin embargo, francamente, debo 
admitir que en este caso cualquier otra forma de disposición 
hubiera resultado en la imposibilidad de llevar a cabo sus de- 
seos. Pues su hija hubiera entrado en posesión de la propiedad 
y, aunque ella sólo le hubiera sobrevivido a su madre cinco mi- 
nutos, su propiedad, en caso de que no hubiera testamento, y un 
testamento era prácticamente imposible en tal caso, hubiera sido 
tratada a su defunción como ab intestato. En cuyo caso, lord 
Godalming, aunque era un amigo íntimo de ellas, no podría tener 
ningún derecho. Y los herederos, siendo parientes lejanos, no 
abandonarían tan fácilmente sus justos derechos, por razones 
sentimentales referidas a una persona totalmente extraña. Les 
aseguro, mis estimados señores, que estoy feliz por el resultado; 
muy feliz. 


Era un buen tipo, pero su felicidad por aquella pequeña 
parte (en la cual estaba oficialmente interesado) en medio de 
una tragedia tan grande, fue una lección objetiva de las limita- 
ciones de la conmiseración. 


No permaneció mucho tiempo, pero dijo que regresaría 
más tarde durante el día y vería a lord Godalming. Su llegada, 
sin embargo, había sido un cierto alivio para nosotros, ya que 
aseguraba que no tendríamos la amenaza de críticas hostiles 
por ninguno de nuestros actos. Se esperaba que Arthur llegara a 
las cinco, por lo que poco antes de esa hora visitamos la cámara 
mortuoria. Y así podía llamarse de verdad, pues ahora tanto 
madre como hija yacían en ella. El empresario de pompas fúne- 
bres, fiel a su habilidad, había hecho la mejor exposición de sus 
bienes que poseía, y en todo el lugar había una atmósfera tétrica 
que inmediatamente nos deprimió. Van Helsing ordenó que se 
pusiera todo como estaba antes, explicando que, como pronto 
llegaría lord Godalming, sería menos desgarrador para sus sen- 
timientos ver todo lo que quedaba de su fiancée a solas. El em- 
presario pareció afligido por su propia estupidez y puso todo 
empeño en volver a arreglarlo todo tal como había estado la 
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noche anterior, para que cuando llegara Arthur se evitaran tantas 
malas impresiones como fuera posible. 


¡Pobre hombre! Estaba desesperadamente triste y aba- 
tido; hasta su hombría de acero parecía haberse reducido algo 
bajo la tensión de sus múltiples emociones. Había estado, lo sé, 
genuina y devotamente vinculado a su padre; y perderlo, en una 
ocasión como aquella, era un amargo golpe para él. Conmigo 
estuvo más afectuoso que nunca, y fue dulcemente cortés con 
van Helsing; pero no pude evitar ver que había alguna reticencia 
en él. El profesor lo notó también y me hizo señas para que lo 
llevara arriba. 


Lo hice y lo dejé a la puerta del cuarto, ya que sentí que 
él desearía estar completamente solo con ella, pero él me tomó 
del brazo y me condujo adentro, diciendo secamente: 


—Tú también la amabas, viejo amigo; ella me contó todo 
acerca de ello, y no había amigo que tuviese un lugar más cer- 
cano en su corazón que tú. Yo no sé como agradecerte todo lo 
que has hecho por ella. Todavía no puedo pensar... 


Y aquí repentinamente mostró su abatimiento, y puso 
sus brazos alrededor de mis hombros haciendo descansar su 
cabeza en mi pecho, llorando: 


—¡Oh, Jack! ¡Jack! ¿Qué haré? Toda la vida parece ha- 
bérseme ido de golpe, y no hay nada en el ancho mundo por lo 
que desee vivir. 


Lo consolé lo mejor que pude. En tales casos, los hom- 
bres no necesitan mucha expresión. Un apretón de manos, O 
palmadas sobre los hombros, un sollozo al unísono, son expre- 
siones agradables para el corazón del hombre. Yo permanecí 
quieto y en silencio hasta que dejó de sollozar, y luego le dije 
suavemente: 


—Ven y mirala. 


Juntos caminamos hacia la cama, y yo retiré el sudario 
de su cara. ¡Dios! Qué bella estaba. Cada hora parecía ir acre- 
centando su hermosura. En alguna forma aquello me asombró y 
me asustó; y en cuanto a Arthur, él cayó temblando, y finalmente 
fue sacudido con la duda como si fuese un escalofrío. Después 
de una larga pausa, me dijo, exhalando un suspiro muy débil: 


—Jack, ¿está realmente muerta? 
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Yo le aseguré con tristeza que así era, y luego le sugerí 
(pues sentí que una duda tan terrible no debía vivir ni un instante 
más del que yo pudiera permitirlo) que sucedía frecuentemente 
que después de la muerte los rostros se suavizaban y aun reco- 
braban su belleza juvenil; esto era especialmente así cuando a 
la muerte le había precedido cualquier sufrimiento agudo o pro- 
longado. Pareció que mis palabras desvanecían cualquier duda, 
y después de arrodillarse un rato al lado de la cama y mirarla a 
ella larga y amorosamente, se alejó. Le dije que ese tenía que 
ser el adiós, ya que el féretro tenía que ser preparado, por lo que 
regresó y tomó su mano muerta en la de él, la besó, y se inclinó 
y besó su frente. Luego se retiró, mirando amorosamente sobre 
su hombro hacia ella a medida que se alejaba. 


Lo dejé en la sala y le conté a van Helsing que Arthur ya 
se había despedido de su amada; por lo que fue a la cocina a 
decir a los empleados del empresario de pompas fúnebres que 
continuaran los preparativos y atornillaran el féretro. Cuando 
salió otra vez del cuarto, le referí la pregunta de Arthur, y él re- 
plicó: 

—No me sorprende. ¡Precisamente hace un momento yo 
dudaba de lo mismo! 


Cenamos todos juntos, y pude ver como el pobre Art tra- 
taba de hacer las cosas lo mejor posible. Van Helsing guardó 
silencio durante todo el tiempo de la cena, pero cuando encen- 
dimos nuestros cigarrillos, dijo: 


—Lord... 
Mas Arthur lo interrumpió: 


—No, no, eso no, ¡por amor de Dios! De todas maneras, 
todavía no. Perdóneme, señor, no quise ofenderlo; es sólo por- 
que mi pérdida es muy reciente. 


El profesor respondió muy amablemente: 


—Sólo usé ese título porque estaba en duda. No debo 
llamarlo a usted "señor" y le he tomado mucho cariño; sí, mi 
querido muchacho, mucho cariño; le llamaré Arthur. 


Arthur extendió la mano y estrechó calurosamente la del 
viejo. 

—Llámeme como usted quiera —le dijo—. Y espero que 
siempre tenga el título de amigo. Y déjeme decirle que no en- 
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cuentro palabras para agradecerle todas sus bondades para con 
mi pobre amada —hizo una pausa y luego continuó—. Yo sé que 
ella comprendió sus bondades incluso mejor que yo; y si fui rudo 
o de cualquier forma molesto cuando usted actuó extrañamente, 
¿lo recuerda? —el profesor asintió —, debe usted perdonarme. 


Mi maestro contestó con solemne bondad: 


—Sé que fue terrible para usted darme su confianza en- 
tonces, pues para confiar en tales violencias se necesita com- 
prender; y yo supongo que usted no confía en mí ahora, no pue- 
de confiar, pues todavía no lo comprende. Y puede haber otras 
ocasiones en que yo quiera que usted confíe cuando no pueda, 
o no deba, y todavía no llegue a comprender. Pero llegará el 
tiempo en que su confianza en mí será irrestricta, y usted com- 
prenderá, como si la misma luz del sol penetrara en su mente. 
Entonces, me bendecirá por su propio bien, por el bien de los 
demás y por el bien de aquella a quien juró proteger. 


—Y, de hecho, señor —dijo Arthur calurosamente—, 
confiaré en usted de todas maneras. Yo sé y creo que usted 
tiene un corazón noble, y es amigo de Jack, y fue amigo de ella. 
Haga usted lo que juzgue conveniente. 


El profesor se aclaró la garganta un par de veces, como 
si estuviese a punto de hablar, y finalmente dijo: 


— ¿Puedo preguntarle algo ahora? 
—Por supuesto. 


— ¿Sabe usted que la señora Westenra le dejó todas sus 
propiedades? 


—No. ¡Pobre señora! Nunca pensé en ello. 


—Y como todo es de usted, tiene usted el derecho de 
hacer con ello lo que le plazca. Deseo que usted me dé su auto- 
rización para leer todas los papeles y cartas de la señorita Lucy. 
Créame, no es mera curiosidad. Yo tengo un motivo que, puede 
usted estar seguro, ella habría aprobado. Aquí los tengo todos. 
Los tomé antes de que supiéramos que todo era de usted, para 
que ninguna mano extraña los tocara, para que ningún ojo ex- 
traño pudiera ver a través de las palabras en su alma. Yo los 
guardaré, si me lo permite; ni usted mismo los podrá ver todavía, 
pero los guardaré bien. No se perderá ni una palabra, y en tiem- 
po oportuno se los devolveré a usted. Es una cosa dura la que 
pido, pero usted la hará, ¿no es así?, por amor a Lucy... 
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Arthur habló sinceramente, como solía hacerlo: 


—Doctor van Helsing, puede usted hacer lo que desee. 
Siento que al decir esto estoy haciendo lo que mi Lucy habría 
aprobado. No lo molestaré con preguntas hasta que llegue la 
hora. 


El anciano profesor se puso en pie al tiempo que decía 
solemnemente: 


—Y tiene usted razón. Habrá mucho dolor para todos 
nosotros; pero no todo será dolor, ni este dolor será el último. 
Nosotros y usted también, usted más que nadie, mi querido ami- 
go, tendremos que pasar a través del agua amarga antes de 
llegar a la dulce. Pero debemos ser valientes y desinteresados, y 
cumplir con nuestro deber; todo saldrá bien. 


Yo dormí en un sofá en el cuarto de Arthur esa noche. 
Van Helsing no se acostó. 


Caminó de un lado a otro, como si estuviera patrullando 
la casa, y nunca se alejó mucho del cuarto donde Lucy yacía en 
su féretro, salpicada con las flores de ajo silvestre, que despe- 
dían, a través del aroma de las lilas y las rosas, un pesado y 
abrumador olor en el silencio de la noche. 


Del diario de Mina Harker 


22 de septiembre. En el tren hacia Exéter, Jonathan 
duerme. Parece que sólo fue ayer cuando hice los íntimos apun- 
tes, y sin embargo, ¡cuánto ha transcurrido entre ellos, en Whitby 
y en todo el mundo ante mí! Jonathan estaba lejos y yo sin noti- 
cias de él; y ahora, casada con Jonathan, Jonathan de procura- 
dor, socio de una empresa, rico, dueño de su negocio, el señor 
Hawkins muerto y enterrado, y Jonathan con otro ataque que 
puede perjudicarlo mucho. Algún día me puede preguntar acerca 
de ello. Todo va para abajo. Estoy enmohecida en mi taquigrafía; 
véase lo que la prosperidad inesperada hace por nosotros, por lo 
que no está mal que la refresque otra vez ejercitándome un po- 
co. 


El servicio fue muy simple y solemne. Sólo asistimos no- 
sotros mismos y los sirvientes, uno o dos viejos amigos de él de 
Exéter, su agente en Londres y un caballero representando a sir 
John Paxton, el presidente de la Sociedad Jurídica. Jonathan y 
yo estuvimos tomados de la mano, y sentimos que nuestro mejor 
y más querido amigo nos había abandonado. 
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Regresamos a la ciudad en silencio y tomamos un auto- 
bús hasta la esquina de Hyde Park, Jonathan pensó que me 
interesaría ir un momento al Row, por lo que nos sentamos; pero 
había tan poca gente ahí, que era triste y desolado ver tantas 
sillas vacías. Nos hizo pensar en la silla vacía que teníamos en 
casa; así es que nos levantamos y caminamos en dirección a 
Piccadilly. Jonathan me llevaba de la mano, tal como solía ha- 
cerlo antiguamente antes de que yo fuera a la escuela. A mí me 
parecía aquello muy osado, pues no se pueden pasar años dan- 
do clases de etiqueta y decoro a las niñas sin que la pedantería 
de ello lo impresione a uno un poquito. Pero era Jonathan, y era 
mi marido, y nosotros no conocimos a nadie de los que vimos (y 
no nos importaba si ellos nos conocían), por lo que seguimos 
caminando en la misma forma. 


Yo estaba mirando a una muchacha muy bella, con un 
sombrero de rueda de carruaje, que estaba sentada en una vic- 
toria afuera de Giuliano's, cuando sentí que Jonathan me apretó 
la mano tan fuerte que me hizo daño, y dijo como en un susurro: 
"¡Dios mío!" Yo siempre estoy ansiosa por Jonathan, pues siem- 
pre temo que algún ataque nervioso pueda enfermarlo otra vez; 
así es que me volví hacia él rápidamente y le pregunté qué le 
había molestado. 


Estaba muy pálido, y sus ojos parecían salirse de sus 
órbitas, mientras, con una mezcla de terror y asombro, miraba 
fijamente a un hombre alto y delgado, de nariz aguileña, bigote 
negro y barba en punta, que también estaba observando a la 
muchacha bonita. La estaba mirando tan embebido que no se 
percató de nuestra presencia, y por ello pude echarle un buen 
vistazo. Su cara no era una buena cara; era dura y cruel, y sen- 
sual, y sus grandes dientes blancos, que se miraban más blan- 
cos por el encendido rojo de sus labios, estaban afilados como 
los de un animal. Jonathan estuvo mirándolo tan fijamente que 
yo tuve hasta miedo de que el individuo lo notara. Y temí que lo 
tomara a mal, ya que se veía tan fiero y detestable. Le pregunté 
a Jonathan por qué estaba perturbado, y él me respondió, pen- 
sando evidentemente que yo sabía tanto como él cuando lo hizo: 


— ¿No ves quién está allí”? 
—No, querido —dije yo—; no lo conozco, ¿quién es? 


Su respuesta me impresionó y me llenó de ansias, pues 
la dio como si no supiera que era yo su Mina a quien hablaba: 


—Es el hombre en persona. 
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Mi pobre amado estaba evidentemente aterrorizado por 
algo; muy aterrorizado. 


Creo en verdad que si no me hubiese tenido a mí para 
apoyarse y para que lo sujetara, se habría desplomado. Se man- 
tuvo mirando fijamente con asombro; un hombre salió de la tien- 
da con un pequeño paquete y se lo dio a la dama, quien enton- 
ces reanudó su caminata. El hombre misterioso mantuvo sus 
ojos fijos en la bella dama, y cuando el carruaje se alejó por 
Piccadilly él siguió en la misma dirección, y alquiló un cabriolé. 


Jonathan lo siguió con la mirada, y dijo, como para sí 
mismo: 


—Creo que es el conde, pero ha rejuvenecido mucho. 
¡Dios mío! ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! ¡Si yo supiera, si yo supie- 
ral 


Estaba tan nervioso que yo temí hacerle daño al hacerle 
preguntas, por lo que guardé silencio. Muy suavemente lo co- 
mencé a alejar del lugar, y él, asido a mi brazo, me siguió con 
facilidad. Caminamos un poco más y luego nos sentamos un 
rato en el Green Park. Era un día caluroso para ser otoño, y 
había un asiento bastante cómodo en un lugar sombreado. Des- 
pués de mirar unos minutos fijamente al vacío, Jonathan cerró 
los ojos y rápidamente se sumió en un sueño, con la cabeza 
apoyada en mi hombro. 


Pensé que era lo mejor para él, y no lo desperté. Como 
a los veinte minutos despertó, y me dijo bastante alegre: 


—i¡Pero, Mina, me he quedado dormido! ¡Oh, perdó- 
name por ser tan desatento! Ven; nos tomaremos una taza de té 
en cualquier parte. 


Evidentemente había olvidado todo lo relacionado con el 
extraño forastero, de la misma manera que durante su enferme- 
dad había olvidado todo aquello que este episodio le había re- 
cordado nuevamente. No me gustan estos ataques de amnesia; 
puede causarle o prolongarle algún mal cerebral. Pero no debo 
preguntárselo, por temor a causarle más daño que bien; sin em- 
bargo, debo de alguna manera conocer los hechos de su viaje al 
extranjero. Temo que ha llegado la hora en que debo abrir aquel 
paquete y saber lo que contiene. ¡Oh, Jonathan, tú me perdona- 
rás, lo sé, si hago mal, pero es por tu propio y sagrado bien! 


203 


Drácula de Bram Stoker 


Más tarde. Fue un regreso triste a casa en todos aspec- 
tos: la casa vacía del querido difunto que fuera tan bondadoso 
con nosotros: Jonathan todavía pálido y aturdido bajo una ligera 
recaída de su enfermedad, ahora un telegrama de van Helsing, 
quienquiera que sea: "Tengo la pena de participarle que la seño- 
ra Westenra murió hace cinco días, y que Lucy murió anteayer. 
Ambas fueron enterradas hoy." 


¡Oh, qué cúmulo de dolores en tan pocas palabras! ¡Po- 
bre señora Westenra! ¡Pobre Lucy! ¡Se han ido; se han ido para 
no regresar nunca más a nosotros! ¡Y pobre, pobre Arthur, que 
ha perdido una dulzura tal de su vida! Dios nos ayude a sobre- 
llevar todos nuestros pesares. 


Del diario del doctor Seward 


22 de septiembre. Todo ha culminado. Arthur ha regre- 
sado a Ring y se ha llevado consigo a Quincey Morris. ¡Qué 
magnífico tipo es este Quincey! Creo en lo más profundo de mi 
corazón que él sufrió tanto como cualquiera de nosotros dos por 
la muerte de Lucy; pero supo sobreponerse a su dolor como un 
estoico. Si América puede seguir produciendo hombres como 
este, no cabe la menor duda de que llegará a ser una gran po- 
tencia en el mundo. Van Helsing está acostado, tomándose un 
descanso preparatorio para su viaje. Se va a ir hoy por la noche 
a Amsterdam, pero dice que regresará mañana por la noche; 
que sólo quiere hacer algunos arreglos que únicamente pueden 
efectuarse en persona. Cuando regrese, si puede, se quedará 
en mi casa; dice que tiene trabajo que hacer en Londres que le 
puede llevar cierto tiempo. ¡Pobre viejo amigo! Temo que el es- 
fuerzo de las últimas semanas ha roto hasta su fortaleza de hie- 
rro. 


Durante todo el tiempo del funeral, pude ver que él esta- 
ba haciendo un terrible esfuerzo por refrenarse. Cuando todo 
hubo pasado, estábamos parados al lado de Arthur, quien, po- 
brecito, estaba hablando de su parte en la operación cuando su 
sangre fue transferida a las venas de Lucy; pude ver que el ros- 
tro de van Helsing se ponía blanco y morado alternadamente. 
Arthur estaba diciendo que desde entonces sentía como si los 
dos hubiesen estado realmente casados y que ella era su mujer 
a los ojos de Dios. Ninguno de nosotros dijo una palabra de las 
otras operaciones, y ninguno de nosotros la dirá jamás. Arthur y 
Quincey se fueron juntos a la estación, y van Helsing y yo nos 
vinimos para acá. En el momento que estuvimos solos en el 
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carruaje dio rienda suelta a un ataque regular de histeria. Desde 
entonces se ha negado a admitir que fue histeria, e insiste que 
sólo fue su sentido del humor manifestándose bajo condiciones 
muy terribles. Rió hasta que se puso a llorar y yo tuve que bajar 
las celosías para que nadie nos pudiera ver y malinterpretar la 
situación; y entonces lloró hasta que rió otra vez; y río y lloró al 
mismo tiempo, tal como hace una mujer. Yo traté de ser riguroso 
con él, de la misma manera que se es con una mujer en iguales 
circunstancias; pero no dio efecto. ¡Los hombres y las mujeres 
son tan diferentes en su fortaleza o debilidad nerviosa! 


Luego, cuando su rostro se volvió nuevamente grave y 
serio, le pregunté el motivo de su júbilo y por qué precisamente 
en aquellos momentos. Su réplica fue en cierta manera caracte- 
rística de él, pues fue lógica, llena de fuerza y misterio. Dijo: 


—Ah, usted no comprende, amigo John. No crea que no 
estoy triste, aunque río. Fíjese, he llorado aun cuando la risa me 
ahogaba. Pero no piense más que estoy todo triste cuando lloro, 
pues la risa hubiera llegado de la misma manera. Recuerde 
siempre que la risa que toca a su puerta, y dice: "¿puedo en- 
trar?", no es la verdadera risa. ¡No! La risa es una reina, y llega 
cuando y como quiere. No pregunta a persona alguna; no esco- 
ge tiempo o adecuación. Dice: "aquí estoy". Recuerde, por 
ejemplo, yo me dolí en el corazón por esa joven chica tan dulce; 
yo doy mi sangre por ella, aunque estoy viejo y gastado; di mi 
tiempo, mi habilidad, mi sueño; dejo a mis otros que sufran ne- 
cesidad para que ella pueda tener todo. Y sin embargo, puedo 
reír en su propia tumba, reír cuando la tierra de la pala del sepul- 
turero caía sobre su féretro y decía ¡tud!, ¡tud!, sobre mi corazón, 
hasta que éste retiró de mis mejillas la sangre. Mi corazón san- 
gró por ese pobre muchacho, ese muchacho querido, tan de la 
edad en que estuviera mi propio muchacho si bendecidamente 
viviera, y con su pelo y sus ojos tan iguales. Vaya, ahora usted 
sabe por qué yo lo quiero tanto. Y sin embargo, cuando él dice 
cosas que conmueven mi corazón de hombre tan profundamen- 
te, y hacen mi corazón de padre nostálgico de él como de ningún 
otro hombre, ni siquiera de usted, amigo John, porque nosotros 
estamos más equilibrados en experiencias que un padre y un 
hijo, pues aun entonces, en esos momentos, la reina risa viene a 
mí y grita y ruge en mi oído: "¡aquí estoy, aquí estoy!", hasta que 
la risa viene bailando nuevamente y trae consigo algo de la luz 
del sol que ella me lleva a las mejillas. Oh, amigo John, es un 
mundo extraño, un mundo lleno de miserias, y amenazas, y pro- 
blemas, y sin embargo, cuando la reina risa viene hace que to- 


205 


Drácula de Bram Stoker 


dos bailemos al son de la tonada que ella toca. Corazones san- 
grantes, y secos huesos en los cementerios, y lágrimas que 
queman al caer..., todos bailan juntos la misma música que ella 
ejecuta con esa boca sin risa que posee. Y créame, amigo John, 
que ella es buena de venir, y amable. Ah, nosotros hombres y 
mujeres somos como cuerdas en medio de diferentes fuerzas 
que nos tiran de diferentes rumbos. Entonces vienen las lágri- 
mas; y como la lluvia sobre las cuerdas nos atirantan, hasta que 
quizá la tirantez se vuelve demasiado grande y nos rompemos. 
Pero la reina risa, ella viene como la luz del sol, y alivia nueva- 
mente la tensión; y podemos soportar y continuar con nuestra 
labor, cualquiera que sea. 


No quise herirlo pretendiendo que no veía su idea; pero, 
como de todas maneras no entendía las causas de su regocijo, 
le pregunté. Cuando me respondió, su rostro se puso muy serio, 
y me dijo en un tono bastante diferente: 


—Oh, fue la triste ironía de todo eso, esta encantadora 
dama engalanada con flores, que se veía tan fresca como si 
estuviese viva, de modo que uno por uno dudamos de si en 
realidad estaba muerta; ella yaciendo en esa fina casa de már- 
mol en el cementerio solitario, donde descansan tantas de su 
clase, yacía allí con su madre que tanto la amaba, y a quien ella 
amaba a su vez; y aquella sagrada campana haciendo: ¡dong!, 
¡dong!, ¡dong!, tan triste y despacio; y aquellos santos hombres, 
con los blancos vestidos del ángel, pretendiendo leer libros, y sin 
embargo, todo el tiempo sus ojos nunca estaban en una página; 
y todos nosotros con la cabeza inclinada. ¿Y todo para qué? Ella 
está muerta; así pues, ¿o no? 


—Bien, pues por mi vida, profesor —le dije yo—, yo no 
veo en todo eso nada que cause risa. La verdad es que su expli- 
cación lo hace más difícil de entender todavía. Pero aunque el 
servicio fúnebre haya sido cómico, ¿qué hay del pobre Art y de 
sus problemas? Pues yo creo que su corazón se estaba senci- 
llamente rompiendo. 


—Justamente. ¿Dijo él que la transfusión de su sangre a 
las venas de ella la había hecho su verdadera esposa? 


—Sí, y fue una idea dulce y consoladora para él. 


—Así es. Pero había una dificultad, amigo John. Si así 
era, ¿qué hay de los otros? ¡Jo, jo! Pues esta pobre y dulce don- 
cella es una poliándrica, y yo, con mi pobre mujer muerta para 
mí pero viva para la ley de la iglesia, aunque sin chistes, libre de 
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todo, hasta yo, que soy fiel marido a esta actual no esposa, soy 
un bígamo. 


—Pues tampoco veo aquí donde está el chiste —dije yo, 
y no me sentí muy alegre con él porque estuviese diciendo esas 
cosas. El puso su mano sobre mi brazo y dijo: 


—Amigo John, perdóneme si causo dolor. No le mostré 
mis sentimientos a otros cuando hubieran herido, sino sólo a 
usted, mi viejo amigo, en quien puedo confiar. Si usted hubiera 
podido mirar dentro de mi propio corazón entonces, cuando yo 
quería reír; si usted hubiera podido hacerlo cuando la risa llegó, 
si usted lo pudiera hacer, cuando la reina risa ha empacado sus 
coronas, y todo lo que es de ella, pues se va lejos, muy lejos de 
mí, y por un tiempo largo, muy largo, tal vez usted quizá se com- 
padecería de mí más que nadie. 


Me conmovió la ternura de su tono y le pregunté por 


qué. 
— ¡Porque yo sé! 


Y ahora estamos todos regados; y durante muchos lar- 
gos días la soledad se va a sentar sobre nuestros techos con las 
alas desplegadas. Lucy descansa en la tumba de su familia, un 
señorial mausoleo en un solitario cementerio, lejos del prolífico 
Londres, donde el aire es fresco y el sol se levanta sobre el 
Hampstead Hill, y donde las flores salvajes crecen según su 
propio acuerdo. 


Así es que puedo terminar este diario; y sólo Dios sabe 
si alguna vez comenzaré otro. Si lo comienzo, o si tan sólo vuel- 
vo a abrir éste otra vez, tratará con gente diferente y con temas 
diferentes; pues aquí al final, donde se narra el romance de mi 
vida, aquí vuelvo yo a tomar el hilo de mi trabajo cotidiano, y lo 
digo triste y sin esperanza. 


FINIS 
“Gaceta de Westminster”, 25 de septiembre 


UN MISTERIO DE HAMPSTEAD 


La vecindad de Hampstead está de momento siendo 
acosada por una serie de sucesos que parecen correr en líneas 
paralelas con aquellos que fueron conocidos por los escritores 
de titulares como "El horror de Kensington", o "La Asesina del 
Puñal", o "La Mujer de Negro". Durante los últimos dos o tres 
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días han acontecido varios casos de pequeños niños que vaga- 
bundean de su hogar o se olvidan de regresar de su juego en el 
Brezal. En todos estos casos los niños han sido demasiado pe- 
queños como para poder dar adecuadamente una explicación 
inteligible de lo sucedido, pero el consenso de sus culpas es que 
han estado con la "dama fanfarrona". Siempre ha sido tarde por 
la noche cuando se ha notado su ausencia, y en dos ocasiones 
los niños no han sido encontrados sino hasta temprano a la ma- 
ñana siguiente. En el vecindario se supone generalmente que, 
como el primer niño perdido dio como su razón de haberse au- 
sentado que una "dama fanfarrona" le había pedido que se fuera 
con ella a dar un paseo, los otros han recogido la frase y la han 
usado en su debida ocasión. Esto es tanto más natural cuanto el 
juego favorito de los pequeñuelos es actualmente atraerse unos 
a otros mediante engaños. Un corresponsal nos escribe que ver 
a los chiquilines pretendiendo ser la "dama fanfarrona", es ver- 
daderamente divertido. Dice que algunos de nuestros caricaturis- 
tas debieran tomar una lección en ironía de lo grotesco compa- 
rando la realidad y el teatro. Sólo es de acuerdo con los princi- 
pios generales de la naturaleza humana que la "dama fanfarro- 
na" deba ser el papel popular en estas representaciones al fres- 
co. Nuestro corresponsal dice ingenuamente que ni Ellen Terry 
podría ser tan felizmente atractivo como pretenden ser algunos 
de estos pequeñuelos de cara arrugada, e incluso se imaginan 
que son. 


Sin embargo, posiblemente hay un lado serio de la cues- 
tión, pues algunos de los niños, de hecho todos los que han sido 
perdidos durante la noche, han estado ligeramente rasgados o 
heridos en la garganta. Las heridas parecen tales que pudieran 
haber sido hechas por una rata o un pequeño perro, y aunque 
individualmente carecen de mucha importancia, tienden a mos- 
trar que cualquiera que sea el animal que las causa, tiene un 
sistema o método propio. La policía del lugar ha sido instruida 
para que mantenga una aguda vigilancia sobre niños vagabun- 
dos, especialmente si son muy jóvenes, en los alrededores y 
dentro del Brezal de Hampstead, y también por cualquier perro 
vagabundo que ande en los alrededores. 


“Gaceta de Westminster”. 25 de septiembre 


Extra Especial 
EL HORROR DE HAMPSTEAD OTRO NIÑO HERIDO 
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La "Dama Fanfarrona" 


Acabamos de recibir noticias de que otro niño perdido anoche, 
sólo pudo ser encontrado tarde esta mañana bajo un arbusto de 
retama en el lado de Shooter's Hill del Brezal de Hampstead, 
que es, tal vez, menos frecuentado que las otras partes. Tenía 
las mismas diminutas heridas en la garganta que han sido nota- 
das en otros casos. Estaba terriblemente débil y parecía bastan- 
te extenuado. También él, cuando se hubo recuperado parcial- 
mente, tuvo la misma historia de haber sido engañado a irse por 
la "dama fanfarrona". 
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XIV 


Del diario de Mina Harker 


de septiembre. Jonathan ha mejorado des- 

pués de una mala noche. Estoy contenta de 

que tenga bastante trabajo que hacer, pues 

eso le mantiene la mente alejada de cosas 

terribles; y, ¡oh, estoy feliz de que ahora ya no 
esté abrumado por la responsabilidad de su nueva posición! Yo 
sabía que sería fiel a sí mismo, y ahora estoy orgullosa de ver a 
mi Jonathan elevándose hasta las alturas de su avanzada posi- 
ción y manteniendo el paso en toda forma con los deberes que 
recaen sobre él. Estará fuera de casa todo el día hasta tarde, 
pues dijo que no regresaría a la hora de comer. He terminado 
mis quehaceres domésticos, por lo que tomaré su diario extran- 
jero y me encerraré en mi cuarto para leerlo... 


24 de septiembre. No tuve ánimos de escribir anoche; 
ese terrible registro de Jonathan me sobresaltó. ¡Pobre querido 
mío!, cómo debe haber sufrido, sea verdad o sólo su imagina- 
ción. Me pregunto si hay alguna verdad en todo eso. ¿Tuvo pri- 
mero la fiebre cerebral y luego escribió todas esas cosas terri- 
bles, o había otra causa para todo ello? Supongo que nunca lo 
sabré, pues no me atrevo a abrir conversación sobre el tema con 
él... ¡Y sin embargo, ese hombre que vio ayer! Parecía estar 
bastante seguro de él... 


¡Pobre Jonathan! Supongo que fue el funeral lo que le 
intranquilizó y envió su mente de regreso en una cadena de 
pensamientos... El mismo lo cree todo. Recuerdo cómo en nues- 
tro día de casamiento dijo: "A menos que algún solemne deber 
caiga sobre mí para hacerme regresar a las amargas horas, 
dormido o despierto, loco o cuerdo." Parece haber a través de 
esto un hilo de continuidad... Ese terrible conde iba a venir a 
Londres... Si así fuera y viniera a Londres, con sus prolíficos 
millones... Puede haber un deber solemne; y si llega ese deber 
no debemos encogernos ante él... Yo estaré preparada. Tomaré 
mi máquina de escribir en este mismo momento y comenzaré la 
transcripción. Entonces estaremos listos para otros ojos si es 
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necesario. Y si así se quiere, entonces, tal vez, si estoy lista, el 
pobre Jonathan no necesita sobresaltarse, pues yo puedo hablar 
por él y no dejar nunca que se moleste o preocupe por el asunto 
para nada. Si alguna vez, Jonathan se sobrepone a su nervio- 
sismo, puede ser que quiera decirme todo, y yo puedo hacerle 
preguntas y averiguar las cosas, y ver cómo puedo consolarlo. 


Carta de van Helsing a la señora Harker 


24 de septiembre (Confidencial) 
“Querida señora: 


"Le ruego que perdone que le escriba, ya que soy un 
amigo tan lejano, y que le envié las malas noticias de la muerte 
de la señorita Lucy Westenra. Por la bondad de lord Godalming, 
tengo poder para leer sus cartas y papeles, pues estoy profun- 
damente interesado en ciertos asuntos vitalmente importantes. 
En ellos encuentro algunas cartas de usted, que muestran cuán 
gran amiga era usted de ella y cómo la quería. ¡Oh, señora Mina, 
por ese amor yo le imploro que me ayude! Por el bien de otros le 
pido, para evitar mucho mal, y para evitar muchos y muy terri- 
bles trastornos que pueden ser mucho mayores de lo que usted 
se imagina, ¿me concedería usted una entrevista? Puede usted 
confiar en mí. Soy amigo del doctor John Seward y de lord Go- 
dalming (ese era el Arthur de la señorita Lucy). De momento 
debo guardar estricta reserva. Yo acudiría a Exéter a verla a 
usted inmediatamente si usted me dice que puedo tener el honor 
de verla, y dónde y cómo. Señora, le imploro perdón. He leído 
sus cartas para la pobre Lucy, y sé cuán buena es usted y cómo 
sufre su marido; por eso le ruego, si puede ser, no le diga nada a 
él, pues pudiera causarle daño. Otra vez le pido perdón y quedo 
de usted, respetuosamente, 


VAN HELSING " 


Telegrama de la señora Harker al doctor van Helsing 


25 de septiembre. Venga hoy tren cuarto pasadas las 
diez si puede alcanzarlo. 
Puedo recibirlo en cualquier momento que usted llegue. 


WILLHELMINA HARKER 
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Del diario de Mina Harker 


25 de septiembre. No puedo evitar sentirme terriblemen- 
te ansiosa a medida que se acerca la hora de la visita del doctor 
van Helsing, pues espero que me iluminará sobre la triste expe- 
riencia de Jonathan; y como él ha atendido a la pobre Lucy en su 
última enfermedad, me puede contar muchas cosas acerca de 
ella. Esa es la razón por la que viene; es debido a Lucy y a su 
sonambulismo, y no acerca de Jonathan. ¡Entonces nunca sabré 
la verdadera realidad! ¡Qué tonta soy! Ese horroroso diario se 
apodera de mi imaginación y tiñe todo con algo de su propio 
color. Por supuesto que es algo acerca de Lucy. La enfermedad 
le volvió a la pobrecita, y la terrible noche en el acantilado debe 
haberla enfermado. Debido a todos los asuntos que tengo entre 
manos, ya casi había olvidado cómo había estado enferma des- 
pués. Ella debe haberle contado a él su aventura de sonámbula 
en el acantilado, y que yo sabía todo acerca de ello; y ahora él 
quiere que yo le diga lo que sé, de manera que él pueda enten- 
derlo. 


Espero haber obrado bien al no decirle nada a la señora 
Westenra; nunca me podría perdonar a mí misma si algún acto 
mío, aunque fuese por descuido, le hubiese causado daño a mi 
pobre Lucy. Espero, también, que el doctor van Helsing no me 
culpe a mí; he tenido tantos problemas y tanta ansiedad última- 
mente, que siento no poder soportar más de momento. 


Supongo que a todos nos hace bien llorar de vez en 
cuando... Las lágrimas limpian el ambiente, así como la lluvia. 
Tal vez fue la lectura del diario de ayer lo que me inquietó, y 
luego Jonathan se fue hoy por la mañana para no regresar du- 
rante un día entero y la noche, siendo esta la primera vez que 
nos separamos desde nuestro casamiento. Realmente espero 
que mi amado esposo pueda cuidarse, y que no ocurra nada que 
lo intranquilice. Son las dos de la tarde, y el doctor estará por 
llegar. No le diré nada del diario de Jonathan, a menos que él 
me lo pregunte. Celebro ahora haber pasado a máquina mi dia- 
rio, para que, en caso de que me pregunte algo sobre Lucy, yo 
pueda entregárselo a él; eso ahorrará muchas preguntas. 


Más tarde. Ha venido, y ya se fue. ¡Oh, qué encuentro 
más extraño, y cómo hace que todo gire en mi cabeza! Me sien- 
to como si estuviera en un sueño. ¿Puede ser todo posible, o 
siquiera parte de ello? Si yo no hubiese leído primero el diario de 
Jonathan, jamás habría aceptado ni siquiera una posibilidad... 
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¡Pobre, pobre querido Jonathan! ¡Cómo debe haber sufrido! 
Quiera Dios que todo esto no lo vuelva a intranquilizar. Yo trata- 
ré de salvarlo de ello, pero incluso puede ser un consuelo o ayu- 
da para él, aunque sea muy terrible y horroroso en sus conse- 
cuencias, el saber con certeza que sus ojos, sus oídos y su ce- 
rebro no lo engañaron, y que todo es realidad. 


Puede ser que sea la duda la que lo inquiete; que cuan- 
do la duda termine, independientemente de la verdad, vigilia o 
sueño, estará más satisfecho y más capaz de soportar la impre- 
sión. El doctor van Helsing debe ser un hombre bueno y además 
inteligente, si es amigo de Arthur y del doctor Seward, y si ellos 
lo trajeron de Holanda sólo para que cuidara a Lucy. Tengo la 
impresión, después de haberlo visto, de que es bueno, amable y 
noble. Cuando regrese mañana, le preguntaré acerca de Jonat- 
han; y entonces, ojalá que toda esta tristeza y ansiedad nos 
conduzca a un desenlace feliz. Yo solía pensar que me gustaban 
las entrevistas; el amigo de Jonathan en Las Noticias de Exéter 
le dijo que la memoria era todo en un trabajo como ese; que uno 
debe ser capaz de escribir exactamente casi todas las palabras 
que se dicen, aunque posteriormente se tenga que refinar algo. 
Esta fue una entrevista rara; trataré de registrarla verbatim. 


Eran las dos y media de la tarde cuando llamaron a la 
puerta. Hice de tripas corazón, y esperé. Poco después Mary 
abrió la puerta y anunció: "El doctor van Helsing." 


Me puse en pie e hice una inclinación de cabeza y él se 
acercó a mí; es un hombre de peso medio, fornido, de hombros 
echados hacia atrás, pecho amplio y profundo y el cuello bien 
asentado sobre el tronco tal como la cabeza sobre el cuello. Su 
cabeza me impresionó inmediatamente como indicativa de fuer- 
za de pensamiento e inteligencia; la cabeza es noble, de regular 
tamaño, amplia, y ancha detrás de las orejas. 


El rostro, afeitado, muestra un mentón duro y cuadrado, 
una boca larga, resuelta e inquieta, una nariz de tamaño regular, 
más bien recta, pero con ventanas muy sensibles, que parecen 
dilatarse a medida que caen las espesas cejas y que se aprieta 
la boca. La frente es amplia y fina, levantándose al principio casi 
recta y luego echándose hacia atrás sobre dos protuberancias 
muy separadas; es una frente en la que el pelo rojizo no puede 
caer sobre ella, sino que naturalmente cae hacia atrás o hacia 
los lados. Los ojos azul oscuro están muy separados, y son rápl- 
dos y tiernos o serios, según el estado de ánimo del hombre. Me 
dijo: 
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— ¿La señora Harker”? 

Incliné la cabeza, asintiendo. 

— ¿Fue usted la señorita Mina Murray? 
Asentí nuevamente. 


—Es a Mina Murray a quien vengo a ver; a la que fue 
amiga de la infortunada, querida Lucy Westenra. Señora Mina, 
en nombre de la muerta vengo. 


—Caballero —dije yo—, no puede usted tener mejor car- 
ta de presentación que haber sido amigo y médico de Lucy Wes- 
tenra. 


Y le extendí la mano. Él la tomó y dijo tiernamente: 


—¡Oh, señora Mina!, yo sé que la amiga de esa pobre 
muchachita debe ser buena, pero todavía tenía que saber... 


Terminó su discurso haciendo una reverencia cortés. Yo 
le pregunté para qué me quería ver, por lo que él comenzó de 
inmediato: 


—He leído sus cartas a la señorita Lucy. Perdóneme, 
pero yo tenía que comenzar las investigaciones en algún lado, y 
no había nadie a quien preguntar. Sé que usted estuvo con ella 
en Whitby. Ella algunas veces llevó un diario, no necesita usted 
mirar sorprendida, señora Mina; lo comenzó después de que 
usted se hubo venido y era una imitación del suyo, y en ese 
diario ella rastrea por inferencia ciertas cosas relacionadas con 
un sonambulismo, y anota que usted la salvó. Con gran perpleji- 
dad entonces yo vengo a usted, y le pido, abusando de su mu- 
cha amabilidad, que me diga todo lo que pueda recordar acerca 
de eso. 


—Creo que le puedo decir a usted, doctor van Helsing, 
todo lo que sucedió. 


—i¡Ah! ¡Entonces usted tiene buena memoria para los 
hechos, para los detalles! No siempre sucede lo mismo con to- 
das las jóvenes. 


—No, doctor, pero sucede que escribí todo lo que suce- 
día. Puedo mostrárselo, si usted quiere. 


— ¡Oh, señora Mina, se lo agradezco mucho! Me honrará 
y me ayudará usted muchísimo. 
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No pude evitar la tentación de hacerle una broma; su- 
pongo que ese es el gusto de la manzana original que todavía 
permanece en nosotras, de tal manera que le entregué el diario 
estenográfico. El lo tomó, haciendo una reverencia de agradeci- 
miento, y me dijo: 


— ¿Puedo leerlo”? 


—Si usted quiere —le respondí, tan modestamente co- 
mo pude. 


Él lo abrió y durante un instante su rostro se fijó en el 
papel. Luego se puso en pie e hizo una reverencia. 


—j¡0Oh, usted es una mujer muy listal —me dijo él—. 
Desde hace tiempo sabía que el señor Jonathan era un hombre 
de muchos merecimientos; pero vea, su mujer no le va a la zaga. 
¿Y no me haría usted el honor de ayudarme a leer esto? ¡Ay! No 
sé taquigrafía. 


Para aquel tiempo, ya mi broma había pasado, y me 
sentí casi avergonzada; de manera que tomé la copia mecano- 
gráfica de mi cesto de costura, y se la entregué 


—Perdóneme —le dije—, no pude evitarlo; pero yo ha- 
bía estado pensando que era algo acerca de la querida Lucy que 
usted deseaba preguntarme, y para que usted no tenga que 
esperar mucho tiempo, no de mi parte, sino porque yo sé que el 
tiempo debe ser precioso para usted, he sacado una copia de 
esto a máquina para usted. 


La tomó, y sus ojos brillaron. 


—Es usted muy amable —dijo—. ¿Puedo leerlo ahora”? 
Quizá me gustaría hacerle unas preguntas después de haberlo 
leído. 


—No faltaba más —le dije yo—, léalo todo mientras yo 
ordeno la comida; y luego me puede usted preguntar lo que 
quiera, mientras comemos. 


Hizo una reverencia y se acomodó en una silla, de es- 
paldas a la luz, y se absorbió en los papeles, mientras yo iba a 
ver cómo estaba la comida, principalmente para dejarlo leer a 
sus anchas. Cuando regresé lo encontré caminando rápidamen- 
te de uno a otro lado del cuarto, con el rostro todo encendido de 
emoción. Se dirigió rápidamente hacia mí y me tomó ambas 
manos. 
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—¡Oh, señora Mina! —me dijo—, ¿cómo puedo decirle 
lo que le debo”? Este papel es claro como el sol. Me abre las 
puertas. Estoy aturdido, deslumbrado por tanta luz, y sin embar- 
go, unas nubes rondan siempre detrás de la luz. Pero eso usted 
no lo comprende; no lo puede comprender. ¡Oh! Pero le estoy 
muy agradecido. Es usted una mujer muy lista. Señora agregó 
esta vez con tono solemne—, si alguna vez Abraham van Hel- 
sing puede hacer algo por usted o los suyos, espero que usted 
me lo comunique. Será un verdadero placer y una dicha si puedo 
servirla a usted como amigo; como amigo, pero con todo lo que 
he sabido, todo lo que puedo hacer, para usted y los que usted 
ama. Hay oscuridades en la vida y hay claridades; usted es una 
de esas luces. Usted tendrá una vida feliz y una vida buena, y su 
marido será bendecido en usted. 


—Pero, doctor, usted me alaba demasiado, y no me co- 
noce. 


—i¡No la conozco...! Yo, que ya soy un viejo, y toda mi 
vida he estudiado a hombres y mujeres; yo, que he hecho del 
cerebro y de todo lo que con él se relaciona y de todo lo que 
surge de él, mi especialidad. Y he leído su diario, que usted tan 
bondadosamente ha escrito para mí, y que respira en cada línea 
veracidad. Yo, que he leído su carta tan dulce para la pobre Lucy 
contándole de su casamiento y confiándole sus cuitas. ¡Cómo no 
la voy a conocer! ¡Oh! señora Mina, las buenas mujeres dicen 
toda su vida, y día a día, hora por hora y minuto a minuto, mu- 
chas cosas que los ángeles pueden leer; y nosotros los hombres 
que deseamos saber tenemos dentro algo de ojos de ángel. Su 
marido es de muy noble índole, y usted también es noble, pues 
confía, y la confianza no puede existir donde hay almas mezqui- 
nas. Y su marido, dígame, ¿está bien? ¿Ya cesó la fiebre, y está 
fuerte y contento? 


Aquí vi yo una oportunidad para consultarlo acerca de 
Jonathan, por lo que dije: 


—Ya casi se había alentado, pero se ha puesto muy in- 
quieto por la muerte del señor Hawkins. 


El médico me interrumpió: 
—'¡Oh, sí! Ya lo sé. Leí sus últimas dos cartas. 


Yo continué: 
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—Supongo que esto lo puso nervioso, pues cuando es- 
tuvimos el jueves en la ciudad sufrió una especie de impresión. 


—i¡Un susto, y después de la fiebre cerebral tan cercana! 
Eso no es bueno. ¿Qué clase de susto fue? 


—Pensó que vio a alguien que le recordaba cosas terri- 
bles; acontecimientos que le causaron la fiebre cerebral. 


Y al decir aquello toda la historia pareció sobrecogerme 
repentinamente. La lástima por Jonathan, el horror que había 
experimentado, todo el aterrador misterio de su diario, y el temor 
que me había estado rondando desde entonces, todo se me 
representó en tumulto. Supongo que yo estaba histérica, pues 
caí de rodillas y levanté mis dos manos hacia él, implorándole 
que curara a mi marido y lo dejara sano otra vez. 


Él me tomó de las manos y me levantó, y me hizo sen- 
tarme en el sofá, sentándose él a mi lado; me sujetó las manos 
en las suyas, y me dijo con una indecible ternura: 


—Mi vida es yerma y solitaria, y tan llena de trabajo que 
no he tenido mucho tiempo para la amistad, pero desde que he 
sido llamado aquí por mi amigo John Seward he llegado a cono- 
cer a tanta gente buena, y he visto tanta nobleza que siento más 
que nunca, y esto ha ido creciendo al avanzar mis años, la sole- 
dad de mi vida. Créame, entonces, que yo vengo aquí lleno de 
respeto por usted, y usted me ha dado esperanza... Esperanza, 
no de lo que yo estoy buscando, sino de que todavía quedan 
mujeres buenas para hacer la vida feliz... Mujeres buenas, cuyas 
vidas y cuyas verdades pueden ser buenas lecciones para los 
hombres del mañana. Estoy muy contento de poderle ser útil a 
usted, pues si su marido sufre, sufre dentro de los dominios de 
mis estudios y experiencias. Le prometo a usted que haré con 
gusto todo lo que pueda por él; todo lo que pueda por hacer su 
vida más fuerte, y que también la vida de usted sea feliz. Ahora 
debe usted comer. Está usted agotada y tal vez emocionada. A 
su esposo no le gustará verla pálida; y lo que no le gusta de la 
que ama, no es bueno para él. Por lo tanto, por amor a él debe 
usted comer y sonreír. Ya me lo ha dicho usted todo acerca de 
Lucy, así es que ahora no hablaremos sobre ello, pues puede 
molestarla. Me quedaré esta noche en Exéter, pues quiero pen- 
sar mucho sobre lo que usted me dijo, y cuando haya pensado le 
haré a usted preguntas, si me lo permite. Y luego, también me 
contará usted los problemas de su esposo tanto como pueda, 


217 


Drácula de Bram Stoker 


pero todavía no. Ahora debe comer; después hablaremos largo y 
tendido. 


Después de la comida, cuando ya habíamos regresado a 
la sala, me dijo: 


—Y ahora, cuénteme acerca de él. 


En el momento en que iba a comenzar a hablarle a este 
gran hombre, empecé a sentir miedo de que creyese que yo era 
una tontuela y Jonathan un loco (siendo su diario tan extraordi- 
nariamente extraño), y por un momento dudé cómo proseguir. 
Pero él fue muy dulce y amable, y me había prometido tratar de 
ayudarme, por lo que tuve confianza en él, y le dije: 


—Doctor van Helsing, lo que yo tengo que decirle a us- 
ted es muy raro, pero usted no debe reírse de mí ni de mi mari- 
do. Desde ayer he estado en una especie de fiebre de incerti- 
dumbre; debe tener usted paciencia conmigo, y no creer que soy 
tonta por haber creído algunas cosas muy raras. 


Él me volvió a tranquilizar con sus maneras y sus pala- 
bras cuando dijo: 


—i¡Oh, mi querida amiga!, si usted supiera qué raro es el 
asunto por el cual yo estoy aquí, entonces sería usted la que 
relría. He aprendido a no pensar mal de las creencias de cual- 
quiera, por más extrañas que sean. He tratado de mantener una 
mente abierta; y no son las cosas ordinarias de la vida las que 
pueden cerrarla, sino las cosas extrañas; las cosas extraordina- 
rias, las cosas que lo hacen dudar a uno si son locura o realidad. 


— ¡Gracias, gracias, mil veces gracias! Me ha quitado us- 
ted un peso de la mente. Si usted me lo permite, yo le daré un 
papel para que lo lea. Es largo, pero lo he mecanografiado. En él 
está descrito mi problema y el de Jonathan. Es una copia del 
diario que llevó mientras estuvo fuera del país y de todo lo que 
sucedió. No me atrevo a decir nada de él. Usted debe leerlo por 
su cuenta y juzgar. Y después de que lo haya visto, tal vez sea 
usted tan amable de decirme lo que piensa acerca de él. 


—Lo prometo —me dijo, al tiempo que yo le entregaba 
los papeles—; en la misma mañana, tan pronto como pueda, 
vendré a verla a usted y a su marido, si me lo permite. 


—Jonathan estará aquí a las once y media, y usted debe 
venir a comer con nosotros y verlo a él entonces; podría usted 
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tomar el tren rápido de las 3:34, que lo dejará en Paddington 
antes de las ocho. 


Se quedó sorprendido sobre mi conocimiento del horario 
de trenes, pero no sabe que he aprendido de memoria todos los 
trenes que salen y llegan a Exéter, de manera que pueda ayu- 
darle a Jonathan en caso de que él tenga prisa. 


Así es que tomó los papeles consigo y se fue, y yo estoy 
sentada pensando... 


Pensando no sé qué. 


Carta (manuscrita) de van Helsing a la señora Harker 


25 de septiembre, 6 de la tarde 
"Querida señora Mina: 


"He leído el maravilloso diario de su marido. Usted pue- 
de dormir sin duda. ¡Extraño y terrible como es, es verdad! Yo 
podría apostar mi vida a ello. Puede ser peor para otros; pero 
para usted y él no hay amenaza. El es un tipo muy noble; y per- 
mítame decirle, por la experiencia de hombres, que uno que 
hiciera como hizo él bajando por la pared y entrando por ese 
cuarto (jay!, y entrando por segunda vez), no es alguien que 
pueda ser perjudicado permanentemente por una impresión. Su 
cerebro y su corazón están muy bien; esto lo juro, antes de si- 
quiera haberlo visto; por lo tanto, tranquilícese. 


Tendré muchas preguntas que hacerle sobre otras co- 
sas. Estoy muy contento de poder llegar hoy a verlos, pues de 
golpe he aprendido tantas cosas que otra vez estoy deslumbra- 
do... Deslumbrado más que nunca, y debo pensar. 


"Su fiel servidor, 
ABRAHAM VAN HELSING " 


Carta de la señora Harker al doctor van Helsing 


25 de septiembre, 6:30 p. m. 
"Mi querido doctor van Helsing: 


"Mil gracias por su amable carta, que me ha quitado un 
gran peso de la mente. Y sin embargo, a decir verdad, qué co- 
sas más terribles hay en el mundo, y qué cosas más horrorosas 
si ese hombre, ese monstruo, está realmente en Londres. Temo 
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pensarlo. En estos momentos, mientras escribía, he recibido una 
llamada de Jonathan, diciéndome que sale de Launceston con el 
tren de las 6:25 hoy por la noche, y que estará aquí a las 10:18 
para que yo no tenga miedo por la noche. Entonces, ¿podría 
usted en vez, de venir a comer con nosotros mañana, pasar a 
desayunarse a las ocho de la mañana si no es muy temprano 
para usted? Si tiene prisa, puede irse con el tren de las 10:30, 
que lo dejará en Paddington a las 2:35. No me conteste ésta, 
pues en caso de que no tenga noticias de usted sabré que ven- 
drá a desayunarse con nosotros. 


"Quedo de usted, su fiel y agradecida amiga, 
MINA HARKER" 


Del diario de Jonathan Harker 


26 de septiembre. Yo creí que nunca volvería a escribir 
en este diario, pero ha llegado la hora. Cuando llegué a casa 
anoche, Mina ya había preparado la cena, y cuando terminamos 
de cenar me refirió la visita de van Helsing y de que le había 
entregado a él copias mecanográficas de los dos diarios, y de 
que había estado muy preocupada por mí. Me mostró que en la 
carta del doctor se aseguraba que todo lo que yo había escrito 
era verdad. Me parece que eso ha hecho un nuevo hombre de 
mí. Lo que verdaderamente me atormentaba era la duda acerca 
de la realidad de todo el asunto. 


Me sentía impotente, en la oscuridad, y desconfiado. Pe- 
ro ahora, ahora que sé, no le tengo miedo ni siquiera al conde. 
Ha logrado, a pesar de todo, realizar sus designios de llegar a 
Londres, y seguramente fue a él a quien vi. Ha rejuvenecido, 
pero, ¿cómo? Van Helsing es el hombre que puede desenmas- 
cararlo y perseguirlo si es como Mina me lo ha descrito. Estuvi- 
mos despiertos hasta muy tarde y hablamos sobre todo esto. 
Mina se está vistiendo y yo iré dentro de unos minutos al hotel, a 
buscar al doctor. 


Creo que se asombró de verme. Cuando entré en la ha- 
bitación en que se encontraba y me presenté, me tomó por un 
hombro, volvió mi cabeza hacia la luz, y dijo, después de un 
detenido escrutinio: 


—Pero la señora Mina me dijo que usted estaba enfermo 
y bajo una fuerte impresión. 
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Fue muy divertido oír que este anciano de rostro fuerte y 
amable llamara a mi esposa "señora Mina". Sonreí, y le dije: 


—Estaba enfermo, y tuve una fuerte impresión: pero us- 
ted ya me curó. 


—¿Y cómo? 


—Mediante su carta a Mina, anoche. Yo sentía incerti- 
dumbre, y entonces todo tomaba un halo de sobrenaturalidad, y 
yo no sabía en qué confiar; ni siquiera en la evidencia de mis 
sentidos. No sabiendo en qué confiar, no sabía tampoco qué 
hacer; y entonces sólo podía mantenerme trabajando en lo que 
hasta aquí había sido la rutina de mi vida. La rutina cesó de 
serme útil, y yo desconfié de mí mismo. Doctor, usted no sabe lo 
que es dudar de todo; incluso de uno mismo. No, usted no lo 
sabe, usted no podría saberlo con esas cejas que tiene. 


Pareció complacido, y rió mientras dijo: 


— ¡Así es que usted es un fisonomista! Cada hora que 
pasa aprendo algo más aquí. 


Voy a desayunarme con ustedes con mucho gusto, y, 
¡oh, señor!, usted permitirá una alabanza de un viejo como yo, 
pero usted tiene una mujer que es una bendición. 


Yo escucharía alabanzas de él para Mina durante un día 
entero, por lo que simplemente hice un movimiento con la cabe- 
za y guardé silencio. 


—Ella es una de las mujeres de Dios, confeccionadas 
por sus propias manos para mostrarnos a los hombres y a otras 
mujeres que existe un cielo en donde podemos entrar, y que su 
luz puede estar aquí en la tierra. Tan veraz, tan dulce, tan noble, 
tan desinteresada, y eso, permítame decirle a usted, es mucho 
en esta edad tan escéptica y egoísta. Y usted, señor, he leído 
todas las cartas para la pobre señorita Lucy, y algunas de ellas 
hablan de usted, de tal manera que por medio del conocimiento 
de otros lo conozco a usted desde hace algunos días; pero he 
conocido su verdadera personalidad desde anoche. Me dará 
usted su mano, ¿verdad que sí? Y seamos amigos para toda la 
vida. 


Nos estrechamos las manos, y él se comportó tan serio 
y tan amable que por un momento me sentí sofocado. 
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—Y ahora —dijo él—, ¿podría pedirle un poco de ayuda 
más? Tengo que llevar a cabo una gran tarea, y al principio debo 
saber algo más. En eso me puede ayudar usted. ¿Puede usted 
decirme qué pasó antes de irse usted a Transilvania? Más tarde 
puede ser que le pida más ayuda, de diferente índole; pero de 
momento con esto bastará. 


—Mire, un momento, señor —le dije—, ¿lo que usted 
tiene que hacer está relacionado con el conde? 


—Lo está —me dijo solemnemente. 


—Entonces estoy con usted en cuerpo y alma. Como va 
a partir en el tren de las 10: 30 no tendrá usted tiempo para leer- 
los, pero le traeré el rollo de papeles. Puede llevárselos y leerlos 
en el tren durante el viaje. 


Después del desayuno lo acompañé a la estación. 
Cuando nos estábamos despidiendo, dijo: 


—Tal vez vendrá usted a la ciudad cuando yo lo llame, y 
traiga también a la señora Mina. 


—Ambos llegaremos cuando usted nos lo pida. 


Yo le había comprado los periódicos de la mañana y los 
periódicos de Londres de la noche anterior, mientras hablába- 
mos por la ventanilla del coche, esperando que el tren partiera; 
él comenzó a hojearlos. Sus ojos parecieron repentinamente 
captar algo en uno de ellos: La Gaceta de Westminster; yo lo 
reconocí por el color, y se puso bastante pálido. Leyó algo inten- 
samente murmurando para sí mismo: "¡Mein Gott! ¡Mein Gott! 
¡Tan pronto! ¡lan pronto!" No creo que se acordase de mí en 
esos momentos. En esos mismos instantes sonó el silbato y el 
tren arrancó. Esto pareció volverlo en sí, y se inclinó por la ven- 
tanilla agitando su mano y gritando: "Recuerdos a la señora MI- 
na; escribiré tan pronto como me sea posible." 


Del diario del doctor Seward 


26 de septiembre. Verdaderamente no hay cosa que sea 
definitiva. No ha pasado una semana desde que dije "Finis", y 
aquí estoy comenzando de nuevo, o más bien, continuando mi 
antiguo registro. Hasta esta tarde no tenía ningún motivo para 
pensar en lo que estoy haciendo. Renfield se había vuelto, con- 
tra todos los pronósticos, tan cuerdo como siempre. Ya estaba 
muy adelantado en su negocio de las moscas, y había comen- 
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zado en la línea de las arañas; de tal manera que no me había 
causado ninguna molestia. Recibí una carta de Arthur escrita el 
domingo, y por el contenido de ella me parece que lo está sopor- 
tando muy bien. Quincey Morris está con él y eso le ayuda mu- 
cho, Pues él mismo es una burbujeante fuente de buen humor. 
Quincey también me escribió una línea, y por él sé que Arthur 
está recobrando algo de su antigua animación; por lo que res- 
pecta a ellos, pues, mi mente está tranquila. En cuanto a mí 
mismo, me estaba acomodando en el trabajo con el entusiasmo 
que solía tener por él, por lo que bien pude haber dicho que la 
herida causada por la desaparición de la pobre Lucy había co- 
menzado a cicatrizar. Sin embargo, todo se ha vuelto a abrir 
nuevamente; y cómo irá a terminar, es cosa que sólo Dios sabe. 
Tengo la vaga impresión de que van Helsing también cree que 
sabe algo, pero no deja entrever más que lo suficiente para es- 
timular la curiosidad. Ayer fue a Exéter, y se quedó allí por la 
noche. Regresó hoy, y casi saltó a mi cuarto como a las cinco y 
media poniendo en mis manos la Gaceta de Westminster de 
anoche. 


—¿Qué piensa usted de eso? —me preguntó, mientras 
se retiraba y se cruzaba de brazos. 


Miré el periódico, pues realmente no sabía qué me que- 
ría decir; pero él me lo quitó y señaló unos párrafos acerca de 
algunos niños que habían sido atraídos con engaños en Hamps- 
tead. La noticia no me dio a entender mucho, hasta que llegué a 
un pasaje donde describía pequeñas heridas de puntos en sus 
gargantas. Una idea me pasó por la mente, y alcé la vista. 


— ¿Bien? —dijo él. 
—Son como las de la pobre Lucy. 
— ¿Y qué saca en conclusión de ello”? 


—Simplemente que hay alguna causa común. Aquello 
que la hirió a ella los ha herido a ellos. 


No comprendí del todo su respuesta. 
—Eso es verdad indirectamente, pero no directamente. 


—¿Qué quiere decir con eso, profesor? —le pregunté 
yo. Estaba un tanto inclinado a tomar en broma su seriedad, 
pues, después de todo, cuatro días de descanso y libertad de la 
ansiedad horripilante y agotadora, le ayudan a uno a recobrar el 
buen ánimo. Pero cuando vi su cara, me ensombrecí. Nunca; ni 
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siquiera en medio de nuestra desesperación por la pobre Lucy, 
había puesto expresión tan seria. 


— ¿Cómo? —le dije yo—. No puedo aventurar opiniones. 
No sé qué pensar, y no tengo ningún dato sobre el que fundar 
una conjetura. 


— ¿Quiere usted decirme, amigo John, que usted no tie- 
ne ninguna sospecha del motivo por el cual murió la pobre Lucy; 
no la tiene después de todas las pistas dadas, no sólo por los 
hechos sino también por mí? 


—De postración nerviosa, a consecuencia de una gran 
pérdida o desgaste de sangre. 


—¿Y cómo se perdió o gastó la sangre? 


Yo moví la cabeza. El maestro se acercó a mí y se sentó 
a mi lado. 


—Usted es un hombre listo, amigo John; y tiene un in- 
genio agudo, pero tiene también demasiados prejuicios. No deja 
usted que sus ojos vean y que sus oídos escuchen, y lo que está 
más allá de su vida cotidiana no le interesa. ¿No piensa usted 
que hay cosas que no puede comprender, y que sin embargo 
existen? ¿Qué algunas personas pueden ver cosas y que otras 
no pueden? Pero hay cosas antiguas y nuevas que no deben 
contempladas por los ojos de los hombres, porque ellos creen o 
piensan creer en cosas que otros hombres les han dicho. ¡Ah, es 
error de nuestra ciencia querer explicarlo todo! Y si no puede 
explicarlo, dice que no hay nada que explicar. Pero usted ve 
alrededor de nosotros que cada día crecen nuevas creencias, 
que se consideran a sí mismas nuevas, y que sin embargo son 
las antiguas, que pretenden ser jóvenes como las finas damas 
en la ópera. Yo supongo que usted no cree en la transferencia 
corporal. ¿No? Ni en la materialización. ¿No? Ni en los cuerpos 
astrales. ¿No? Ni en la lectura del pensamiento. ¿No? Ni en el 
hipnotismo... 


—Sí —dije yo—. Charcot ha probado esto último bastan- 
te bien. 


Mi maestro sonrió, al tiempo que continuaba: 


—Entonces usted está satisfecho en cuanto a eso. ¿Sí? 
Y por supuesto, entonces usted entiende cómo actúa y puede 
seguir la mente del gran Charcot. ¡Lástima que ya no viva! Esta- 
ba dentro del alma misma del paciente que él trataba. ¿No? 
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Entonces, amigo John, debo deducir que usted simplemente 
acepta los hechos, y se satisface en dejar completamente en 
blanco desde la premisa hasta la conclusión. ¿No? Entonces, 
dígame, pues soy un estudioso del cerebro, ¿cómo acepta usted 
el hipnotismo y rechaza la lectura del pensamiento? Permítame 
decirle, mi amigo, que hay actualmente cosas en las ciencias 
físicas que hubieran sido consideradas impías por el mismo 
hombre que descubrió la electricidad, quien a su vez no hace 
mucho tiempo habría podido ser quemado por hechicero. Siem- 
pre hay misterios en la vida. ¿Por qué vivió Matusalén novecien- 
tos años, y el "Old Parr" ciento sesenta y nueve, y sin embargo 
esa pobre Lucy, con la sangre de cuatro hombres corriéndole en 
las venas no pudo vivir ni un día? Pues, si hubiera vivido un día 
más, la habríamos podido salvar. ¿Conoce usted todos los mis- 
terios de la vida y de la muerte? ¿Conoce usted toda la anato- 
mía comparada para poder decir por qué las cualidades de los 
brutos se encuentran en algunos hombres, y en otros no? ¡Pue- 
de usted decirme por qué, si todas las arañas se mueren peque- 
ñas y rápidamente, por qué esa gran araña vivió durante siglos 
en la torre de una vieja iglesia española, y creció, hasta que al 
descender se podía beber el aceite de todas las lámparas de la 
iglesia? ¿Puede usted decirme por qué en las pampas, ¡oh!, y en 
muchos otros lugares, existen murciélagos que vienen durante la 
noche y abren las venas del ganado y los caballos para chupar- 
los y secarles las venas? ¿Cómo en algunas islas de los mares 
occidentales hay murciélagos que cuelgan todo el día de los 
árboles, y que los que los han visto los describen como nueces o 
vainas gigantescas, y que cuando los marinos duermen sobre 
cubierta, debido a que está muy caliente, vuelan sobre ellos y 
entonces en la mañana se encuentran sus cadáveres, tan blan- 
cos como el de la señorita Lucy? 


—iSanto Dios, profesor! —dije yo, poniéndome en pie—. 
¿Quiere usted decirme que Lucy fue mordida por un murciélago 
de esos, y que una cosa semejante a ésa está aquí en Londres, 
en el siglo XIX? 


Movió la mano, pidiéndome silencio, y continuó: 


— ¿Puede usted decirme por qué una tortuga vive mu- 
cho más tiempo que muchas generaciones de hombres? ¿Por 
qué el elefante sigue viviendo hasta que ha visto dinastías, y por 
qué el loro nunca muere si no es de la mordedura de un gato o 
un perro, u otro accidente? ¿Puede usted decirme por qué en 
todas las edades y lugares los hombres creen que hay unos 
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hombres que viven si se les permite, es decir, que hay unos 
hombres y mujeres que no mueren de muerte natural? Todos 
sabemos, porque la ciencia ha atestiguado el hecho, que algu- 
nos sapitos han estado encerrados en formaciones rocosas du- 
rante miles de años, en un pequeño agujero que los ha sosteni- 
do desde los primeros años del mundo. ¿Puede usted decirme 
cómo el faquir hindú puede dejarse morir y enterrar, y sellar su 
tumba plantando sobre ella maíz, y que el maíz madure y se 
corte y desgrane y se siembre y madure y se corte otra vez, y 
que entonces los hombres vengan y retiren el sello sin romper y 
que ahí se encuentre el faquir hindú, no muerto, sino que se 
levante y camine entre ellos como antes”? 


Y al llegar aquí lo interrumpí. Me estaba descontrolando; 
de tal manera estaba amontonando en mi mente su lista de to- 
das las excentricidades e imposibilidades "posibles" que mi ima- 
ginación parecía haber cogido fuego. Tuve la vaga idea de que 
me estaba dando alguna clase de lección, como solía hacerlo 
hacía algún tiempo en su estudio en Amsterdam; pero él solía 
decirme la cosa de manera que yo pudiera tener el objeto en la 
mente todo el tiempo. Mas ahora yo estaba sin esta ayuda, y sin 
embargo lo quería seguir, por lo que dije: 


—Maestro, permítame que sea otra vez su discípulo 
predilecto. Dígame la tesis, para que yo pueda aplicar su cono- 
cimiento a medida que usted avanza. De momento voy de un 
punto a otro como un loco, y no como un cuerdo que sigue una 
idea. Me siento como un novicio dando traspiés a través de un 
pantano envuelto en la niebla, saltando de un matorral a otro en 
el esfuerzo ciego de andar sin saber hacia dónde voy. 


—Esa es una buena imagen —me dijo él—. Bien, se lo 
diré a usted. Mi tesis es esta: yo quiero que usted crea. 


— ¿Qué crea qué? 


—Que crea en cosas que no pueden ser. Permítame 
que lo ilustre. Una vez escuché a un norteamericano que definía 
la fe de esta manera: "Es esa facultad que nos permite creer en 
lo que nosotros sabemos que no es verdad.” Por una vez, seguí 
a ese hombre. El quiso decir que debemos tener la mente abier- 
ta, y no permitir que un pequeño pedazo de la verdad interrumpa 
el torrente de la gran verdad, tal como una piedra puede hacer 
descarrilar a un tren. Primero obtenemos la pequeña verdad. 
¡Bien! La guardamos y la evaluamos; pero al mismo tiempo no 
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debemos permitir que ella misma se crea toda la verdad del 
universo. 


—Entonces, usted no quiere que alguna convicción pre- 
via moleste la receptividad de mi mente en relación con algo 
muy extraño. ¿Interpreto bien su lección? 


— ¡Ah! Usted todavía es mi alumno favorito. Vale la pena 
enseñarle. Ahora que está deseoso de entender, ha dado el 
primer paso para entender. ¿Piensa usted que esos pequeños 
agujeros en las gargantas de los niños fueron hechos por lo 
mismo que hizo los orificios en la señorita Lucy? 


—Así lo supongo. 
Se puso en pie y dijo solemnemente: 


—Entonces, se equivoca usted. ¡Oh, que así fuera! ¡Pe- 
ro no lo es! Es mucho peor, mucho, pero mucho peor. 


—En nombre de Dios, profesor van Helsing, ¿qué es lo 
que usted quiere decir”? 


Se dejó caer con un gesto de desesperación en una si- 
lla, y puso sus codos sobre la mesa cubriéndose el rostro con las 
manos al hablar. 


— ¡Fueron hechos por la señorita Lucy!. 
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AV 


El diario del doctor Seward 
(Continuación) 


or un momento me dominó una fuerte cólera; fue 
como si en vida hubiese abofeteado a Lucy. Gol- 
peé fuertemente la mesa y me puse en pie al 
mismo tiempo que le decía: 


—Doctor van Helsing, ¿está usted loco? 


Él levantó la cabeza y me miró: la ternura que reflejaba 
su rostro me calmó de inmediato. 


— ¡Me gustaría que así fuera! —dijo él—. La locura sería 
más fácil de soportar comparada con verdades como esta. ¡Oh, 
mi amigo!, ¿por qué piensa que yo di un rodeo tan grande? ¿Por 
qué tomé tanto tiempo para decirle una cosa tan simple? ¿Es 
acaso porque lo odio y lo he odiado a usted toda mi vida? ¿Es 
porque deseaba causarle daño? ¿Era porque yo quería, ahora, 
después de tanto tiempo, vengarme por aquella vez que usted 
salvó mi vida, y de una muerte terrible? ¡Ah! ¡No!. 


—Perdóneme —le dije yo. 
Mi maestro continuó: 


—Mi amigo, fue porque yo deseaba ser cuidadoso en 
darle la noticia, porque yo sé que usted amó a esa niña tan dul- 
ce. Pero aun ahora no espero que usted me crea. Es tan difícil 
aceptar de golpe cualquier verdad muy abstracta, ya que noso- 
tros podemos dudar que sea posible si siempre hemos creído en 
su imposibilidad..., y es todavía más difícil y duro aceptar una 
verdad concreta tan triste, y de una persona como la señorita 
Lucy. Hoy por la noche iré a probarlo. ¿Se atreve a venir conmi- 
go? 


Esto me hizo tambalear. Un hombre no gusta que le 
prueben tales verdades; Byron decía de los celos: "Y prueban la 
verdad pura de lo que más aborrecía." 


Él vio mi indecisión, y habló: 
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—La lógica es simple, aunque esta vez no es lógica de 
loco, saltando de un montecillo a otro en un pantano con niebla. 
Si no es verdad, la prueba será un alivio; en el peor de los ca- 
sos, no hará ningún daño. ¡Si es verdad...! ¡Ah!, ahí está la ame- 
naza. Sin embargo, cada amenaza debe ayudar a mi causa, 
pues en ella hay necesidad de creer. Venga; le digo lo que me 
propongo: primero, salimos ahora mismo y vamos a ver al niño 
al hospital. El doctor Vincent, del Hospital del Norte, donde el 
periódico dice que se encuentra el niño, es un amigo mío, y creo 
que de usted también, ya que estudió con él en Amsterdam. 
Permitirá que dos científicos vean su caso, si no quiere que lo 
hagan dos amigos. No le diremos nada, sino sólo que deseamos 
aprender. Y entonces... 


—¿Y entonces? 
Sacó una llave de su bolsillo y la sostuvo ante mí. 


—Entonces, pasamos la noche, usted y yo, en el cemen- 
terio donde yace Lucy. Esta es la llave que cierra su tumba. Me 
la dio el hombre que hizo el féretro, para que se la diera a Arthur. 


Mi corazón se encogió cuando sentí que una horrorosa 
aventura parecía estar ante nosotros. Sin embargo, no podía 
hacer nada, así es que hice de tripas corazón y dije que sería 
mejor darnos prisa, ya que la tarde estaba pasando... 


Encontramos despierto al niño. Había dormido y había 
comido algo, y en conjunto iba mejorando notablemente. El doc- 
tor Vincent retiró la venda de su garganta y nos mostró los pun- 
tos. No había ninguna duda con su parecido de aquellos que 
habían estado en la garganta de Lucy. Eran más pequeños, y los 
bordes parecían más frescos; eso era todo. Le preguntamos a 
Vincent a qué los atribuía, y él replicó que debían ser mordiscos 
de algún animal; tal vez de una rata; pero se inclinaba a pensar 
que era uno de uno de esos murciélagos que eran tan numero- 
sos en las alturas del norte de Londres. 


—Entre tantos inofensivos —dijo él—, puede haber al- 
guna especie salvaje del sur de algunos tipos más malignos. 
Algún marinero pudo haberlo llevado a su casa, y puede habér- 
sele escapado; o incluso algún polluelo puede haberse salido de 
los jardines zoológicos, o alguno de los de ahí puede haber sido 
creado por un vampiro. Estas cosas suceden; ¿saben ustedes”, 
hace sólo diez días se escapó un lobo, y creo que lo siguieron 
en esta dirección. Durante una semana después de eso, los 
niños no hicieron más que jugar a "Caperucita Roja" en el Brezal 


229 


Drácula de Bram Stoker 


y en cada callejuela del lugar hasta que el espanto de esta "da- 
ma fanfarrona" apareció. Desde entonces se han divertido mu- 
cho. Hasta este pobre pequeñuelo, cuando despertó hoy, le 
preguntó a una de las enfermeras si podía irse. Cuando ella le 
preguntó por qué quería irse, él dijo que quería ir a jugar con la 
"dama fanfarrona" 


—Espero —dijo van Helsing— que cuando usted envíe a 
este niño a casa tomará sus precauciones para que sus padres 
mantengan una estricta vigilancia sobre él. Dar libre curso a 
estas fantasías es lo más peligroso; y si el niño fuese a perma- 
necer otra noche afuera, probablemente sería fatal para él. Pero 
en todo caso supongo que usted no lo dejará salir hasta dentro 
de algunos días, ¿no es así? 


—Seguramente que no; permanecerá aquí por lo menos 
una semana; más tiempo si la herida todavía no le ha sanado. 


Nuestra visita al hospital se prolongó más tiempo del que 
habíamos previsto, y antes de que saliéramos el sol ya se había 
ocultado. Cuando van Helsing vio que estaba oscuro, dijo: 


—No hay prisa. Es más tarde de lo que yo creía. Venga; 
busquemos algún lugar donde podamos comer, y luego conti- 
nuaremos nuestro camino. 


Cenamos en el Castillo de Jack Straw, junto con un pe- 
queño grupo de ciclistas y otros que eran alegremente ruidosos. 
Como a las diez de la noche, salimos de la posada. 


Ya estaba entonces bien oscuro, y las lámparas desper- 
digadas hacían la oscuridad aún mayor una vez que uno salía de 
su radio individual. El profesor había evidentemente estudiado el 
camino que debíamos seguir, pues continuó con toda decisión; 
en cambio, yo estaba bastante confundido en cuanto a la locali- 
dad. A medida que avanzamos fuimos encontrando menos gen- 
te, hasta que finalmente nos sorprendimos cuando encontramos 
incluso a la patrulla de la policía montada haciendo su ronda 
suburbana normal. Por último, llegamos a la pared del cemente- 
rio, la cual escalamos. Con alguna pero no mucha dificultad 
(pues estaba oscuro, y todo el lugar nos parecía extraño) encon- 
tramos la cripta de los Westenra. El profesor sacó la llave, abrió 
la rechinante puerta y apartándose cortésmente, pero sin darse 
cuenta, me hizo una seña para que pasara adelante. Hubo una 
deliciosa ironía en este ademán; en la amabilidad de ceder el 
paso en una ocasión tan lúgubre. Mi compañero me siguió in- 
mediatamente y cerró la puerta con cuidado, después de ver que 
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el candado estuviera abierto y no cerrado. En este último caso 
hubiésemos estado en un buen lío. Luego, buscó a tientas en su 
maletín, y sacando una caja de fósforos y un pedazo de vela, 
procedió a hacer luz. La tumba, durante el día y cuando estaba 
adornada con flores frescas, era ya suficientemente lúgubre; 
pero ahora, algunos días después, cuando las flores colgaban 
marchitas y muertas, con sus pétalos mustios y sus cálices y 
tallos pardos; cuando la araña y el gusano habían reanudado su 
acostumbrado trabajo; cuando la piedra descolorida por el tiem- 
po, el mortero cubierto de polvo, y el hierro mohoso y húmedo, y 
los metales empañados, y las sucias filigranas de plata refleja- 
ban el débil destello de una vela, el efecto era más horripilante y 
sórdido de lo que puede ser imaginado. 


Irresistiblemente pensé que la vida, la vida animal, no 
era la única cosa que pasaba y desaparecía. 


Van Helsing comenzó a trabajar sistemáticamente. Sos- 
teniendo su vela de manera que pudiera leer las inscripciones de 
los féretros, y sosteniéndola de manera que el esperma de ba- 
llena caía en blancas gotas que se congelaban al tocar el metal, 
buscó y encontró el sarcófago de Lucy. Otra búsqueda en su 
maletín, y sacó un destornillador. 


— ¿Qué va a hacer? —le pregunté. 


—Voy a abrir el féretro. Entonces estará usted convenci- 
do. 


Sin perder tiempo comenzó a quitar los tornillos y final- 
mente levantó la tapa, dejando al descubierto la cubierta de plo- 
mo bajo ella. La vista de todo aquello casi fue demasiado para 
mí. Me parecía que era tanto insulto para la muerta como si se le 
hubiesen quitado sus vestidos mientras dormía estando viva; de 
hecho le sujeté la mano y traté de detenerlo. El sólo dijo: "Verá 
usted”, y buscando a tientas nuevamente en su maletín sacó 
una pequeña sierra de calados. Atravesando un tornillo a través 
del plomo mediante un corto golpe hacia abajo, cosa que me 
estremeció, hizo un pequeño orificio que, sin embargo, era sufi- 
cientemente grande para admitir la entrada de la punta de la 
sierra. Yo esperé una corriente de gas del cadáver de una se- 
mana. Los médicos, que tenemos que estudiar nuestros peli- 
gros, nos tenemos que acostumbrar a tales cosas, y yo retrocedí 
hacia la puerta. Pero mi maestro no se detuvo ni un momento; 
aserró unos sesenta centímetros a lo largo de uno de los costa- 
dos del féretro, y luego a través y luego por el otro lado hacia 
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abajo. Tomando luego el borde de la pestaña suelta, lo dobló 
hacia atrás en dirección a los pies del féretro, y sosteniendo la 
vela en la abertura me indicó que echara una mirada. 


Me acerqué y miré. El féretro estaba vacío. 


Ciertamente me causó una gran sorpresa, y me dio una 
fuerte impresión; pero van Helsing permaneció inmóvil. Ahora 
estaba más seguro que antes sobre lo que hacía, y más decidido 
a proseguir su tarea. 


— ¿Está usted ahora satisfecho, amigo John? —me pre- 
guntó. 


Yo sentí que toda la rebeldía agazapada de mi carácter 
se despertaba dentro de mí, y le respondí: 


—Estoy satisfecho de que el cuerpo de Lucy no está en 
el féretro; pero eso sólo prueba una cosa... 


—¿Y qué es lo que prueba, amigo John?. 
—Que no está ahí. 


—Eso es buena lógica —dijo él—, hasta cierto punto. 
Pero, ¿cómo puede usted explicarse que no esté ahí”? 


—Tal vez un ladrón de cadáveres —sugerí yo—. Alguno 
de los empleados del empresario de pompas fúnebres pudo 
habérselo robado. 


Yo sentí que estaba diciendo tonterías, y sin embargo, 
aquella fue la única causa real que pude sugerir. El profesor 
suspiró. 


—¡Ah! Debemos tener más pruebas. Venga conmigo, 
John. 


Cerró otra vez la tapa del féretro, recogió todas sus co- 
sas y las metió en el maletín, apagó la luz y colocó la vela en el 
mismo lugar de antes. Abrimos la puerta y salimos. Detrás de 
nosotros cerró la puerta y le echó llave. Me entregó la llave, di- 
ciendo: 


— ¿Quiere guardarla usted? Sería mejor que estuviese 
bien guardada. 


Yo reí, con una risa que me veo obligado a decir que no 
era muy alegre, y le hice señas para que la guardara él. 
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—Una llave no es nada —le dije—, puede haber dupli- 
cados; y de todas maneras, no es muy difícil abrir un candado de 
esa clase. 


Mi maestro no dijo nada, sino que guardó la llave en su 
bolsillo. Luego me dijo que vigilara un lado del cementerio mien- 
tras él vigilaba el otro. Ocupé mi lugar detrás de un árbol de tejo, 
y vi su oscura figura moviéndose hasta que las lápidas y los 
árboles lo ocultaron a mi vista. 


Fue una guardia muy solitaria. Al poco rato de estar en 
mi lugar escuché un reloj distante que daba las doce, y a su 
debido tiempo dio la una y las dos. Yo estaba tiritando de frío, 
muy nervioso, y enojado con el profesor por llevarme a semejan- 
te tarea y conmigo mismo por haber acudido. Estaba demasiado 
frío y demasiado adormilado para mantener una aguda observa- 
ción, pero no estaba lo suficientemente adormilado como para 
traicionar la confianza del maestro; en resumen, pasé un largo 
rato muy desagradable. 


Repentinamente, al darme vuelta, pensé ver una franja 
blanca moviéndose entre dos oscuros árboles de tejo, en el ex- 
tremo más lejano de la tumba al otro lado del cementerio; al 
mismo tiempo, una masa oscura se movió del lado del profesor y 
se apresuró hacia ella. Luego yo también caminé: pero tuve que 
dar un rodeo por unas lápidas y unas tumbas cercadas, y trope- 
cé con unas sepulturas. El cielo estaba nublado, y en algún lugar 
lejano un gallo tempranero lanzó su canto. Un poco más allí, 
detrás de una línea de árboles de enebros, que marcaban el 
sendero hacia la iglesia, una tenue y blanca figura se apresuraba 
en dirección a la tumba. La propia tumba estaba escondida entre 
los árboles, y no pude ver donde desapareció la figura. Escuché 
el crujido de unos pasos sobre las hojas en el mismo lugar don- 
de había visto anteriormente a la figura blanca, y al llegar allí 
encontré al profesor sosteniendo en sus brazos a un niño tierno. 


Cuando me vio lo puso ante mí, y me dijo: 
— ¿Está usted satisfecho ahora? 


—No —dije yo en una manera que sentí que era agresi- 
va. 


— ¿No ve usted al niño? 


—Sí; es un niño, pero, ¿quién lo trajo aquí? ¿Está heri- 
do? 
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—Veremos —dijo el profesor, y movidos por el mismo 
impulso buscamos la salida del cementerio, llevando con noso- 
tros al niño dormido. 


Cuando nos hubimos alejado un pequeño trecho, nos 
recogimos tras un macizo de árboles, encendimos un fósforo y 
miramos la garganta del niño. No tenía ni un arañazo ni cicatriz 
alguna. 


— ¿Tenía yo razón? —pregunté triunfalmente. 


—Llegamos apenas a tiempo —dijo el profesor, como 
meditando. 


Ahora teníamos que decidir qué íbamos a hacer con el 
niño, por lo que consultamos acerca de él. Si lo llevábamos a 
una estación de policía tendríamos que dar declaración de nues- 
tro movimiento durante la noche; por lo menos, tendríamos que 
declarar de alguna manera como habíamos encontrado al niño. 
Así es que finalmente decidimos que lo llevaríamos al Brezal, y 
que si oíamos acercarse a un policía lo dejaríamos en un lugar 
en donde él tuviera que encontrarlo. Luego podríamos irnos a 
casa lo más pronto posible, A la orilla del Brezal de Hampstead, 
oímos los pesados pasos de un policía y dejamos al niño a la 
orilla del camino, y luego esperamos y observamos hasta que 
vimos que él lo había iluminado con su linterna. Escuchamos sus 
exclamaciones de asombro y luego nos alejamos en silencio. 
Por suerte encontramos un coche cerca de "Los Españoles", y 
nos fuimos en él a la ciudad. 


No puedo dormir, por lo que estoy haciendo estas ano- 
taciones. Pero debo tratar de dormir siquiera unas horas, ya que 
van Helsing vendrá por mí al mediodía. Insiste en que lo acom- 
pañe en otra expedición semejante a la de hoy. 


27 de septiembre. Dieron las dos de la tarde antes de 
que encontráramos una oportunidad para realizar nuestro inten- 
to. Un funeral efectuado al mediodía había terminado, y los últi- 
mos dolientes rezagados se alejaban perezosamente en grupos, 
cuando, mirando cuidadosamente detrás de un macizo de árbo- 
les de aliso, vimos cómo el sepulturero cerraba la verja detrás de 
él. Sabíamos que estaríamos a salvo hasta la mañana en caso 
de que lo deseáramos; pero mi maestro me dijo que no necesita- 
ríamos más que una hora, a lo sumo. Nuevamente sentí esa 
horrible sensación de la realidad de las cosas, en la cual cual- 
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quier esfuerzo de la imaginación parece fuera de lugar; y me di 
cuenta distintamente de las amenazas de la ley que pendían 
sobre nosotros debido a nuestro impío trabajo. Además, sentí 
que todo era inútil. Delictuoso como fuese el abrir un féretro de 
plomo, para ver si una mujer muerta cerca de una semana antes 
estaba realmente muerta, ahora me parecía la mayor de las 
locuras abrir otra vez esa tumba, cuando sabíamos, por haberlo 
visto con nuestros propios ojos, que el féretro estaba vacío. Me 
encogí de hombros, sin embargo, permanecí en silencio, pues 
van Helsing tenía una manera de seguir su propio camino, sin 
importarle quién protestara. Sacó la llave, abrió la cripta y nue- 
vamente me hizo una cortés seña para que lo precediera. El 
lugar no estaba tan espantoso como la noche anterior, pero, 
¡oh!, cómo se sentía una indescriptible tristeza cuando le daba la 
luz del sol. Van Helsing caminó hacia el féretro de Lucy y yo lo 
seguí. Se inclinó sobre él y nuevamente torció hacia atrás la 
pestaña de plomo. Un escalofrío de sorpresa y espanto me reco- 
rrió el cuerpo. 


Allí yacía Lucy, aparentemente igual a como la había- 
mos visto la noche anterior a su entierro. Estaba, si era posible, 
más bella y radiante que nunca; no podía creer que estuviera 
muerta. Sus labios estaban rojos, más rojos que antes, y sus 
mejillas resplandecían ligeramente. 


—¿Qué clase de superchería es esta? —dije a van Hel- 
sing. 


— ¿Está usted convencido ahora? —dijo el profesor co- 
mo respuesta, y mientras hablaba alargó una mano de una ma- 
nera que me hizo temblar, levantó los labios muertos y mostró 
los dientes blancos. Vea —continuó—, están incluso más agu- 
dos que antes. Con éste y éste —y tocó uno de los caninos y el 
diente debajo de ellos pequeñuelos pueden ser mordidos. ¿Lo 
cree ahora, amigo John? 


Una vez más la hostilidad se despertó en mí. No podía 
aceptar una idea tan abrumadora como la que me sugería; así 
es que, con una intención de discutir de la que yo mismo me 
avergonzaba en esos momentos, le dije: 


—La pudieron haber colocado aquí anoche. 
—Es verdad. Eso es posible. ¿Quién? 


—No lo sé. Alguien lo ha hecho. 
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—Y sin embargo, hace una semana que está muerta. La 
mayor parte de la gente no tendría ese aspecto después de tan- 
to tiempo... 


Para esto no tenía respuesta y guardé silencio. Van Hel- 
sing no pareció notar mi silencio; por lo menos no mostró ni dis- 
gusto ni triunfo. Estaba mirando atentamente el rostro de la 
muerta; levantó los párpados, la miró a los ojos y, una vez más, 
le separó los labios y examinó sus dientes. Luego, se volvió 
hacia mí, y me dijo: 


—Aquí hay algo diferente a todo lo conocido; hay alguna 
vida dual que no es como las comunes. Fue mordida por el 
vampiro cuando estaba en un trance, caminando dormida. ¡Oh!, 
se asombra usted. No sabe eso, amigo John, pero lo sabrá más 
tarde; y en trance sería lo mejor para regresar a tomar más san- 
gre. Ella murió en trance, y también en trance es una "nomuer- 
ta". Por eso es distinta a todos los demás. 


Generalmente, cuando los "nomuertos" duermen en ca- 
sa —y al hablar hizo un amplio ademán con los brazos para 
designar lo que para un vampiro era "casa" su rostro muestra lo 
que son, pero éste es tan dulce, que cuando ella es "nomuerta" 
regresa a la nada de los muertos comunes. Vea; no hay nada 
aparentemente maligno aquí, y es muy desagradable que yo 
tenga que matarla mientras duerme. 


Esto me heló la sangre, y comencé a darme cuenta de 
que estaba aceptando las teorías de van Helsing; pero si ella 
estaba realmente muerta, ¿qué había de terrorífico en la idea de 
matarla? El levantó su mirada hacia mí, y evidentemente vio el 
cambio en mi cara, pues dijo casi alegre: 


— ¡Ah! ¿Cree usted ahora? 
Respondlí: 


—No me presione demasiado. Estoy dispuesto a acep- 
tar. ¿Cómo va a hacer usted este trabajo macabro? 


—Le cortaré la cabeza y llenaré su boca con ajo, y atra- 
vesaré su corazón con una estaca. 


Me hizo temblar pensar en la mutilación del cuerpo de la 
mujer que yo había amado. Sin embargo, el sentimiento no fue 
tan fuerte como lo hubiera esperado. De hecho, comenzaba a 
sentir repulsión ante la presencia de aquel ser, de aquella 
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"nomuerta", como lo había llamado van Helsing, y a detestarlo. 
¿Es posible que el amor sea todo subjetivo, o todo objetivo? 


Esperé un tiempo bastante considerable para que van 
Helsing comenzara, pero él se quedó quieto, como si estuviese 
absorto en profundas meditaciones. Finalmente, cerró de un 
golpe su maletín, y dijo: 


—Lo he estado pensando, y me he decidido por lo que 
considero lo mejor. Si yo actuara simplemente siguiendo mi in- 
clinación, haría ahora, en este momento, lo que debe hacerse; 
pero otras cosas seguirán, y cosas que son mil veces más difíci- 
les y que todavía no conocemos. Esto es simple. Ella todavía no 
ha matado a nadie, aunque eso es cosa de tiempo; y el actuar 
ahora sería quitar el peligro de ella para siempre. Pero luego 
podemos necesitar a Arthur, ¿y cómo le diremos esto? Si usted, 
que vio las heridas en la garganta de Lucy, y vio las heridas tan 
similares en el niño, en el hospital; si usted, que vio anoche el 
féretro vacío y lo ha visto hoy lleno, con una mujer que no sólo 
no ha cambiado sino que se ha vuelto más rosada y más bella 
en una semana después de muerta, si usted sabe esto y sabe 
de la figura blanca que anoche trajo al niño al cementerio, y sin 
embargo, no cree a sus propios sentidos, ¿cómo entonces pue- 
do esperar que Arthur, quien desconoce todas estas cosas, 
crea? Dudó de mí cuando evité que besara a la moribunda. Yo 
sé, que él me ha perdonado, pero creyendo que por ideas equi- 
vocadas yo he hecho algo que evitó que él se despidiera como 
debía; y puede pensar que debido a otro error esta mujer ha sido 
enterrada viva; y en la más grande de todas las equivocaciones, 
que la hemos matado. Entonces argúirá que nosotros, los equi- 
vocados, somos quienes la hemos matado debido a nuestras 
ideas; y entonces se quedará muy triste para siempre. Sin em- 
bargo, nunca podrá estar seguro de nada, y eso es lo peor de 
todo. Y algunas veces pensará que aquella a quien amaba fue 
enterrada viva, y eso pintará sus sueños con los horrores que 
ella debe haber sufrido; y otra vez, pensará que pueda ser que 
nosotros tengamos razón, y que después de todo, su amada era 
una "nomuerta". ¡No! Ya se lo dije una vez, y desde entonces yo 
he aprendido mucho. Ahora, desde que sé que todo es verdad, 
cien mil veces más sé que debe pasar a través de las aguas 
amargas para llegar a las dulces. El pobre muchacho, debe te- 
ner una hora que le hará parecer negra la faz del mismo cielo; 
luego podremos actuar decisivamente y a fondo, y ponerlo en 
paz consigo mismo. Me he decidido. Vámonos. Usted regrese a 
su casa, por la noche, a su asilo, y vea que todo esté bien. En 
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cuanto a mí, pasaré esta noche aquí en el cementerio. Mañana 
por la noche vaya a recogerme al hotel Berkeley a las diez. Avi- 
saré a Arthur para que venga también, y también a ese fino jo- 
ven de América que dio su sangre. Más tarde, todas tendremos 
mucho que hacer. Yo iré con usted hasta Piccadilly y cenaré ahí, 
pues debo estar de regreso aquí antes de la salida del sol. 


Así pues, echamos llave a la tumba y nos fuimos, y es- 
calamos el muro del cementerio, lo cual no fue una tarea muy 
difícil, y condujimos de regreso a Piccadilly. 


Nota dejada por van Helsing en su abrigo, en el hotel Berkeley, 
y dirigida a 
John Seward, M. D. (sin entregar). 


27 de septiembre 
"Amigo John: 


"Le escribo esto por si algo sucediera. Voy a ir solo a vi- 
gilar ese cementerio de la iglesia. Me agradaría que la muerta 
viva, O "nomuerta", la señorita Lucy, no saliera esta noche, con 
el fin de que mañana a la noche esté más ansiosa. Por consi- 
guiente, debo preparar ciertas cosas que no serán de su agrado: 
ajos y un crucifijo, para sellar la entrada de la tumba. No hace 
mucho tiempo que es muerta viva, y tendrá cuidado. Además, 
esas cosas tienen el objeto de impedir que salga, puesto que no 
pueden vencerla si desea entrar; porque, en ese caso, el muerto 
vivo está desesperado y debe encontrar la línea de menor resis- 
tencia, sea cual sea. Permaneceré alerta durante toda la noche, 
desde la puesta del sol hasta el amanecer, y si existe algo que 
pueda observarse, lo haré. No tengo miedo de la señorita Lucy 
ni temo por ella; en cuanto a la causa a la que debe el ser muer- 
ta viva, tenemos ahora el poder de registrar su tumba y guare- 
cernos. Es inteligente, como me lo ha dicho el señor Jonathan, y 
por el modo en que nos ha engañado durante todo el tiempo que 
luchó con nosotros por apoderarse de la señorita Lucy. La mejor 
prueba de ello es que perdimos. En muchos aspectos, los muer- 
tos vivos son fuertes. Tienen la fuerza de veinte hombres, e in- 
cluso la de nosotros cuatro, que le dimos nuestras fuerzas a la 
señorita Lucy. Además, puede llamar a su lobo y no sé qué pue- 
da suceder. Por consiguiente, si va allá esta noche, me encon- 
trará allá; pero no me verá ninguna otra persona, hasta que sea 
ya demasiado tarde. Empero, es posible que no le resulte muy 
atractivo ese lugar. No hay razón por la que debiera presentarse, 
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ya que su coto de caza contiene piezas más importantes que el 
cementerio de la iglesia donde duerme la mujer muerta viva y 
vigila un anciano. 


"Por consiguiente, escribo esto por si acaso... Recoja los 
papeles que se encuentran junto a esta nota: los diarios de Har- 
ker y todo el resto, léalos, y, después, busque a ese gran muerto 
vivo, córtele la cabeza y queme su corazón o atraviéselo con 
una estaca, para que el mundo pueda estar en paz sin su pre- 
sencia. 


"Si sucede lo que temo, adiós. 
VAN HELSING" 


Del diario del doctor Seward 


28 de septiembre. Es maravilloso lo que una buena no- 
che de sueño reparador puede hacer por uno. Ayer estaba casi 
dispuesto a aceptar las monstruosas ideas de van Helsing, pero, 
en estos momentos, veo con claridad que son verdaderos retos 
al sentido común. No me cabe la menor duda de que él lo cree 
todo a pie juntillas. Me pregunto si no habrá perdido el juicio. 
Con toda seguridad debe haber alguna explicación lógica de 
todas esas cosas extrañas y misteriosas. ¿Es posible que el 
profesor lo haya hecho todo él mismo? Es tan anormalmente 
inteligente que, si pierde el juicio, llevaría a cabo todo lo que se 
propusiera, con relación a alguna idea fija, de una manera extra- 
ordinaria. Me niego a creerlo, puesto que sería algo tan extraño 
como lo otro descubrir que van Helsing está loco; pero, de todos 
modos, tengo que vigilarlo cuidadosamente. Es posible que así 
descubra algo relacionado con el misterio. 


29 de septiembre, por la mañana... Anoche, poco antes 
de las diez, Arthur y Quincey entraron en la habitación de van 
Helsing; éste nos dijo todo lo que deseaba que hiciéramos; pero, 
especialmente, se dirigió a Arthur, como si todas nuestras volun- 
tades estuvieran concentradas en la suya. Comenzó diciendo 
que esperaba que todos nosotros lo acompañáramos. 


—Puesto que es preciso hacer allí algo muy grave, ¿vie- 
ne usted? ¿Le asombró mi carta? 


Las preguntas fueron dirigidas a lord Godalming. 
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—Sí. Me sentí un poco molesto al principio. Ha habido 
tantos enredos en torno a mi casa en los últimos tiempos que no 
me agradaba la idea de uno más. Asimismo, tenía curiosidad por 
saber qué quería usted decir. Quincey y yo discutimos acerca de 
ello; pero, cuanto más ahondábamos la cuestión tanto más des- 
concertados nos sentíamos. En lo que a mí respecta, creo que 
he perdido por completo la capacidad de comprender. 


—Yo me encuentro en el mismo caso —dijo Quincey 
Morris, lacónicamente. 


—¡Oh! —dijo el profesor—. En ese caso, se encuentran 
ustedes más cerca del principio que nuestro amigo John, que 
tiene que desandar mucho camino para acercarse siquiera al 
principio. 


A todas luces había comprendido que había vuelto a du- 
dar de todo ello, sin que yo pronunciara una sola palabra. Luego, 
se volvió hacia los otros dos y les dijo, con mucha gravedad: 


—Deseo que me den su autorización para hacer esta 
noche lo que creo conveniente. Aunque sé que eso es mucho 
pedir; y solamente cuando sepan qué me propongo hacer com- 
prenderán su importancia. Por consiguiente, me veo obligado a 
pedirles que me prometan el permiso sin saber nada, para que 
más tarde, aunque se enfaden conmigo y continúen enojados 
durante cierto tiempo, una posibilidad que no he pasado por alto, 
no puedan culparse ustedes de nada. 


—Me parece muy leal su proceder —interrumpió Quin- 
cey—. Respondo por el profesor. No tengo ni la menor idea de 
cuáles sean sus intenciones; pero les aseguro que es un caba- 
llero honrado, y eso basta para mí. 


—Muchas gracias, señor —dijo van Helsing con orgu- 
lo—. Me he honrado considerándolo a usted un amigo de con- 
fianza, y su apoyo me es muy grato. 


Extendió una mano, que Quincey aceptó. 
Entonces, Arthur tomó la palabra: 


—Doctor van Helsing, no me agrada "comprar un cerdo 
en un saco sin verlo antes", como dicen en Escocia, y si hay 
algo en lo que mi honor de caballero o mi fe como cristiano pue- 
dan verse comprometidos, no puedo hacer esa promesa. Si 
puede usted asegurarme que esos altos valores no están en 
peligro de violación, le daré mi consentimiento sin vacilar un 
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momento; aunque le aseguro que no comprendo qué se propo- 
ne. 


—Acepto sus condiciones —dijo van Helsing—, y lo úni- 
co que le pido es que si considera necesario condenar alguno de 
mis actos, reflexione cuidadosamente en ello, para asegurarse 
de que no se hayan violado sus principios morales. 


— ¡De acuerdo! —dijo Arthur—. Me parece muy justo. Y 
ahora que ya hemos terminado las negociaciones, ¿puedo pre- 
guntar qué tenemos que hacer? 


—Deseo que vengan ustedes conmigo en secreto, al 
cementerio de la iglesia de Kingstead. 


El rostro de Arthur se ensombreció, al tiempo que decía, 
con tono que denotaba claramente su desconcierto: 


— ¿En donde está enterrada la pobre Lucy” 

El profesor asintió con la cabeza, y Arthur continuó: 
—¿Y una vez allí...? 

— ¡Entraremos en la tumba! 

Arthur se puso en pie. 


—Profesor, ¿está usted hablando en serio, o se trata de 
alguna broma monstruosa? Excúseme, ya veo que lo dice en 
serio. 


Volvió a sentarse, pero vi que permanecía en una postu- 
ra rígida y llena de altivez, como alguien que desea mostrarse 
digno. Reinó el silencio, hasta que volvió a preguntar: 


— ¿Y una vez en la tumba? 
—Abriremos el ataúd. 


—j¡Eso es demasiado! —exclamó, poniéndose en pie 
lleno de ira—. Estoy dispuesto a ser paciente en todo cuanto sea 
razonable; pero, en este caso..., la profanación de una tumba... 
de la que... 


Perdió la voz, presa de indignación. El profesor lo miró 
tristemente. 


—Si pudiera evitarle a usted un dolor semejante, amigo 
mío —dijo—, Dios sabe que lo haría; pero esta noche nuestros 
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pies hollarán las espinas; o de lo contrario, más tarde y para 
siempre, ¡los pies que usted ama hollarán las llamas! 


Arthur levantó la vista, con rostro extremadamente pálido 
y descompuesto, y dijo: 


— ¡Tenga cuidado, señor, tenga cuidado! 


—¿No cree usted que será mejor que escuche lo que 
tengo que decirles? —dijo van Helsing—. Así sabrá usted por lo 
menos cuáles son los límites de lo que me propongo. ¿Quieren 
que prosiga? 


—Me parece justo —intervino Morris. 


Al cabo de una pausa, van Helsing siguió hablando, ha- 
ciendo un gran esfuerzo por ser claro: 


—La señorita Lucy está muerta; ¿no es así? ¡Sí! Por 
consiguiente, no es posible hacerle daño; pero, si no está muer- 
ta... 


Arthur se puso en pie de un salto. 


— ¡Santo Dios! —gritó—. ¿Qué quiere usted decir? ¿Ha 
habido algún error? ¿La hemos enterrado viva? 


Gruñó con una cólera tal que ni siquiera la esperanza 
podía suavizarla. 


—No he dicho que estuviera viva, amigo mío; no lo creo. 
Solamente digo que es posible que sea una "muerta viva", o "no 
muerta”. 


—iMuerta viva! ¡No muerta! ¿Qué quiere usted decir”? 
¿Es todo esto una pesadilla, o qué? 


—Existen misterios que el hombre solamente puede adi- 
vinar, y que desentraña en parte con el paso del tiempo. Créan- 
me: nos encontramos actualmente frente a uno de ellos. Pero no 
he terminado. ¿Puedo cortarle la cabeza al cadáver de la señori- 
ta Lucy? 


—i¡Por todos los diablos, no! —gritó Arthur, con encendi- 
da pasión—. Por nada del mundo consentiré que se mutile su 
cadáver. Doctor van Helsing, está usted abusando de mi pacien- 
cia. ¿Qué le he hecho para que desee usted torturarme de este 
modo? ¿Qué hizo esa pobre y dulce muchacha para que desee 
usted causarle una deshonra tan grande en su tumba? ¿Está 
usted loco para decir algo semejante, o soy yo el alienado al 
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escucharlo? No se permita siquiera volver a pensar en tal profa- 
nación. No le daré mi consentimiento en absoluto. Tengo el de- 
ber de proteger su tumba de ese ultraje. ¡Y les prometo que voy 
a hacerlo! 


Van Helsing se levantó del asiento en que había perma- 
necido sentado durante todo aquel tiempo, y dijo, con gravedad 
y firmeza: 


—Lord Godalming, yo también tengo un deber; un deber 
para con los demás, un deber para con usted y para con la 
muerta. ¡Y le prometo que voy a cumplir con él! Lo único que le 
pido ahora es que me acompañe, que observe todo atentamente 
y que escuche; y si cuando le haga la misma petición más ade- 
lante no está usted más ansioso que yo mismo porque se lleve a 
cabo, entonces... Entonces cumpliré con mi deber, pase lo que 
pase. Después, según los deseos de usted, me pondré a su 
disposición para rendirle cuentas de mi conducta, cuando y don- 
de usted quiera —la voz del maestro se apagó un poco, pero 
continuó, en tono lleno de conmiseración—-: Pero le ruego que 
no siga enfadado conmigo. En el transcurso de mi vida he tenido 
que llevar a cabo muchas cosas que me han resultado profun- 
damente desagradables, y que a veces me han destrozado el 
corazón; sin embargo, nunca había tenido una tarea, tan ingrata 
entre mis manos. Créame que si llegara un momento en que 
cambiara usted su opinión sobre mí, una sola mirada suya borra- 
ría toda la tristeza enorme de estos momentos, puesto que voy a 
hacer todo lo humanamente posible por evitarle a usted la triste- 
za y el pesar. Piense solamente, ¿por qué iba a tomarme tanto 
trabajo y tantas penas? He venido desde mi país a hacer lo que 
creo que es justo; primeramente, para servir a mi amigo John, y, 
además, para ayudar a una dama que yo también llegué a amar. 
Para ella, y siento tener que decirlo, aun cuando lo hago para un 
propósito constructivo, di lo mismo que usted: la sangre de mis 
venas. Se la di, a pesar de que no era como usted, el hombre 
que amaba, sino su médico y su amigo. Le consagré mis días y 
mis noches... antes de su muerte y después de ella, y si mi 
muerte puede hacerle algún bien, incluso ahora, cuando es un 
"muerto vivo”, la pondré gustosamente a su disposición. 


Dijo esto con una dignidad muy grave y firme, y Arthur 
quedó muy impresionado por ello. Tomó la mano del anciano y 
dijo, con voz entrecortada: 


— ¡Oh! Es algo difícil de creer y no lo entiendo. Pero, al 
menos, debo ir con usted y observar los acontecimientos. 
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AVI 


Del diario del doctor Seward 
(Continuación) 


ran las doce menos cuarto en punto de la noche 

cuando penetramos en el cementerio de la iglesia, 

pasando por encima de la tapia, no muy alta. La 

noche era oscura, aunque, a veces, la luz de la 

luna se infiltraba entre las densas nubes que cu- 
brían el firmamento. Nos mantuvimos muy cerca unos de otros, 
con van Helsing un poco más adelante, mostrándonos el ca- 
mino. Guando llegamos cerca de la tumba, miré atentamente a 
Arthur, porque temía que la proximidad de un lugar lleno de tan 
tristes recuerdos lo afectaría profundamente; pero logró contro- 
larse. Pensé que el misterio mismo que envolvía todo aquello 
estaba mitigando su enojo. El profesor abrió la puerta y, viendo 
que vacilábamos, lo cual era muy natural, resolvió la dificultad 
entrando él mismo el primero. Todos nosotros lo imitamos, y el 
anciano cerró la puerta. Á continuación, encendió una linterna 
sorda e iluminó el ataúd. Arthur dio un paso al frente, no muy 
decidido, y van Helsing me dijo: 


—Usted estuvo conmigo aquí el día de ayer. ¿Estaba el 
cuerpo de la señorita Lucy en este ataúd? 


—AsÍ es. 
El profesor se volvió hacia los demás, diciendo: 


—Ya lo oyen y además, no creo que haya nadie que no 
lo crea. 


Sacó el destornillador y volvió a quitarle la tapa al fére- 
tro. Arthur observaba, muy pálido, pero en silencio. 


Cuando fue retirada la tapa dio un paso hacia adelante. 
Evidentemente, no sabía que había una caja de plomo o, en 
todo caso, no pensó en ello. Cuando vio la luz reflejada en el 
plomo, la sangre se agolpó en su rostro durante un instante; 
pero, con la misma rapidez, volvió a retirarse, de tal modo que 
su rostro permaneció extremadamente pálido. Todavía guardaba 
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silencio. Van Helsing retiró la tapa de plomo y todos nosotros 
miramos y retrocedimos. 


¡El féretro estaba vacío! 


Durante varios minutos, ninguno de nosotros pronunció 
una sola palabra. El silencio fue interrumpido por Quincey Mo- 
rris: 


—Profesor, he respondido por usted. Todo lo que deseo 
es su palabra... No haría esta pregunta de ordinario..., deshon- 
rándolo o implicando una duda; pero se trata de un misterio que 
va más allá del honor o el deshonor. ¿Hizo usted esto? 


—Le juro por todo cuanto considero sagrado que no la 
he retirado de aquí, y que ni siquiera la he tocado. Lo que suce- 
dió fue lo siguiente: hace dos noches, mi amigo Seward y yo 
vinimos aquí... con buenos fines, créanme. Abrí este féretro, que 
entonces estaba bien cerrado, y lo encontramos como ahora, 
vacío. Entonces esperamos y vimos una forma blanca que se 
dirigía hacia acá, entre los árboles. Al día siguiente volvimos 
aquí, durante el día, y vimos que el cadáver reposaba ahí. ¿No 
es cierto, amigo John? 


—-SÍ. 


—Esa noche llegamos apenas a tiempo. Otro niñito fal- 
taba de su hogar y lo encontramos, ¡gracias a Dios!, indemne, 
entre las tumbas. Ayer vine aquí antes de la puesta de sol, ya 
que al ponerse el sol pueden salir los "muertos vivos". Estuve 
esperando aquí durante toda la noche, hasta que volvió a salir el 
sol; pero no vi nada. Quizá se deba a que puse en los huecos de 
todas esas puertas ajos, que los "no muertos" no pueden sopor- 
tar, y otras cosas que procuran evitar. Esta mañana quité el ajo y 
lo demás. Y ahora hemos encontrado este féretro vacío. Pero 
créanme: hasta ahora hay ya muchas cosas que parecen extra- 
ñas; sin embargo, permanezcan conmigo afuera, esperando, sin 
hacer ruido ni dejarnos ver, y se producirán cosas todavía más 
extrañas. Por consiguiente —dijo, apagando el débil rayo de luz 
de la linterna—, salgamos. 


Abrió la puerta y salimos todos apresuradamente; el pro- 
fesor salió al último y, una vez fuera, cerró la puerta. ¡Oh! ¡Qué 
fresco y puro nos pareció el aire de la noche después de aque- 
llos horribles momentos! Resultaba muy agradable ver las nubes 
que se desplazaban por el firmamento y la luz de la luna que se 
filtrtaba de vez en cuando entre jirones de nubes..., como la ale- 
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gría y la tristeza de la vida de un hombre. ¡Qué agradable era 
respirar el aire puro que no tenía aquel desagradable olor de 
muerte y descomposición! ¡Qué tranquilizador poder ver el res- 
plandor rojizo del cielo, detrás de la colina, y oír a lo lejos el ruido 
sordo que denuncia la vida de una gran ciudad! Todos, cada 
quien a su modo, permanecimos graves y llenos de solemnidad. 
Arthur guardaba todavía obstinado silencio y, según pude cole- 
gir, se estaba esforzando por llegar a comprender cuál era el 
propósito y el significado profundo del misterio. Yo mismo me 
sentía bastante tranquilo y paciente, e inclinado a rechazar mis 
dudas y a aceptar las conclusiones de van Helsing. Quincey 
Morris permanecía flemático, del modo que lo es un hombre que 
lo acepta todo con sangre fría, exponiéndose valerosamente a 
todo cuanto pueda suceder. 


Como no podía fumar, tomó un puñado bastante volumi- 
noso de tabaco y comenzó a masticarlo. En cuanto a van Hel- 
sing, estaba ocupado en algo específico. Sacó de su maletín un 
objeto que parecía ser un bizcocho semejante a una oblea y que 
estaba envuelto cuidadosamente en una servilleta blanca; a 
continuación, saco un buen puñado de una sustancia blancuzca, 
como masa o pasta. Partió la oblea, desmenuzándola cuidado- 
samente, y lo revolvió todo con la masa que tenía en las manos. 
A continuación, cortó estrechas tiras del producto y se dio a la 
tarea de colocar en todas las grietas y aberturas que separaban 
la puerta de la pared de la cripta. Me sentí un tanto confuso y, 
puesto que me encontraba cerca de él, le pregunté qué estaba 
haciendo. Arthur y Quincey se acercaron también, movidos por 
la curiosidad. El profesor respondió: 


—Estoy cerrando la tumba, para que la "muerta viva" no 
pueda entrar. 


—¿Va a impedirlo esa sustancia que ha puesto usted 
ahí? 


—Así es. 
— ¿Qué está usted utilizando? 
Esa vez, fue Arthur quien hizo la pregunta. 


Con cierta reverencia, van Helsing levantó el ala de su 
sombrero y respondió: 


—La Hostia. La traje de Ámsterdam. Tengo autorización 
para emplearla aquí. 
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Era una respuesta que impresionó a todos nosotros, 
hasta a los más escépticos, y sentimos individualmente que en 
presencia de un fin tan honrado como el del profesor, que utili- 
zaba en esa labor lo que para él era más sagrado, era imposible 
desconfiar. En medio de un respetuoso silencio, cada uno de 
nosotros ocupó el lugar que le había sido asignado, en torno a la 
tumba; pero ocultos, para que no pudiera vernos ninguna perso- 
na que se aproximase. Sentí lástima por los demás, principal- 
mente por Arthur. Yo mismo me había acostumbrado un poco, 
debido a que ya había hecho otras visitas y había estado en 
contacto con aquel horror; y aun así, yo, que había rechazado 
las pruebas hacía aproximadamente una hora, sentía que el 
corazón me latía con fuerza. Nunca me habían parecido las 
tumbas tan fantasmagóricamente blancas; nunca los cipreses, 
los tejos ni los enebros me habían parecido ser, como en aquella 
ocasión, la encarnación del espíritu de los funerales. Nunca an- 
tes los árboles y el césped me habían parecido tan amenazado- 
res. Nunca antes crujían las ramas de manera tan misteriosa, ni 
el lejano ladrar de los perros envió nunca un presagio tan ho- 
rrendo en medio de la oscuridad de la noche. 


Se produjo un instante de profundo silencio: un vacío 
casi doloroso. Luego, el profesor ordenó que guardáramos silen- 
cio con un siseo. Señaló con la mano y, a lo lejos, entre los tejos, 
vimos una figura blanca que se acercaba... Una figura blanca y 
diminuta, que sostenía algo oscuro apretado contra su pecho. La 
figura se detuvo y, en ese momento, un rayo de la luna se filtró 
entre las nubes, mostrando claramente a una mujer de cabello 
oscuro, vestida con la mortaja encerada de la tumba. No alcan- 
zamos a verle el rostro, puesto que lo tenía inclinado sobre lo 
que después identificamos como un niño de pelo rubio. Se pro- 
dujo una pausa y, a continuación, un grito agudo, como de un 
niño en sueños o de un perro acostado cerca del fuego, dur- 
miendo. Nos disponíamos a lanzarnos hacia adelante, pero el 
profesor levantó una mano, que vimos claramente contra el tejo 
que le servía de escondrijo, y nos quedamos inmóviles; luego, 
mientras permanecíamos expectantes, la blanca figura volvió a 
ponerse en movimiento. Se encontraba ya lo bastante cerca 
como para que pudiéramos verla claramente, y la luz de la luna 
daba todavía de lleno sobre ella. Sentí que el corazón se me 
helaba, y logré oír la exclamación y el sobresalto de Arthur 
cuando reconocimos claramente las facciones de Lucy Westen- 
ra. Era ella. Pero, ¡cómo había cambiado! Su dulzura se había 
convertido en una crueldad terrible e innumana, y su pureza en 
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una perversidad voluptuosa. Van Helsing abandonó su escondite 
y, siguiendo su ejemplo, todos nosotros avanzamos; los cuatro 
nos encontramos alineados delante de la puerta de la cripta. Van 
Helsing alzó la linterna y accionó el interruptor, y gracias a la 
débil luz que cayó sobre el rostro de Lucy, pudimos ver que sus 
labios estaban rojos, llenos de sangre fresca, y que había resba- 
lado un chorro del líquido por el mentón, manchando la blancura 
inmaculada de su mortaja. 


Nos estremecimos, horrorizados, y me di cuenta, por el 
temblor convulsivo de la luz, de que incluso los nervios de acero 
de van Helsing habían flaqueado. Arthur estaba a mi lado, y si 
no lo hubiera tomado del brazo, para sostenerlo, se hubiera des- 
plomado al suelo. 


Cuando Lucy... (llamo Lucy a la cosa que teníamos fren- 
te a nosotros, debido a que conservaba su forma) nos vio, retro- 
cedió con un gruñido de rabia, como el de un gato cuando es 
sorprendido; luego, sus ojos se posaron en nosotros. Eran los 
ojos de Lucy en forma y color; pero los ojos de Lucy perversos y 
llenos de fuego infernal, que no los ojos dulces y amables que 
habíamos conocido. En esos momentos, lo que me quedaba de 
amor por ella se convirtió en odio y repugnancia; si fuera preciso 
matarla, lo habría hecho en aquel preciso momento, con un de- 
leitte inimaginable. Al mirar, sus ojos brillaban con un resplandor 
demoníaco, y el rostro se arrugó en una sonrisa voluptuosa. 


¡Oh, Dios mío, como me estremecí al ver aquella sonri- 
sa! Con un movimiento descuidado, como una diablesa llena de 
perversidad, arrojó al suelo al niño que hasta entonces había 
tenido en los brazos y permaneció gruñendo sobre la criatura, 
como un perro hambriento al lado de un hueso. El niño gritó con 
fuerza y se quedó inmóvil, gimiendo. Había en aquel acto una 
muestra de sangre fría tan monstruosa que Arthur no pudo con- 
tener un grito; cuando la forma avanzó hacia él, con los brazos 
abiertos y una sonrisa de voluptuosidad en los labios, se echó 
hacia atrás y escondió el rostro en las manos. 


No obstante, la figura siguió avanzando, con movimien- 
tos suaves y graciosos. 


—Ven a mí, Arthur —dijo—. Deja a todos los demás y 
ven a mí. Mis brazos tienen hambre de ti. Ven, y podremos que- 
darnos juntos. ¡Ven, esposo mío, ven! 


Había algo diabólicamente dulce en el tono de su voz... 
Algo semejante al ruido producido por el vidrio cuando se golpea 
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que nos impresionó a todos los presentes, aun cuando las pala- 
bras no nos habían sido dirigidas. En cuanto a Arthur, parecía 
estar bajo el influjo de un hechizo; apartó las manos de su rostro 
y abrió los brazos. Lucy se precipitó hacia ellos; pero van Hel- 
sing avanzó, se interpuso entre ambos y sostuvo frente a él un 
crucifijo de oro. La forma retrocedió ante la cruz y, con un rostro 
repentinamente descompuesto por la rabia, pasó a su lado, co- 
mo para entrar en la tumba. 


Cuando estaba a treinta o sesenta centímetros de la 
puerta, sin embargo, se detuvo, como paralizada por alguna 
fuerza irresistible. Entonces se volvió, y su rostro quedó al des- 
cubierto bajo el resplandor de la luna y la luz de la linterna, que 
ya no temblaba, debido a que van Helsing había recuperado el 
dominio de sus nervios de acero. Nunca antes había visto tanta 
maldad en un rostro; y nunca, espero, podrán otros seres morta- 
les volver a verla. Su hermoso color desapareció y el rostro se le 
puso lívido, sus ojos parecieron lanzar chispas de un fuego in- 
fernal, la frente estaba arrugada, como si su carne estuviera 
formada por las colas de las serpientes de Medusa, y su boca 
adorable, que entonces estaba manchada de sangre, formó un 
cuadrado abierto, como en las máscaras teatrales de los griegos 
y los japoneses. En ese momento vimos un rostro que reflejaba 
la muerte como ningún otro antes. ¡Si las miradas pudieran ma- 
tar! 


Permaneció así durante medio minuto, que nos pareció 
una eternidad, entre el crucifijo levantado y los sellos sagrados 
que había en su puerta de entrada. Van Helsing interrumpió el 
silencio, preguntándole a Arthur. 


—Respóndame, amigo mío: ¿quiere que continúe ade- 
lante? 


Arthur se dejó caer de rodillas y se cubrió el rostro con 
las manos, al tiempo que respondía: 


—Haga lo que crea conveniente, amigo mío. Haga lo 
que quiera. No es posible que pueda existir un horror como éste 
—gimió. 

Quincey y yo avanzamos simultáneamente hacia él y lo 
cogimos por los brazos. 


Alcanzamos a oír el chasquido que produjo la linterna al 
ser apagada. Van Helsing se acercó todavía más a la cripta y 
comenzó a retirar el sagrado emblema que había colocado en 
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las grietas. Todos observamos, horrorizados y confundidos, 
cuando el profesor retrocedió, cómo la mujer, con un cuerpo 
humano tan real en ese momento como el nuestro, pasaba por 
la grieta donde apenas la hoja de un cuchillo hubiera podido 
pasar. Todos sentimos un enorme alivio cuando vimos que el 
profesor volvía a colocar tranquilamente la masa que había reti- 
rado en su lugar. 


Después de hacerlo, levantó al niño y dijo: 


—Vámonos, amigos. No podemos hacer nada más has- 
ta mañana. Hay un funeral al mediodía, de modo que tendremos 
que volver aquí no mucho después de esa hora. Los amigos del 
difunto se irán todos antes de las dos, y cuando el sacristán 
cierre la puerta del cementerio deberemos quedarnos dentro. 
Entonces tendremos otras cosas que hacer; pero no será nada 
semejante a lo de esta noche. En cuanto a este pequeño, no 
está mal herido, y para mañana por la noche se encontrará per- 
fectamente. Debemos dejarlo donde la policía pueda encontrar- 
lo, como la otra noche, y a continuación regresaremos a casa. 


Se acercó un poco más a Arthur, y dijo: 


—Arthur, amigo mío, ha tenido usted que soportar una 
prueba muy dura; pero, más tarde, cuando lo recuerde, com- 
prenderá que era necesaria. Está usted lleno de amargura en 
este momento; pero, mañana a esta hora, ya se habrá consola- 
do, y quiera Dios que haya tenido algún motivo de alegría; por 
consiguiente, no se desespere demasiado. Hasta entonces no 
voy a rogarle que me perdone. 


Arthur y Quincey regresaron a mi casa, conmigo, y tra- 
tamos de consolarnos unos a otros por el camino. Habíamos 
dejado al niño en lugar seguro y estábamos cansados. Dormi- 
mos todos de manera más o menos profunda. 


29 de septiembre, en la noche. Poco antes de las doce, 
los tres, Arthur, Quincey Morris y yo, fuimos a ver al profesor. 
Era extraño el notar que, como de común acuerdo, nos había- 
mos vestido todos de negro. Por supuesto, Arthur iba de negro 
debido a que llevaba luto riguroso; pero los demás nos vestimos 
así por instinto. Fuimos al cementerio de la iglesia hacia la una y 
media, y nos introdujimos en el camposanto, permaneciendo en 
donde no nos pudieran ver, de tal modo que, cuando los sepultu- 
reros hubieron concluido su trabajo, y el sacristán, creyendo que 
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no quedaba nadie en el cementerio, cerró el portón, nos queda- 
mos tranquilos en el interior. Van Helsing, en vez de su portafo- 
lios negro, llevaba una funda larga de cuero que parecía conte- 
ner un bastón de criquet; era obvio que pesaba bastante. 


Cuando nos encontramos solos, después de oír los últi- 
mos pasos perderse calle arriba, en silencio y como de común 
acuerdo, seguimos al profesor hacia la cripta. Van Helsing abrió 
la puerta y entramos, cerrando a nuestras espaldas. Entonces el 
anciano sacó la linterna, la encendió y también dos velas de cera 
que, dejando caer unas gotitas, colocó sobre otros féretros, de 
tal modo que difundían un resplandor que permitía trabajar. 
Cuando volvió a retirar la tapa del féretro de Lucy, todos mira- 
mos, Arthur temblando violentamente, y vimos el cadáver acos- 
tado, con toda su belleza póstuma. 


Pero no sentía amor en absoluto, solamente repugnan- 
cia por el espantoso objeto que había tomado la forma de Lucy, 
sin su alma. Vi que incluso el rostro de Arthur se endurecía, al 
observar el cuerpo muerto. En aquel momento, le preguntó a van 
Helsing: 


— ¿Es realmente el cuerpo de Lucy, o solamente un de- 
monio que ha tomado su forma? 


—Es su cuerpo, y al mismo tiempo no lo es. Pero, espe- 
re un poco y volverá a verla como era y es. 


El cadáver parecía Lucy vista en medio de una pesadilla, 
con sus colmillos afilados y la boca voluptuosa manchada de 
sangre, que lo hacía a uno estremecerse a su sola vista. Tenía 
un aspecto carnal y vulgar, que parecía una caricatura diabólica 
de la dulce pereza de Lucy. Van Helsing, con sus movimientos 
metódicos acostumbrados, comenzó a sacar todos los objetos 
que contenía la funda de cuero y fue colocándolos a su alrede- 
dor, preparados para ser utilizados. Primeramente, sacó un cau- 
tín de soldar y una barrita de estaño, y luego, una lamparita de 
aceite que, al ser encendida en un rincón de la cripta, dejó esca- 
par un gas que ardía, produciendo un calor extremadamente 
fuerte; luego, sus bisturíes, que colocó cerca de su mano, y des- 
pués una estaca redonda de madera, de unos seis u ocho cen- 
tímetros de diámetro y unos noventa centímetros de longitud. 
Uno de sus extremos había sido endurecido, metiéndolo en el 
fuego, y la punta había sido afilada cuidadosamente. Junto a la 
estaca había un martillito, semejante a los que hay en las carbo- 
neras, para romper los pedazos demasiado gruesos del mineral. 
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Para mí, las preparaciones llevadas a cabo por un médico para 
llevar a cabo cualquier tipo de trabajo eran estimulantes y me 
tranquilizaban; pero todas aquellas manipulaciones llenaron a 
Quincey y a Arthur de consternación. Sin embargo, ambos logra- 
ron controlarse y permanecieron inmóviles y en silencio. 


Cuando todo estuvo preparado, van Helsing dijo: 


—Antes de hacer nada, déjenme explicarles algo que 
procede de la sabiduría y la experiencia de los antiguos y de 
todos cuantos han estudiado los poderes de los "muertos vivos". 
Cuando se convierten en muertos vivos, el cambio implica la 
inmortalidad; no pueden morir y deben seguir a través de los 
tiempos cobrando nuevas víctimas y haciendo aumentar todo lo 
malo de este mundo; puesto que todos los que mueren a causa 
de los ataques de los "muertos vivos" se convierten ellos mismos 
en esos horribles monstruos y, a su vez, atacan a sus semejan- 
tes. Así, el círculo se amplía, como las ondas provocadas por 
una piedra al caer al agua. Amigo Arthur, si hubiera aceptado 
usted el beso aquel antes de que la pobre Lucy muriera, o ano- 
che, cuando abrió los brazos para recibirla, con el tiempo, al 
morir, se convertiría en un nosferatu, como los llaman en Europa 
Oriental, y seguiría produciendo cada vez más "muertos vivos", 
como el que nos ha horrorizado. La carrera de esta desgraciada 
dama acaba apenas de comenzar. Esos niños cuya sangre suc- 
ciona no son todavía lo peor que puede suceder; pero si sigue 
viviendo, como "muerta viva", pierden cada vez más sangre, y a 
causa de su poder sobre ellos, vendrán a buscarla; así, les chu- 
pará la sangre con esa horrenda boca. 


Pero si muere verdaderamente, entonces todo cesa; los 
orificios de las gargantas desaparecen, y los niños pueden con- 
tinuar con sus juegos, sin acordarse siquiera de lo que les ha 
estado sucediendo. Pero lo mejor de todo es que cuando haga- 
mos que este cadáver que ahora está "muerto vivo" muera real- 
mente, el alma de la pobre dama que todos nosotros amamos, 
volverá a estar libre. En lugar de llevar a cabo sus horrendos 
crímenes por las noches y pasarse los días digiriendo su espan- 
toso condumio, ocupará su lugar entre los demás ángeles, De 
modo que, amigo mío, será una mano bendita por ella la que 
dará el golpe que la liberará. Me siento dispuesto a hacerlo, 
pero, ¿no hay alguien entre nosotros que tiene mayor derecho 
de hacerlo? ¿No será una alegría el pensar, en el silencio de la 
noche, cuando el sueño se niega a envolverlo: "Fue mi mano la 
que la envió al cielo; fue la mano de quien más la quería; la 
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mano que ella hubiera escogido de entre todas, en el caso de 
que hubiera podido hacerlo."? Diganme, ¿hay alguien así entre 
nosotros? 


Todos miramos a Arthur. Comprendió, lo mismo que to- 
dos nosotros, la infinita gentileza que sugería que debía ser la 
suya la mano que nos devolvería a Lucy como un recuerdo sa- 
grado, no ya infernal; avanzó de un paso y dijo valientemente, 
aun cuando sus manos le temblaban y su rostro estaba tan páli- 
do como si fuera de nieve: 


—Mi querido amigo, se lo agradezco desde el fondo de 
mi corazón destrozado. ¡Dígame qué tengo que hacer y no falla- 
ré! 


Van Helsing le puso una mano en el hombro, y dijo: 


— ¡Bravo! Un momento de valor y todo habrá concluido. 
Debe traspasar su cuerpo con esta estaca. Será una prueba 
terrible, no piense otra cosa; pero sólo durará un instante, y a 
continuación, la alegría que sentirá será mucho mayor que el 
dolor que esa acción le produzca; de esta triste cripta saldrá 
usted como si volara en el aire. Pero no debe fallar una vez que 
ha comenzado a hacerlo. Piense solamente en que todos noso- 
tros, sus mejores amigos, estaremos a su alrededor, sin cesar 
de orar por usted. 


Tome esa estaca en la mano izquierda, listo para colo- 
carle la punta al cadáver sobre el corazón, y el martillo en la 
mano derecha. Luego, cuando iniciemos la oración de los difun- 
tos..., yo voy a leerla. Tengo aquí el libro y los demás recitarán 
conmigo. Entonces, golpee en nombre de Dios, puesto que así 
todo irá bien para el alma de la que amamos y la "muerta viva" 
morirá. 


Arthur tomó la estaca y el martillo, y, puesto que su men- 
te estaba ocupada en algo preciso, sus manos ya no le tembla- 
ban en absoluto. Van Helsing abrió su misal y comenzó a leer, y 
Quincey y yo repetimos lo que decía del mejor modo posible. 
Arthur colocó la punta de la estaca sobre el corazón del cadáver 
y, al mirar, pude ver la depresión en la carne blanca. Luego, 
golpeó con todas sus fuerzas. 


El objeto que se encontraba en el féretro se retorció y un 
grito espeluznante y horrible salió de entre los labios rojos entre- 
abiertos. El cuerpo se sacudió, se estremeció y se retorció, con 
movimientos salvajes; los agudos dientes blancos se cerraron 
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hasta que los labios se abrieron y la boca se llenó de espuma 
escarlata. Pero Arthur no vaciló un momento. Parecía una repre- 
sentación del dios escandinavo Thor, mientras su brazo firme 
subía y bajaba sin descanso, haciendo que penetrara cada vez 
más la piadosa estaca, al tiempo que la sangre del corazón des- 
trozado salía con fuerza y se esparcía en torno a la herida. Su 
rostro estaba descompuesto y endurecido a causa de lo que 
creía un deber; el verlo nos infundió valor y nuestras voces reso- 
naron claras en el interior de la pequeña cripta. 


Paulatinamente, fue disminuyendo el temblor y también 
los movimientos bruscos del cuerpo, los dientes parecieron mor- 
der y el rostro temblaba. Finalmente, el cadáver permaneció 
inmóvil. La terrible obra había concluido. 


El martillo se le cayó a Arthur de las manos. Giró sobre 
sus talones, y se hubiera caído al suelo si no lo hubiéramos sos- 
tenido. Gruesas gotas de sudor aparecieron en su frente y respi- 
raba con dificultad. En realidad, había estado sujeto a una ten- 
sión tremenda, y de no verse obligado a hacerlo por considera- 
ciones más importantes que todo lo humano, nunca hubiera 
podido llevar a feliz término aquella horrible tarea. 


Durante unos minutos estuvimos tan ensimismados con 
él que ni miramos al féretro en absoluto. Cuando lo hicimos, sin 
embargo, un murmullo de asombro salió de todas nuestras bo- 
cas. Teníamos un aspecto tan extraño que Arthur se incorporó, 
puesto que había estado sentado en el suelo, y se acercó tam- 
bién para mirar; entonces, una expresión llena de alegría, con un 
brillo extraño, apareció en su rostro, reemplazando al horror que 
estaba impreso hasta entonces en sus facciones. 


Allí, en el ataúd, no reposaba ya la cosa espantosa que 
habíamos odiado tanto, de la que considerábamos como un 
privilegio su destrucción y que se la confiamos a la persona más 
apta para ello, sino Lucy, tal y como la habíamos conocido en 
vida, con su rostro de inigualable dulzura y pureza. Es cierto que 
sus facciones reflejaban el dolor y la preocupación que todos 
habíamos visto en vida; pero eso nos pareció agradable, debido 
a que eran realmente parte integrante de la verdadera Lucy. 
Sentimos todos que la calma que resplandecía como la luz del 
sol sobre el rostro y el cuerpo de la muerta, era sólo un símbolo 
terrenal de la tranquilidad de que disfrutaría durante toda la eter- 
nidad. 
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Van Helsing se acercó, colocó su mano sobre el hombro 
de Arthur, y le dijo: 


—Y ahora, Arthur, mi querido amigo, ¿no me ha perdo- 
nado” 


La reacción a la terrible tensión se produjo cuando tomó 
entre las suyas la mano del anciano, la levantó hasta sus labios, 
la apretó contra ellos y dijo: 


— ¿Perdonarlo? ¡Que Dios lo bendiga por haber devuelto 
su alma a mi bienamada y a mí la paz! 


Colocó sus manos sobre el hombro del profesor y, apo- 
yando la cabeza en su pecho, lloró en silencio, mientras noso- 
tros permanecíamos inmóviles. Cuando volvió a levantar la ca- 
beza, van Helsing le dijo: 


—Ahora, amigo mío, puede usted besarla, Bésele los la- 
bios muertos si lo desea, como ella lo desearía si pudiera esco- 
ger. Puesto que ya no es una diablesa sonriente..., un objeto 
maldito para toda la eternidad. Ya no es la diabólica "muerta 
viva”. ¡Es una muerta que pertenece a Dios y su alma esta con 
El!. 


Arthur se inclinó y la besó. Luego, enviamos a Arthur y a 
Quincey fuera de la cripta. El profesor y yo cortamos la parte 
superior de la estaca, dejando la punta dentro del cuerpo. Luego, 
le cortamos la cabeza y le llenamos la boca de ajo. Soldamos 
cuidadosamente la caja de plomo, colocamos en su sitio la cu- 
bierta del féretro, apretando los tornillos, y luego de recoger todo 
cuanto nos pertenecía, salimos de la cripta. El profesor cerró la 
puerta y le entregó la llave a Arthur. 


Al exterior el aire era suave, el sol brillaba, los pájaros 
gorjeaban y parecía que toda la naturaleza había cambiado por 
completo. Había alegría, paz y tranquilidad por todas partes. Nos 
sentíamos todavía nosotros mismos y llenos de alegría, aunque 
no se trataba de un gozo intenso, sino más bien de algo suave y 
muy agradable. 


Antes de que nos pusiéramos en movimiento para ale- 
jarnos de aquel lugar, van Helsing dijo: 


—Ahora, amigos míos, hemos concluido ya una etapa 
de nuestro trabajo, la más dura para nosotros. Pero nos espera 
una tarea bastante más difícil: descubrir al autor de todos estos 
sufrimientos que hemos debido soportar y liquidarlo. Tengo indi- 
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cios que podemos seguir, pero se trata de una tarea larga y difí- 
cil, llena de peligros y de dolor. ¿No van a ayudarme todos uste- 
des? Hemos aprendido a creer todos nosotros, ¿no es así? Y, 
siendo así, ¿no vemos cuál es nuestro deber? ¡Sí! ¿No prome- 
temos ir hasta el fin, por amargo que sea? 


Todos aceptamos su mano, uno por uno, y prometimos. 
Luego, al tiempo que nos alejábamos del cementerio, el profesor 
dijo: 
—Dentro de dos noches deberán reunirse conmigo para cenar 
juntos en casa de nuestro amigo John. Debo hablar con otros 
dos amigos, dos personas a las que ustedes no conocen toda- 
vía; y debo prepararme para tener listo el programa de trabajo y 
todos nuestros planes. Amigo John, venga conmigo a casa, ya 
que tengo muchas cosas que consultarle y podrá ayudarme. 
Esta noche saldré para Amsterdam, pero regresaré mañana por 
la noche. Entonces comenzará verdaderamente nuestro trabajo. 
Pero, antes de ello, tendré muchas cosas que decirles, para que 
sepan qué tenemos que hacer y qué es lo que debemos temer. 
Luego, volveremos a renovar nuestra promesa, unos a otros, ya 
que nos espera una tarea terrible, y una vez que hayamos echa- 
do a andar sobre ese terreno ya no podremos retroceder. 
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A VII 


Del diario del doctor Seward 
(Continuación) 


uando llegamos al hotel Berkeley, van Helsing 


encontró un telegrama que había llegado en su 
ausencia: 


"Llegaré por tren. Jonathan en Whitby. 
Noticias importantes. 


MINA HARKER ." 
El profesor estaba encantado. 


— ¡Ah!, esa maravillosa señora Mina —dijo—. ¡Una perla 
entre las mujeres! Va a llegar; pero no puedo quedarme a espe- 
rarla. Debe llevarla a su casa, amigo John. Debe ir a recibirla a 
la estación. Mándele un telegrama en camino para que esté 
preparada. 


Cuando enviamos el telegrama, el profesor tomó una ta- 
za de té; a continuación, me habló de un diario de Jonathan 
Harker y me entregó una copia mecanografiada, así como el 
diario que escribió Mina Harker en Whitby. 


—Tómelos —me dijo y examínelos atentamente. Para 
cuando regrese, estará usted al corriente de todos los hechos y 
así podremos emprender mejor nuestras investigaciones. Cuíde- 
los, puesto que su contenido es un verdadero tesoro. Necesitará 
toda su fe, a pesar de la experiencia que ha tenido hoy mismo. 
Lo que se dice aquí —colocó pesadamente la mano, con grave- 
dad, sobre el montón de papeles, al tiempo que hablaba—, pue- 
de ser el principio del fin para usted, para mí y para muchos 
otros; o puede significar el fin del "muerto vivo" que tantas atro- 
cidades comete en la tierra. Léalo todo, se lo ruego, con aten- 
ción. Y si puede añadir usted algo a la historia que aquí se rela- 
ta, hágalo, puesto que en este caso todo es importante. Ha con- 
signado en su diario todos esos extraños sucesos, ¿no es así? 
¡Claro! Bueno, pues entonces, pasaremos todo en revista juntos, 
cuando regrese. 
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A continuación, hizo todos los preparativos para su viaje 
y, poco después, se dirigió a Liverpool Street. Yo me encaminé a 
Paddington, a donde llegué como un cuarto de hora antes de la 
llegada del tren. 


La multitud se fue haciendo menos densa, después del 
movimiento característico en los andenes de llegada. Comenza- 
ba a intranquilizarme, temiendo no encontrar a mi invitada, 
cuando una joven de rostro dulce y apariencia delicada se dirigió 
hacia mí, y después de una rápida ojeada me dijo: 


—Es usted el doctor Seward, ¿verdad? 


— ¡Y usted la señora Harker! —le respondí inmediata- 
mente. 


Entonces, la joven me tendió la mano. 


—Lo conocía por la descripción que me hizo la pobre 
Lucy; pero... guardó silencio repentinamente y un fuerte rubor 
cubrió sus mejillas. 


El rubor que apareció en mi propio rostro nos tranquilizó 
a los dos en cierto modo, puesto que era una respuesta tácita al 
suyo. Tomé su equipaje, que incluía una máquina de escribir, y 
tomamos el metro hasta Fenchurch Street, después de enviar 
recado a mi ama de llaves para que dispusiera una salita y una 
habitación dormitorio para la recién llegada. 


Pronto llegamos. La joven sabía, por supuesto, que el 
lugar era un asilo de alienados; pero vi que no lograba contener 
un estremecimiento cuando entramos. 


Me dijo que si era posible le gustaría acompañarme a mi 
estudio, debido a que tenía mucho de que hablarme. Por consi- 
guiente, estoy terminando de registrar los conocimientos en mi 
diario fonográfico, mientras la espero. 


Como todavía no he tenido la oportunidad de leer los 
papeles que me confió van Helsing, aunque se encuentran ex- 
tendidos frente a mí, tendré que hacer que la señora se interese 
en alguna cosa para poder dedicarme a su lectura. No sabe 
cuán precioso es el tiempo o de qué índole es la tarea que he- 
mos emprendido. Debo tener cuidado para no asustarla. ¡Aquí 
llega! 
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Del diario de Mina Harker 


29 de septiembre. Después de instalarme, descendí al 
estudio del doctor Seward. 


En la puerta me detuve un momento, porque creí oírlo 
hablar con alguien. No obstante, como me había rogado que no 
perdiera el tiempo, llamé a la puerta y entré al estudio una vez 
que me dio permiso para hacerlo. 


Me sorprendí mucho al constatar que no había nadie con 
él. Estaba absolutamente solo, y sobre la mesa, frente a él, se 
encontraba lo que supe inmediatamente, por las descripciones, 
que se trataba de un fonógrafo. Nunca antes había visto uno y 
me interesó mucho. 


—Espero no haberlo hecho esperar mucho —le dije—; 
pero me detuve ante la puerta, ya que creí oírlo a usted hablan- 
do y supuse que habría alguna persona en su estudio. 


—¡Oh! —replicó, con una sonrisa—. Solamente estaba 
registrando en mi diario los últimos acontecimientos. 


—¿Su diario? —le pregunté, muy sorprendida. 


—Sí —respondió —, lo registro en este aparato. Al tiem- 
po que hablaba, colocó la mano sobre el fonógrafo. Me sentí 
muy excitada y exclamé: 


— ¡Vaya! ¡Esto es todavía más rápido que la taquigrafía! 
¿Me permite oír el aparato un poco? 


—Naturalmente —replicó con amabilidad y se puso en 
pie para preparar el artefacto de modo que hablara. 


Entonces, se detuvo y apareció en su rostro una expre- 
sión confusa. 


—El caso es —comenzó en tono extraño que sólo regis- 
tro mi diario; y se refiere enteramente..., casi completamente..., a 
mis casos. Sería algo muy desagradable... Quiero decir... 


Guardó silencio y traté de ayudarlo a salir de su confu- 
sión. 

—Usted ayudó en la asistencia a mi querida Lucy en los 
últimos instantes. Déjeme escuchar cómo murió. Le agradeceré 


mucho todo lo que pueda saber sobre ella. Me era verdadera- 
mente muy querida. 
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Para mi sorpresa, respondió, con una expresión de pro- 
fundo horror en sus facciones: 


—¿Quiere que le hable de su muerte? ¡Por nada del 
mundo! 


— ¿Por qué no? —pregunté, mientras un sentimiento te- 
rrible se iba apoderando de mí. 


El doctor hizo nuevamente una pausa y pude ver que es- 
taba tratando de buscar una excusa. Finalmente, balbuceó: 


—¿Ve usted? No sé como retirar todo lo particular que 
contiene el diario. 


Mientras hablaba se le ocurrió una idea, y dijo, con una 
simplicidad llena de inconsciencia, en un tono de voz diferente y 
con el candor de un niño: 


—Esa es la verdad, le doy mi palabra de ello. ¡Sobre mi 
honor de indio honrado! 


No pude menos de sonreír y el doctor hizo una mueca. 


— ¡Esta vez me he traicionado! —dijo—. Pero, ¿sabe us- 
ted que aún cuando hace ya varios meses que mantengo al día 
el diario, nunca me preocupé de cómo podría encontrar cual- 
quier parte en especial de él que deseara examinar? 


Pero esta vez me convencí de que el diario del doctor 
que asistió a Lucy tendría algo que añadir a nuestra suma de 
conocimientos sobre el terrible ser, y dije llanamente: 


—Entonces, doctor Seward, lo mejor será que me deje 
que le haga una copia en mi máquina de escribir. 


Se puso intensamente pálido, al tiempo que me decía: 


—i¡No! ¡No! ¡No! ¡Por nada en el mundo dejaré que us- 
ted conozca esa terrible historia! 


Por consiguiente, era terrible. ¡Mi intuición no me había 
engañado! Por unos instantes estuve pensando, y mientras mis 
ojos examinaban cuidadosamente la habitación, buscando algo 
o alguna oportunidad que pudiera ayudarme, vi un montón de 
papeles escritos a máquina sobre su mesa. Los ojos del doctor 
se fijaron en los míos, e involuntariamente, siguió la dirección de 
mi mirada. Al ver los papeles, comprendió qué era lo que estaba 
pensando. 
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—Usted no me conoce —le dije—. Cuando haya leído 
esos papeles, el diario de mi esposo y el mío propio, que yo 
misma copié en la máquina de escribir, me conocerá un poco 
mejor. No he dejado de expresar todos mis pensamientos y los 
sentimientos de mi corazón en ese diario; pero, naturalmente, 
usted no me conoce... todavía; y no puedo esperar que confíe en 
mí para revelarme algo tan importante. 


Desde luego, es un hombre de naturaleza muy noble; mi 
pobre Lucy tenía razón respecto a él. Se puso en pie y abrió un 
amplio cajón, en el que estaban guardados en orden varios cilin- 
dros metálicos huecos, cubiertos de cera oscura, y dijo: 


—Tiene usted razón. No confiaba en usted debido a que 
no la conocía. Pero ahora la conozco; y déjeme decirle que debí 
conocerla hace ya mucho tiempo. Ya sé que Lucy le habló a 
usted de mí, del mismo modo que me habló a mí de usted. ¿Me 
permite que haga el único ajuste que puedo”? Tome los cilindros 
y Ólgalos. La primera media docena son personales y no la ho- 
rrorizarán; así podrá usted conocerme mejor. Para cuando ter- 
mine de oírlos, la cena estará ya lista. Mientras tanto, debo leer 
parte de esos documentos, y así estaré en condiciones de com- 
prender mejor ciertas cosas. 


Llevó él mismo el fonógrato a mi salita y lo ajustó para 
que pudiera oírlo. Ahora voy a conocer algo agradable, estoy 
segura de ello, ya que me va a mostrar el otro lado de un verda- 
dero amor del que solamente conozco una parte... 


Del diario del doctor Seward 


29 de septiembre. Estaba tan absorto en la lectura del 
diario de Jonathan Harker y en el de su esposa que dejé pasar el 
tiempo sin pensar. La señora Harker no había descendido toda- 
vía cuando la sirvienta anunció que la cena estaba servida. 


—Es probable que esté cansada. Será mejor que retra- 
semos la cena una hora —le dije, y volví a enfrascarme en mi 
lectura. 


Acababa de terminar la lectura del diario de la señora 
Harker cuando ella entró al estudio. Se veía muy bonita y dulce, 
pero un poco triste, y sus ojos estaban un poco hinchados, signo 
inequívoco de que había estado llorando. Por alguna razón, eso 
me emocionó profundamente. Unos instantes antes había tenido 
yo mismo ganas de llorar, ¡Dios lo sabe!; pero el alivio que las 
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lágrimas procuran me había sido negado, y entonces, el ver 
aquellos ojos de mirada dulce, que habían estado llenos de lá- 
grimas, me impresionó. Por consiguiente, le dije con toda la 
amabilidad que pude: 


—Me temo que mi diario la ha desconsolado. 


—i¡0Oh, no! No estoy desconsolada —replicó—; pero me 
han emocionado más de lo que puedo decir sus lamentaciones. 
Es una máquina maravillosa, pero cruelmente verdadera. Me 
hizo escuchar, en el tono exacto, las angustias de su corazón. 
Era como un alma que se dirige a Dios Todopoderoso. ¡Nadie 
debe volver a escribir nunca eso! He tratado de serle útil. He 
copiado sus palabras en mi máquina de escribir y nadie más 
necesita oír ahora los latidos de su corazón, como lo he hecho 


yo. 


—Nadie necesita saberlo nunca, ni lo sabrá —le dije, en 
tono muy bajo. 


Ella colocó su mano sobre las mías y me dijo con grave- 
dad: 


— ¡Deben conocerlo! 
— ¡Deben! ¿Por qué? —preguntó. 


—Porque es una parte de la terrible historia, una parte 
de la muerte de la pobre y querida Lucy y de las causas que la 
provocaron; porque en la lucha que nos espera, para librar a la 
tierra de ese terrible monstruo, debemos adquirir todos los cono- 
cimientos y toda la ayuda que es posible obtener. Creo que los 
cilindros que me confió contienen más de lo que usted deseaba 
que yo conociera; pero he visto que en ese registro hay muchos 
indicios para la solución de este negro misterio. ¿No va a dejar- 
me usted que le ayude? Conozco todo hasta cierto punto; y 
comprendo ya, aunque su diario me condujo sólo hasta el siete 
de septiembre, cómo estaba siendo acosada la pobre Lucy y 
cómo se iba desarrollando su terrible destino. Jonathan y yo 
hemos estado trabajando día y noche desde que el profesor van 
Helsing estuvo con nosotros. Mi esposo ha ido a Whitby a con- 
seguir más información y llegará aquí mañana, para tratar de 
ayudarnos a todos. No debemos tener secretos entre nosotros; 
trabajando juntos y con entera confianza podremos ser, con toda 
seguridad, más útiles y efectivos que si alguno de nosotros está 
sumido en la oscuridad. 
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Me miró de modo tan suplicante, y al mismo tiempo ma- 
nifestando tanto valor y resolución en su actitud, que cedí inme- 
diatamente ante sus deseos. 


—Haga usted lo que mejor le parezca con respecto a es- 
te asunto —le dije —. ¡Que Dios me perdone si hago mal! Hay 
aún cosas terribles que va a conocer; pero si ha recorrido ya 
tanto trecho en lo referente a la muerte de la pobre Lucy, no se 
contentará, lo sé, permaneciendo en la ignorancia. No, el fin 
mismo podrá darle a usted un poco de paz. Venga, la cena está 
servida. Debemos fortalecernos para soportar lo que nos espera; 
tenemos ante nosotros una tarea cruel y peligrosa. Cuando haya 
cenado podrá conocer todo el resto y responderé a todas las 
preguntas que usted quiera hacerme..., en el caso de que haya 
algo que no comprenda; aunque estaba claro para todos los que 
estábamos presentes. 


Del diario de Mina Harker 


29 de septiembre. Después de cenar, acompañé al doc- 
tor Seward a su estudio. 


Llevó el fonógrato de mi salita y yo tomé mi máquina de 
escribir. Hizo que me instalara en un asiento cómodo y colocó el 
fonógrafto de tal modo que pudiera manejarlo sin necesidad de 
levantarme, y me mostró como detenerlo, en el caso de que 
deseara hacer una pausa. Entonces, muy preocupado, tomó 
asiento de espaldas a mí, para que me sintiera con mayor liber- 
tad, y comenzó a leer. Yo me coloqué en los oídos el casco, y 
escuché. 


Cuando conocí la terrible historia de la muerte de Lucy y 
de todo lo que siguió, permanecí reclinada en mi asiento, como 
paralizada, absolutamente sin fuerzas. 


Afortunadamente no soy dada a desmayarme. En cuanto 
el doctor Seward me vio, se puso en pie de un salto, con expre- 
sión horrorizada, y apresurándose a sacar de una alacena una 
botella me dio una copita de brandy, que, en unos minutos, me 
devolvió las fuerzas. Mi cerebro era un verdadero caos, y sola- 
mente entre todos los horrores surgía un ligero rayo de luz al 
saber que mi pobre y querida Lucy estaba finalmente en paz. De 
no ser por eso, no creo haber podido tolerarlo sin hacer una 
escena. Era todo tan salvaje, misterioso y extraño, que si no 
hubiera conocido la experiencia de Jonathan en Transilvania, no 
hubiera podido creerlo. En realidad, no sabía qué creer y procuré 
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salir del paso ocupándome de otra cosa. Le quité la cubierta a mi 
máquina de escribir, y le dije al doctor Seward: 


—Déjeme que le escriba todo esto. Debemos estar pre- 
parados para cuando regrese el doctor van Helsing. Le he en- 
viado un telegrama a Jonathan para que venga aquí en cuanto 
llegue a Londres, procedente de Whitby. En este caso, las fe- 
chas son importantes, y creo que si preparamos todo el material 
y lo disponemos todo en orden cronológico, habremos adelanta- 
do mucho. Me ha dicho usted que lord Godalming y el señor 
Morris van a venir también. Así podremos estar en condiciones 
de ponerlo al corriente de todo en cuanto llegue. 


El doctor, de acuerdo con lo dicho, hizo que el fonógrafo 
funcionara más lentamente y comencé a escribir a máquina des- 
de el principio del séptimo cilindro. 


Usaba papel carbón y saqué tres copias, lo mismo que 
había hecho con todo el resto. Era ya tarde cuando concluí el 
trabajo, pero el doctor fue a cumplir con su deber, en su ronda 
de visita a los pacientes; cuando terminó, regreso y se sentó a 
mi lado, leyendo, para que no me sintiera demasiado sola mien- 
tras trabajaba. ¡Qué bueno y comprensivo es! ¡El mundo parece 
estar lleno de hombres buenos, aun cuando haya también mons- 
truos! Antes de despedirme de él recordé lo que Jonathan había 
escrito en su diario sobre la perturbación del profesor cuando 
leyó algo en un periódico de la tarde en la estación de Exéter; 
así, al ver que el doctor Seward guardaba clasificados sus perió- 
dicos, me llevé a la habitación, después de pedirle permiso para 
ello, los álbumes de The Westminster Gazette y The Pall Mall 
Gazette. Recordaba lo mucho que nos habían ayudado los pe- 
riódicos The Dailygraph y The Whitby Gazette ,de los que había 
guardado recortes, para comprender los terribles sucesos de 
Whitby cuando llegó el conde Drácula. Por consiguiente, tengo el 
propósito de examinar cuidadosamente, desde entonces, los 
periódicos de la tarde, y quizá pueda así encontrar algún indicio. 
No tengo sueño, y el trabajo servirá para tranquilizarme. 


Del diario del doctor Seward 


30 de septiembre. El señor Harker llegó a las nueve en 
punto. Había recibido el telegrama de su esposa poco antes de 
ponerse en camino. Tiene una inteligencia poco común, si es 
posible juzgar eso por sus facciones, y está lleno de energía. Si 
su diario es verdadero, y debe ser, a juzgar por las maravillosas 
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experiencias que hemos tenido, es también un hombre enérgico 
y valiente. Su ida a la tumba por segunda vez era una obra 
maestra de valor. Después de leer su informe, estaba preparado 
a encontrarme con un buen espécimen de la raza humana, pero 
no con el caballero tranquilo y serio que llegó aquí hoy. 


Más tarde. Después del almuerzo, Harker y su esposa 
regresaron a sus habitaciones, y al pasar hace un rato junto a su 
puerta, oí el ruido que producía su máquina de escribir. Trabajan 
mucho. La señora Harker me dijo que estaban poniendo en or- 
den cronológico todas las pruebas que poseían. Harker había 
recibido las cartas entre la consigna de las cajas en Whitby y los 
mozos de cuerda que se ocuparon de ellas en Londres. Ahora 
esta leyendo la copia mecanografiada por su esposa de mi dia- 
rio. Me pregunto qué conclusiones sacarán. Aquí está... 


¡Es extraño que no se me ocurriera pensar que la casa 
vecina pudiera ser el escondrijo del conde! ¡Sin embargo, Dios 
sabe que habíamos tenido suficientes indicios a causa del com- 
portamiento del pobre Renfield! El montón de cartas relativas a 
la adquisición de la casa se encontraba con las copias mecano- 
grafiadas. ¡Si lo hubiéramos sabido antes, hubiéramos podido 
salvarle la vida a la pobre Lucy! ¡Basta! ¡Esos pensamientos 
conducen a la locura! Harker ha regresado a sus habitaciones y 
está otra vez poniendo en orden el material que posee. Dice que 
para la hora de la cena estarán en condiciones de presentar una 
narración que tenga una relación absoluta entre todos los he- 
chos. Piensa que, mientras tanto, debo ir a ver a Renfield, pues- 
to que hasta estos momentos ha sido una especie de guía sobre 
las entradas y salidas del conde. Me es difícil verlo todavía; pero, 
cuando examine las fechas, supongo que veré claramente la 
relación existente. ¡Qué bueno que la señora Harker mecanogra- 
fió el contenido de mis cilindros! Nunca hubiéramos podido en- 
contrar las fechas de otro modo... 


Encontré a Renfield sentado plácidamente en su habita- 
ción y sonriendo como un bendito. En ese momento parecía tan 
cuerdo como cualquier otra persona de las que conozco. Me 
senté a su lado y hablé con él de infinidad de temas, que él 
desarrolló de una manera absolutamente natural. Entonces, por 
su propia voluntad, me habló de regresar a su casa, un tema que 
nunca había tocado, que yo sepa, durante su estancia en el 
asilo. En efecto, me habló confiado de que podría ser dado de 
alta inmediatamente. 
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Creo que de no haber conversado antes con Harker y 
haber leído las cartas y las fechas de sus ataques, me hubiera 
sentido dispuesto a firmar su salida, al cabo de un corto tiempo 
de observación. Tal y como están las cosas, sospecho de todo. 
Todos esos ataques estaban ligados en cierto modo a la presen- 
cia del conde en las cercanías. ¿Qué significaba entonces aque- 
lla satisfacción absoluta? ¿Quiere decir que sus instintos están 
satisfechos a causa del convencimiento del triunfo final del vam- 
piro? Es el mismo zoófago y en sus terribles furias, al exterior de 
la puerta de la capilla de la casa, habla siempre del "amo". Todo 
esto parece ser una confirmación de nuestra idea. Sin embargo, 
al cabo de un momento, lo dejé; mi amigo estaba en esos instan- 
tes demasiado cuerdo para poder ponerlo a prueba seriamente 
con preguntas. Puede comenzar a reflexionar y, entonces... Por 
consiguiente, me alejé de él. Desconfío de esos momentos de 
calma que tiene a veces, y le he dado al enfermero la orden de 
que lo vigile estrechamente y que tenga lista una camisa de 
fuerza para utilizarla en caso de necesidad. 


Del diario de Jonathan Harker 


29 de septiembre, en el tren hacia Londres. Cuando re- 
cibí el amable mensaje del señor Billingion, en el que me decía 
que estaba dispuesto a facilitarme todos los informes que obra- 
ban en su poder, creí conveniente ir directamente a Whitby y 
llevar a cabo, en el lugar mismo, todas las investigaciones que 
deseaba. Mi objeto era el de seguir el horrible cargamento del 
conde hasta su casa de Londres. Más tarde podríamos ocupar- 
nos de ello. El hijo de Billington, un joven muy agradable, fue a la 
estación a recibirme y me condujo a casa de su padre, en donde 
habían decidido que debería pasar la noche. Eran hospitalarios, 
con la hospitalidad propia de Yorkshire: dando todo a los invita- 
dos y dejándolos en entera libertad para que hicieran lo que 
deseaban. Sabían que tenía mucho quehacer y que mi estancia 
lba a ser muy corta, y el señor Billington tenía preparados en su 
oficina todos los documentos relativos a la consignación de las 
cajas. 


Me llevé una fuerte impresión al volver a ver una de las 
cartas que había visto sobre la mesa del conde, antes de tener 
conocimiento de sus planes diabólicos. Todo había sido pensado 
cuidadosamente y ejecutado sistemáticamente y con precisión. 
Parecía haber estado preparado para vencer cualquier obstáculo 
que pudiera surgir por accidente para impedir que se llevaran a 
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cabo sus intenciones. No había dejado nada a la casualidad, y la 
absoluta exactitud con la que sus instrucciones fueron seguidas 
era simplemente un resultado lógico de su cuidado. Vi la factura 
y tomé nota de ella: "Cincuenta cajas de tierra común, para fines 
experimentales." También la copia de la carta dirigida a Carter 
Paterson y su respuesta; saqué copias de las dos. Esa era toda 
la información que podía facilitarme el señor Billington, de modo 
que me dirigí al puerto a ver a los guardacostas, a los oficiales 
de la aduana y al comandante de puerto. Todos ellos tenían algo 
que decir sobre la entrada extraña del barco, que ya comenzaba 
a tener su lugar en las tradiciones locales; pero no pudieron 
añadir nada a la simple descripción "cincuenta cajas de tierra 
común". A continuación fui a ver al jefe de estación, que me 
puso amablemente en contacto con los hombres que habían 
recibido en realidad las cajas. Su descripción coincidía con las 
listas y no tuvieron nada que añadir, excepto que las cajas eran 
"extraordinariamente pesadas" y que su embarque había sido un 
trabajo muy duro. Uno de ellos dijo que era una pena que no 
hubiera habido algún caballero presente "como usted, señor", 
para recompensar en cierto modo sus esfuerzos, con una propli- 
na en metálico; otro expresó lo mismo, diciendo que el esfuerzo 
hecho les había producido una sed tan grande que todavía no 
habían logrado calmarla del todo. No es necesario añadir que, 
antes de dejarlos, me encargué de que no volvieran a tener que 
hacer ningún reproche al respecto. 


30 de septiembre. El jefe de estación tuvo la amabilidad 
de darme unas líneas escritas para su colega de King's Cross, 
de manera que cuando llegué allá por la mañana, pude hacerle 
preguntas sobre la llegada de las cajas. El también me puso 
inmediatamente en contacto con los empleados apropiados y vi 
que sus explicaciones coincidían con la factura original. Las 
oportunidades de tener una sed anormal habían sido pocas en 
este último caso; sin embargo, habían sido aprovechadas gene- 
rosamente y me vi obligado a ocuparme del resultado de un 
modo ex post facto. 


De allí me dirigí a las oficinas centrales de Carter Pater- 
son, donde fui recibido con la mayor cortesía. Examinaron la 
transacción en su diario y sus archivos de correspondencia y 
telefonearon inmediatamente a su oficina de King's Cross para 
obtener más detalles. Afortunadamente, los hombres que se 
encargaron del acarreo estaban esperando trabajo y el funciona- 
rio los envió inmediatamente, mandando asimismo con uno de 
ellos el certificado de tránsito y todos los documentos relativos a 
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la entrega de las cajas en Carfax. Nuevamente, descubrí que el 
duplicado correspondía exactamente; los portadores estaban en 
condiciones de complementar la parquedad de los documentos 
con unos cuantos detalles. Pronto supe que esos detalles esta- 
ban relacionados con lo sucio del trabajo y con la terrible sed 
que les produjo a los trabajadores. Al ofrecerles la oportunidad, 
más tarde, para que la calmaran, uno de los hombres hizo notar: 


—Esa casa, señor, es la más abandonada que he visto 
en toda mi vida. ¡Caramba! Parece que hace ya un siglo que 
nadie la ha tocado. Había una capa tan gruesa de polvo que 
hubiéramos podido dormir en el suelo sin lastimarnos los riño- 
nes, y tan en desorden que parecía el antiguo templo de Jerusa- 
lén. Pero la vieja capilla... ¡Fue el colmo de todo! Mis compañe- 
ros y yo pensamos que nunca saldríamos de esa casa bastante 
pronto. ¡Cielo santo! ¡Por nada del mundo me quedaría allí un 
solo instante después de anochecer! 


Puesto que yo había estado en la casa, no tuve incon- 
veniente en creerle; pero, si hubiera sabido lo que yo, es seguro 
que habría empleado palabras más duras. 


Hay algo de lo que estoy satisfecho, sin embargo: que 
todas las cajas que llegaron a Whitby de Varna, en el Demetrio, 
estaban depositadas en la vieja capilla de Carfax. Debía haber 
allí cincuenta, a menos que hubieran retirado ya alguna..., como 
lo temía, basándome en el diario del doctor Seward. 


Tengo que tratar de entrevistarme con el portador que se 
llevaba las cajas de Carfax, cuando Renfield los atacó. Siguien- 
do esa pista, es posible que lleguemos a saber muchas cosas 
importantes. 


Más tarde. Mina y yo hemos trabajado durante todo el 
día y hemos puesto en orden todos los papeles. 


Del diario de Mina Harker 


30 de septiembre. Estoy tan contenta que me es difícil 
contenerme. Supongo que se trata de la reacción natural des- 
pués del horrible temor que tenía: de que ese terrible asunto y la 
reapertura de sus antiguas heridas podrían actuar en detrimento 
de Jonathan. 


Lo vi salir hacia Whitby con un rostro tan animado como 
era posible; pero me sentía enferma de aprensión. Sin embargo, 
el esfuerzo le había sentado bien. Nunca había estado tan re- 
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suelto, fuerte y con tanta energía volcánica, como ahora. Es 
exacto lo que me dijo el excelente profesor van Helsing: es ver- 
daderamente resistente y mejora bajo tensiones que matarían a 
una persona de naturaleza más débil. Ha regresado lleno de 
vida, de esperanza y de determinación. Lo hemos ordenado todo 
para esta noche. Me siento muy emocionada. Supongo que es 
preciso tener lástima de alguien que es tan perseguido como el 
conde. Solamente que... esa cosa no es humana... No es ni 
siquiera una bestia. Leer el relato del doctor Seward sobre la 
muerte de la pobre Lucy y todo lo que siguió, es suficiente para 
ahogar todos los sentimientos de conmiseración. 


Más tarde. Lord Godalming y el señor Morris llegaron 
más temprano de lo que los esperábamos. El doctor Seward 
había salido a arreglar unos asuntos y se había hecho acompa- 
ñar por Jonathan; por consiguiente, tuve que recibirlos yo. Fue 
para mí algo muy desagradable, debido a que me recordó todas 
las esperanzas de la pobre Lucy, de hacía solamente unos me- 
ses. Naturalmente, habían oído a Lucy hablar de mí y parecía 
que el doctor van Helsing había estado también "haciéndome 
propaganda", como lo expresó el señor Morris. ¡Pobres amigos! 
Ninguno de ellos sabe que estoy al corriente de todas las propo- 
siciones que le hicieron a Lucy. No sabían exactamente qué 
decir o hacer, ya que ignoraban hasta que punto estaba yo al 
corriente de todo; por consiguiente, tuvieron que hablar de trivia- 
lidades. Sin embargo, reflexioné profundamente y llegué a la 
conclusión de que lo mejor que podía hacer era ponerlos al co- 
rriente de todo. Sabía, por el diario del doctor Seward, que ha- 
bían asistido a la muerte de la pobre Lucy..., a la muerte verda- 
dera..., y que no debía tener miedo de revelar un secreto antes 
de tiempo. Por consiguiente, les dije de la mejor manera posible, 
que había leído todos los documentos y diarios, y que mi esposo 
y yo, después de mecanografiarlos, acabábamos de terminar de 
ponerlos en orden. Les di una copia a cada uno de ellos, para 
que pudieran leerlos en la biblioteca. Cuando lord Godalming 
recibió la suya y la leyó cuidadosamente (era un legajo conside- 
rable de documentos), dijo: 


— ¿Ha escrito usted todo esto, señora Harker”? 
Asentí, y él agregó: 


—No comprendo muy bien el fin de todo esto; pero son 
todos ustedes tan buenos y amables y han estado trabajando de 
manera tan enérgica y honrada, que lo único que puedo hacer 
es aceptar todas sus ideas a ciegas y tratar de ayudarlos. Ya he 
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recibido una lección al tener que aceptar hechos que son sufi- 
cientes para hacer que un hombre se sienta triste hasta los últi- 
mos momentos de su vida. Además, sé que usted amaba a mi 
pobre Lucy... 


Al llegar a este punto, se volvió y se cubrió el rostro con 
las manos. Alcancé a percibir el llanto en el tono de su voz. El 
señor Morris, con delicadeza instintiva, le puso una mano en el 
hombro, durante un momento, y luego salió lentamente de la 
habitación. 


Supongo que hay algo en la naturaleza de una mujer 
que hace que un hombre se sienta libre para desplomarse frente 
a ella y expresar sus sentimientos emotivos o de ternura, sin 
creer que sean humillantes para su virilidad; porque cuando lord 
Godalming se vio solo conmigo, se sentó en el diván y dio rienda 
suelta al llanto sincera y abiertamente. 


Me senté a su lado y le tomé la mano. Espero que no 
haya pensado que fuera un atrevimiento mío, y que si piensa en 
ello después, nunca se le ocurrirá nada semejante. 


Lo estoy denigrando un poco; sé que nunca lo hará... Es 
demasiado caballeresco para eso. Comprendí que su corazón 
estaba destrozado, y le dije: 


—Quería a Lucy y sé lo que ella representaba para us- 
ted, y lo que era usted para ella. Eramos como hermanas, y, 
ahora que ella se ha ido, ¿no va a permitirme que sea como una 
hermana para usted en medio de su dolor”? Sé la tristeza que lo 
ha embargado, aunque no puedo medir exactamente su profun- 
didad. Si la simpatía y la comprensión pueden ayudarlo a usted 
en su aflicción, ¿no me permite que lo ayude..., por amor de 
Lucy? 


En un instante, el pobre hombre se encontró abrumado 
por el dolor. Me pareció que todo lo que había tenido que sufrir 
en silencio hasta entonces brotaba de golpe. Se puso fuera de sí 
y, levantando las manos abiertas, hizo chocar las palmas, expre- 
sando la magnitud de su dolor. Se puso en pie y, un instante 
después, volvió a tomar asiento y las lágrimas no cesaban de 
correrle por las mejillas. Sentí una enorme lástima por él, y sin 
pensarlo, abrí los brazos. Con un sollozo, apoyó su cabeza en 
mi hombro y lloró como un niño cansado, al tiempo que tembla- 
ba de emoción. 
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Nosotras, las mujeres, tenemos algo de madres que nos 
hace elevarnos sobre las cosas menos importantes cuando se 
invoca la maternidad; sentí que aquella cabeza de hombre presa 
del dolor reposaba sobre mí, como si fuera la del bebé que algún 
día podré tener en el regazo, y le acaricié el pelo, como si se 
tratara de mi hijo. En aquel momento no pensé en lo extraño que 
era todo aquello. 


Al cabo de un rato, sus sollozos cesaron y se irguió, ex- 
cusándose, aunque no trató de esconder su emoción. Me dijo 
que durante muchos días y noches, días llenos de fatiga y no- 
ches sin sueño, se había sentido incapaz de hablar con nadie, 
como debe hacerlo un hombre en momentos de aflicción como 
aquellos. No había ninguna mujer cuyo consuelo pudiera serle 
entregado o con el que, debido a las terribles circunstancias que 
rodeaban a su dolor, pudiera hablar libremente. 


—Ahora sé como sufría —dijo, al tiempo que se secaba 
los ojos—. Pero, no sé ni siquiera en este momento y ninguna 
otra persona podrá comprenderlo nunca, lo mucho que ha signi- 
ficado hoy para mí su dulce consuelo. Con el tiempo lo com- 
prenderé mejor, y créame que, aunque se lo agradezco infinita- 
mente ahora, mi agradecimiento irá en aumento al mismo tiempo 
que mi comprensión. ¿Me permite usted que seamos como her- 
manos durante todas nuestras vidas..., por amor de Lucy? 


—Por el amor de nuestra Lucy —le dije, al tiempo que le 
daba la mano. 


—Y por usted misma —añadió él—, puesto que si la es- 
timación de un hombre y su gratitud tienen algún valor, usted las 
ha ganado hoy. Si alguna vez en el futuro llega usted a tener 
necesidad de la ayuda de un hombre, créame que no me llamará 
usted en vano. Dios quiera que nunca se presente ese momento 
en que la luz del sol desaparezca de su vida; pero si llegara a 
presentarse, prométame que acudirá a mí. 


Era tan sincero y su dolor había sido tan profundo, que 
comprendí que sería un consuelo para él, y le dije: 


—Se lo prometo. 


Cuando salí al pasillo vi al señor Morris, que estaba mi- 
rando al exterior por una de las ventanas. Se volvió al oír el ruido 
de mis pasos. 


— ¿Cómo está Art? —inquirió. 
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Luego, viendo mis ojos enrojecidos, siguió diciendo: 


—i¡Ah! Ya veo que lo ha estado usted consolando. ¡Po- 
bre amigo mío! Eso es lo que necesita. Nadie que no sea una 
mujer puede consolar a un hombre cuando tiene el corazón des- 
trozado, y él no tiene a ninguna... 


Enterró su propio dolor con tanta entereza que mi cora- 
zón sangró por él. Vi que tenía el manuscrito en la mano y sabía 
que en cuanto lo leyera se daría cuenta de cuanto sabía; por 
consiguiente, le dije: 


—Desearía poder consolar a todos los que sufren pro- 
fundamente. ¿Quiere usted ser mi amigo y venir a mí si necesita 
consuelo? Más tarde comprenderá usted de qué le estoy ha- 
blando. 


Vio que se lo decía con sinceridad y, haciéndome una 
reverencia, me tomó la mano, se la llevó a los labios y la besó. 
Parecía ser un consuelo demasiado pobre para un alma tan 
valerosa y desinteresada. Entonces, impulsivamente, me incliné 
y lo besé. 


Sus ojos se le llenaron de lágrimas y se le hizo un nudo 
en la garganta. Luego, dijo, en tono tranquilo: 


—i¡Pequeña, nunca olvidará usted esa bondad sincera, 
en toda su vida! 


Luego, se dirigió hacia el estudio, donde se encontraba 
su amigo. 


— ¡Pequeña! 
La misma palabra con que se había referido a Lucy. 


¡Pero demostró ser un amigo!. 
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A VII 


Del diario del doctor Seward 


de septiembre. Llegué a casa a las cinco y 

escubrí que Godalming y Morris no solamen- 

e habían llegado, sino que también habían 

estudiado las transcripciones de los diversos 

diarios y cartas que Harker y su maravillosa 

esposa habían preparado y ordenado. Harker no había regresa- 

do todavía de su visita a los portadores, sobre los que me había 

escrito el doctor Hennessey. La señora Harker nos dio una taza 

de té, y puedo decir con toda sinceridad que, por primera vez 

desde que vivía allí, aquella vieja casona me pareció un hogar. 
Cuando terminamos, la señora Harker dijo: 


—Doctor Seward, ¿puedo pedirle un favor? Deseo ver a 
su paciente, al señor Renfield. Déjeme verlo. Me interesa mucho 
lo que dice usted de él en su diario. 


Parecía tan suplicante y tan bonita que no pude negár- 
selo; por consiguiente, la llevé conmigo. Cuando entré en la 
habitación, le dije al hombre que había una dama a la que le 
gustaría verlo, a lo cual respondió simplemente: 


— ¿Por qué? 


—Está visitando toda la casa y desea ver a todas las 
personas que hay en ella —le contesté. 


—i¡Ah, muy bien! —dijo—. Déjela entrar, sea como sea; 
pero espere un minuto, hasta que ponga en orden el lugar. 


Su método de ordenar la habitación era muy peculiar. 


Simplemente se tragó todas las moscas y arañas que 
había en las cajas, antes de que pudiera impedírselo. Era obvio 
que temía o estaba celoso de cualquier interferencia. 


Cuando hubo concluido su desagradable tarea, dijo 
amablemente: 


—Haga pasar a la dama. 
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Y se sentó sobre el borde de su cama con la cabeza in- 
clinada hacia abajo; pero con los párpados alzados, para poder 
ver a la dama en cuanto entrara en la habitación. 


Por espacio de un momento estuve pensando que quizá 
tuviera intenciones homicidas. 


Recordaba lo tranquilo que había estado poco antes de 
atacarme en mi propio estudio, y me mantuve en un lugar tal que 
pudiera sujetarlo inmediatamente si intentaba saltar sobre ella. 


La señora Harker entró en la habitación con una gracia 
natural que hubiera hecho que fuera respetada inmediatamente 
por cualquier lunático..., ya que la desenvoltura y la gracia son 
las cualidades que más respetan los locos. Se dirigió hacia él, 
sonriendo agradablemente, y le tendió la mano. 


—Buenas tardes, señor Renfield —le dijo —. Como usted 
puede ver, lo conozco. El doctor Seward me ha hablado de us- 
ted. 


El alienado no respondió enseguida, sino que la examinó 
con el ceño fruncido. 


Su expresión cambió, su rostro reflejó el asombro y, lue- 
go, la duda; luego, con profunda sorpresa de mi parte, le oí de- 
cir: 


—No es usted la mujer con la que el doctor deseaba ca- 
sarse, ¿verdad? No puede usted serlo, puesto que está muerta. 


La señora Harker sonrió dulcemente, al tiempo que res- 
pondía: 


—¡Oh, no! Tengo ya un esposo, con el que estoy casada 
desde mucho antes de conocer siquiera al doctor Seward. Soy la 
señora Harker. 


—Entonces, ¿qué está usted haciendo aquí”? 


—Mi esposo y yo hemos venido a visitar al doctor Se- 
ward. 


—Entonces no se quede. 
—Pero, ¿por qué no? 


Pensé que aquel estilo de conversación no podía ser 
más agradable para la señora Harker que lo que lo era para mí. 
Por consiguiente, intervine: 
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—¿Cómo sabe usted que deseaba casarme? 


Su respuesta fue profundamente desdeñosa y la dio en 
una pausa en que apartó sus ojos de la señora Harker y posó su 
mirada en mí, para volverla a fijar inmediatamente después en la 
dama. 


—'¡Qué pregunta tan estúpida! 


—Yo no lo creo así en absoluto, señor Renfield —le dijo 
la señora Harker, defendiéndome. 


Renfield le habló entonces con tanta cortesía y respeto 
como desdén había mostrado hacia mí unos instantes antes. 


—Estoy seguro de que usted comprenderá, señora Har- 
ker, que cuando un hombre es tan querido y honrado como 
nuestro anfitrión, todo lo relativo a él resulta interesante en nues- 
tra pequeña comunidad. El doctor Seward es querido no sola- 
mente por sus servidores y sus amigos, sino también por sus 
pacientes, que, puesto que muchos de ellos tienen cierto des- 
equilibrio mental, están en condiciones de distorsionar ciertas 
causas y efectos. Puesto que yo mismo he sido un paciente de 
un asilo de alienados, no puedo dejar de notar que las tenden- 
cias mitómanas de algunos de los asilados conducen hacia erro- 
res de non causa e ignoratio elenchi. 


Abrí mucho los ojos ante ese desarrollo completamente 
nuevo. Allí estaba el peor de todos mis lunáticos, el más afirma- 
do en su tipo que he encontrado en toda mi vida, hablando de 
filosofía elemental, con los modales de un caballero refinado. Me 
pregunté si sería la presencia de la señora Harker la que había 
tocado alguna cuerda en su memoria. Si aquella nueva fase era 
espontánea o debida a la influencia inconsciente de la señora, la 
dama debía poseer algún don o poder extraño. 


Continuamos hablando, durante un rato y, viendo que en 
apariencia razonaba a la perfección, se aventuró, mirándome a 
mí interrogadoramente al principio, llevándolo hacia su tema 
favorito de conversación. Volví a asombrarme al ver que Ren- 
field enfocaba la cuestión con la imparcialidad característica de 
una cordura absoluta; incluso se puso de ejemplo al mencionar 
ciertas cosas. 


—Bueno, yo mismo soy ejemplo de un hombre que tiene 
una extraña creencia. En realidad, no es extraño que mis amigos 
se alarmaran e insistieran en que debía ser controlado. Acos- 
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tumbraba pensar que la vida era una entidad positiva y perpetua, 
y que al consumir multitud de seres vivos, por muy bajos que se 
encuentren éstos en la escala de la creación, es posible prolon- 
gar la vida indefinidamente. Á veces creía en ello con tanta fir- 
meza que trataba de comer carne humana. El doctor, aquí pre- 
sente, confirmara que una vez traté de matarlo con el fin de for- 
talecer mis poderes vitales, por la asimilación en mi propio cuer- 
po de su vida, por medio de su sangre, Basándome, desde lue- 
go, en la frase bíblica: "Porque la sangre es vida." Aunque, en 
realidad, el vendedor de cierta panacea ha vulgarizado la pero- 
grullada hasta llegar al desprecio. ¿No es cierto eso, doctor? 


Asentí distraídamente, debido a que estaba tan asom- 
brado que no sabía exactamente qué pensar o decir; era difícil 
creer que lo había visto comerse sus moscas y arañas menos de 
cinco minutos antes. Miré mi reloj de pulsera y vi que ya era 
tiempo de que me dirigiera a la estación para esperar a van Hel- 
sing; por consiguiente, le dije a la señora Harker que ya era hora 
de irnos. Ella me acompañó enseguida, después de decirle 
amablemente al señor Renfield: 


—Hasta la vista. Espero poder verlo a usted con fre- 
cuencia, bajo auspicios un poco más agradables para usted. 


A lo cual, para asombro mío, el alienado respondió: 


—Adiós, querida señora. Le ruego a Dios no volver a ver 
nunca su dulce rostro. ¡Que El la bendiga y la guarde! 


Cuando me dirigí a la estación, dejé atrás a los mucha- 
chos. El pobre Arthur parecía estar más animado que nunca 
desde que Lucy enfermara, y Quincey estaba mucho más alegre 
que en muchos días. 


Van Helsing descendió del vagón con la agilidad ansiosa 
de un niño. Me vio inmediatamente y se precipitó a mi encuentro, 
diciendo: 


—i¡Hola, amigo John! ¿Cómo está todo? ¿Bien? ¡Bueno! 
He estado ocupado, pero he regresado para quedarme aquí en 
caso necesario. He arreglado todos mis asuntos y tengo mucho 
de qué hablar. ¿Está la señora Mina con usted? Sí. ¿Y su sim- 
pático esposo también? ¿Y Arthur y mi amigo Quincey están 
asimismo en su casa? ¡Bueno! 


Mientras nos dirigíamos en el automóvil hacia la casa, lo 
puse al corriente de todo lo ocurrido y cómo mi propio diario 
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había llegado a ser de alguna utilidad por medio de la sugestión 
de la señora Harker. Entonces, el profesor me interrumpió: 


— ¡Oh! ¡Esa maravillosa señora Mina! Tiene el cerebro 
de un hombre; de un hombre muy bien dotado, y corazón de 
mujer. Dios la formó con algún fin excelso, créame, cuando hizo 
una combinación tan buena. Amigo John, hasta ahora la buena 
suerte ha hecho que esa mujer nos sea de gran auxilio; después 
de esta noche no deberá tener nada que hacer en este asunto 
tan terrible. No es conveniente que corra un peligro tan grande. 
Nosotros los hombres, puesto que nos hemos comprometido a 
ello, estamos dispuestos a destruir a ese monstruo; pero no hay 
lugar en ese plan para una mujer. Incluso si no sufre daños físi- 
cos, su corazón puede fallarle en muchas ocasiones, debido a 
esa multitud de horrores; y a continuación puede sufrir de in- 
somnios a causa de sus nervios, y al dormir, debido a las pesa- 
dillas. Además, es una mujer joven y no hace mucho tiempo que 
se ha casado; puede que haya otras cosas en que pensar en 
otros tiempos, aunque no en la actualidad. Me ha dicho usted 
que lo ha escrito todo; por consiguiente, lo consultará con noso- 
tros; pero mañana se apartará de este trabajo, y continuaremos 
solos. 


Estuve sinceramente de acuerdo con él, y a continuación 
le relaté todo lo que habíamos descubierto en su ausencia y que 
la casa que había adquirido Drácula era la contigua a la mía. Se 
sorprendió mucho y pareció sumirse en profundas reflexiones. 


— ¡Oh! ¡Si lo hubiéramos sabido antes! —exclamó—. Lo 
hubiéramos podido alcanzar a tiempo para salvar a la pobre 
Lucy. Sin embargo, "la leche derramada no se puede recoger", 
como dicen ustedes. No debemos pensar en ello, sino continuar 
nuestro camino hasta el fin. 


Luego, se sumió en un silencio que duró hasta que en- 
tramos en mi casa. Antes de ir a prepararnos para la cena, le 
dijo a la señora Harker: 


—Mi amigo John me ha dicho, señora Mina, que su es- 
poso y usted han puesto en orden todo lo que hemos podido 
obtener hasta este momento. 


—No hasta este momento —le dijo ella impulsivamen- 
te—, sino hasta esta mañana. 


—Pero, ¿por qué no hasta este momento? Hemos visto 
hasta ahora los buenos resultados que han dado los pequeños 
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detalles. Hemos revelado todos nuestros secretos y, no obstan- 
te, ninguno de ellos va a ser lo peor de cuanto tenemos que 
aprender aún. 


La señora Harker comenzó a sonrojarse, y sacando un 
papel del bolsillo, dijo: 


—Doctor van Helsing, ¿quiere usted leer esto y decirme 
si es preciso que lo incluyamos? Es mi informe del día de hoy. 
Yo también he comprendido la necesidad de registrarlo ahora 
todo, por muy trivial que parezca; pero, en esto hay muy poco 
que no sea personal. ¿Debemos incluirlo? 


El profesor leyó la nota gravemente y se la devolvió a 
Mina, diciendo: 


—No es preciso que lo incluyamos, si usted no lo desea 
así; pero le ruego que acepte hacerlo. Solamente hará que su 
esposo la ame todavía más y que todos nosotros, sus amigos, la 
honremos, la estimemos y la queramos más aún. 


La señora Harker volvió a tomar el pedazo de papel con 
otro sonrojo y una amplia sonrisa. 


Y de ese modo, hasta este preciso instante, todos los 
registros que tenemos están completos y en orden. El profesor 
se llevó una copia para examinarla después de la cena y antes 
de nuestra reunión, que ha sido fijada para las nueve de la no- 
che. Los demás lo hemos leído ya todo; así, cuando nos reuna- 
mos en el estudio, estaremos bien informados de todos los he- 
chos y podremos preparar nuestro plan de batalla contra ese 
terrible y misterioso enemigo. 


Del diario de Mina Harker 


30 de septiembre. Cuando nos reunimos en el estudio 
del doctor Seward, dos horas después de la cena, que tuvo lugar 
a las seis de la tarde, formamos de manera inconsciente una 
especie de junta o comité. El profesor van Helsing se instaló en 
la cabecera de la mesa, en el sitio que le indicó el doctor Seward 
en cuanto entró en la habitación. Me hizo sentarme inmediata- 
mente a su derecha y me rogó que actuara como secretaria: 
Jonathan se sentó a mi lado, y frente a nosotros se encontraban 
Lord Godalming, el doctor Seward y el señor Morris. Lord Go- 
dalming se encontraba al lado del profesor y el doctor Seward en 
el centro. El profesor dijo: 
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—Creo que puedo dar por sentado que todos estamos al 
corriente de los hechos que figuran en esos documentos. 


Todos asentimos, y el doctor continuó: 


—Entonces, creo que sería conveniente que les diga al- 
go sobre el tipo de enemigo al que vamos a tener que enfrentar- 
nos. Así pues, voy a revelarles parte de la historia de ese hom- 
bre, que he podido llegar a conocer. A continuación podremos 
discutir nuestro método de acción, y podremos tomar de común 
acuerdo todas las disposiciones necesarias. 


"Existen seres llamados vampiros; todos nosotros tene- 
mos pruebas de su existencia. Incluso en el caso de que no 
dispusiéramos de nuestras desafortunadas experiencias, las 
enseñanzas y los registros de la antigúedad proporcionan prue- 
bas suficientes para las personas cuerdas. Admito que, al princi- 
pio, yo mismo era escéptico al respecto. Si no me hubiera prepa- 
rado durante muchos años para que mi mente permaneciera 
clara, no lo habría podido creer en tanto los hechos me demos- 
traran que era cierto, con pruebas fehacientes e irrefutables. Si, 
¡ay!, hubiera sabido antes lo que sé ahora e incluso lo que adi- 
vino, hubiéramos podido quizá salvar una vida que nos era tan 
preciosa a todos cuantos la amábamos. Pero eso ya no tiene 
remedio, y debemos continuar trabajando, de tal modo que otras 
pobres almas no perezcan, en tanto nos sea posible salvarlas. El 
nosferatu no muere como las abejas cuando han picado, dejan- 
do su aguijón. Es mucho más fuerte y, debido a ello, tiene mu- 
cho más poder para hacer el mal. Ese vampiro que se encuentra 
entre nosotros es tan fuerte personalmente como veinte hom- 
bres; tiene una inteligencia más aguda que la de los mortales, 
puesto que ha ido creciendo a través de los tiempos; posee to- 
davía la ayuda de la nigromancia, que es, como lo implica su 
etimología, la adivinación por la muerte, y todos los muertos que 
fallecen a causa suya están a sus órdenes; es rudo y más que 
rudo; puede, sin limitaciones, aparecer y desaparecer a voluntad 
cuando y donde lo desee y en cualquiera de las formas que le 
son propias; puede, dentro de sus límites, dirigir a los elementos; 
la tormenta, la niebla, los truenos; puede dar órdenes a los ani- 
males dañinos, a las ratas, los búhos y los murciélagos... A las 
polillas, a los zorros y a los lobos; puede crecer y disminuir de 
tamaño; y puede a veces hacerse invisible. Así pues, ¿cómo 
vamos a llevar a cabo nuestro ataque para destruirlo? ¿Cómo 
podremos encontrar el lugar en que se oculta y, después de 
haberlo hallado, destruirlo? Amigos míos, es una gran labor. 
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Vamos a emprender una tarea terrible, y puede haber suficiente 
para hacer que los valientes se estremezcan. Puesto que si fra- 
casamos en nuestra lucha, él tendrá que vencernos necesaria- 
mente y, ¿dónde terminaremos nosotros en ese caso? La vida 
no es nada; no le doy importancia. Pero, fracasar en este caso 
no significa solamente vida o muerte. Es que nos volveríamos 
como él; que en adelante seríamos seres nefandos de la noche, 
como él... Seres sin corazón ni conciencia, que se dedican a la 
rapiña de los cuerpos y almas de quienes más aman. Para noso- 
tros, las puertas del cielo permanecerán cerradas para siempre, 
porque, ¿quién podrá abrírnoslas? Continuaremos existiendo, 
despreciados por todos, como una mancha ante el resplandor de 
Dios; como una flecha en el costado de quien murió por noso- 
tros. Pero, estamos frente a frente con el deber y, en ese caso, 
¿podemos retroceder? En lo que a mi respecta, digo que no; 
pero yo soy viejo, y la vida, con su brillo, sus lugares agradables, 
el canto de los pájaros, su música y su amor, ha quedado muy 
atrás. Todos los demás son jóvenes. Algunos de ustedes han 
conocido el dolor, pero les esperan todavía días muy dichosos. 
¿Qué dicen ustedes?" 


Mientras el profesor hablaba, Jonathan me había toma- 
do de la mano. Temía que la naturaleza terrible del peligro lo 
estuviera abrumando, cuando vi que me tendía la mano; pero el 
sentir su contacto me infundió vida..., tan fuerte, tan segura, con 
tanta resolución... La mano de un hombre valiente puede hablar 
por sí misma; no necesita ni siquiera que sea una mujer enamo- 
rada quien escuche su música. 


Cuando el profesor cesó de hablar, mi esposo me miró a 
los ojos y yo lo miré a él; no necesitábamos hablar para com- 
prendemos. 


—Respondo por Mina y por mí —dijo. 


—Cuente conmigo, profesor —dijo Quincey Morris, lacó- 
nicamente, como de costumbre. 


—Estoy con ustedes —dijo lord Godalming—, por el 
amor de Lucy, y no por ninguna otra razón. 


El doctor Seward se limitó a asentir. El profesor se puso 
en pie y después de dejar su crucifijo de oro sobre la mesa, ex- 
tendió las manos a ambos lados. Yo le tomé la mano derecha y 
lord Godalming la izquierda; Jonathan me cogió la mano derecha 
con su izquierda y tendió su derecha al señor Morris. Así, cuan- 
do todos nos tomamos de la mano, nuestra promesa solemne 
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estaba hecha. Sentí una frialdad mortal en el corazón, pero ni 
por un momento se me ocurrió retractarme. Volvimos a tomar 
asiento en nuestros sitios correspondientes y el doctor van Hel- 
sing siguió hablando, con una complacencia que mostraba cla- 
ramente que había comenzado el trabajo en serio. Era preciso 
tomarlo con la misma gravedad y seriedad que cualquier otro 
asunto importante de la vida. 


—Bueno, ya saben a qué tendremos que enfrentarnos; 
pero tampoco nosotros carecemos de fuerza. Tenemos, por 
nuestra parte, el poder de asociarnos... Un poder que les es 
negado a los vampiros; tenemos fuentes científicas; somos libres 
para actuar y pensar, y nos pertenecen tanto las horas diurnas 
como las nocturnas. En efecto, por cuanto nuestros poderes son 
extensos, son también abrumadores, y estamos en libertad para 
utilizarlos. Tenemos una verdadera devoción a una causa y un 
fin que alcanzar que no tiene nada de egoísta. Eso es mucho ya. 


"Ahora, veamos hasta dónde están limitados los poderes 
a que vamos a enfrentarnos y cómo está limitado el individuo. En 
efecto, vamos a examinar las limitaciones de los vampiros en 
general y de éste en particular. 


"Todo cuanto tenemos como puntos de referencia son 
las tradiciones y las supersticiones. Esos fundamentos no pare- 
cen, al principio, ser muy importantes, cuando se ponen en juego 
la vida y la muerte. No tenemos modo de controlar otros medios, 
y, en segundo lugar porque, después de todo, esas cosas, la 
tradición y las supersticiones, son algo. ¿No es cierto que otros 
conservan la creencia en los vampiros, aunque nosotros no? 
Hace un año, ¿quién de nosotros hubiera aceptado una posibili- 
dad semejante, en medio de nuestro siglo diecinueve, científico, 
escéptico y realista? Incluso nos negábamos a aceptar una 
creencia que parecía justificada ante nuestros propios ojos. 
Aceptemos entonces que el vampiro y la creencia en sus limita- 
ciones y en el remedio contra él reposan por el momento sobre 
la misma base. Puesto que déjenme decirles que ha sido cono- 
cido en todos los lugares que han sido habitados por los hom- 
bres. En la antigua Grecia, en la antigua Roma; existió en Ale- 
mania, en Francia, en la India, incluso en el Chernoseso; y en 
China, que se encuentra tan lejos de nosotros, por todos con- 
ceptos, existe todavía, y los pueblos los temen incluso en nues- 
tros días. Ha seguido la estela de los islandeses navegantes, de 
los malditos hunos, de los eslavos, los sajones y los magiares. 
Hasta aquí, tenemos todo lo que podríamos necesitar para ac- 
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tuar; y permítanme decirles que muchas de las creencias han 
sido justificadas por lo que hemos visto en nuestra propia y des- 
graciada experiencia. El vampiro sigue viviendo y no puede morir 
simplemente a causa del paso del tiempo; puede fortalecerse, 
cuando tiene oportunidad de alimentarse de la sangre de los 
seres vivos. Todavía más: hemos visto entre nos otros que pue- 
de incluso rejuvenecerse; que sus facultades vitales se hacen 
más poderosas y que parecen refrescarse cuando tiene suficien- 
te provisión de sangre humana. Pero no puede prosperar sin ese 
régimen; no come como los demás. Ni siquiera el amigo Jonat- 
han, que vivió con él durante varias semanas, lo vio comer nun- 
ca. No proyecta sombra, ni se refleja en los espejos, como ob- 
servó también Jonathan. Tiene la fuerza de muchos en sus ma- 
nos, testimonio también de Jonathan, cuando cerró la puerta 
contra los lobos y cuando lo ayudó a bajar de la diligencia. Pue- 
de transformarse en lobo, como lo sabemos por su llegada a 
Whitby y por el amigo John, que lo vio salir volando de la casa 
contigua, y por mi amigo Quincey que lo vio en la ventana de la 
señorita Lucy. Puede aparecer en medio de una niebla que él 
mismo produce, como lo atestigua el noble capitán del barco, 
que lo puso a prueba; pero, por cuanto sabemos, la distancia a 
que puede hacer llegar esa niebla es limitada y solamente puede 
encontrarse en torno a él. Llega en los rayos de luz de la luna 
como el polvo cósmico... Como nuevamente Jonathan vio a esas 
hermanas en el castillo de Drácula. Se hace tan pequeño... No- 
sotros mismos vimos a la señorita Lucy, antes de que recuperara 
la paz, entrar por una rendija del tamaño de un cabello en la 
puerta de su tumba. Puede, una vez que ha encontrado el ca- 
mino, salir o entrar de o a cualquier sitio, por muy herméticamen- 
te cerrado que esté, o incluso unido por el fuego..., soldado, 
podríamos decir. Puede ver en la oscuridad..., lo cual no es un 
pequeño poder en un mundo que esta siempre sumido a medias 
en la oscuridad. Pero, escúchenme bien: puede hacer todas 
esas cosas, aunque no está libre. No, es todavía más prisionero 
que el esclavo en las galeras o el loco en su celda. No puede ir a 
donde quiera. Aunque no pertenece a la naturaleza debe, no 
obstante, obedecer a algunas de las leyes naturales... No sabe- 
mos por qué. No puede entrar en cualquier lugar al principio, a 
menos que haya algún habitante de la casa que lo haga entrar; 
aunque después pueda entrar cuándo y cómo quiera. Sus pode- 
res cesan, como los de todas las cosas malignas, al llegar el día. 


“Solamente en algunas ocasiones puede gozar de cierto 
margen de libertad. Si no se encuentra exactamente en el lugar 
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debido, solamente puede cambiarse al mediodía o en el preciso 
momento de la puesta del sol o del amanecer. Son cosas que 
hemos sabido, y que en nuestros registros hemos probado por 
inferencia. Así, mientras puede hacer lo que guste dentro de sus 
límites, cuando se encuentra en el lugar que le corresponde, en 
tierra, en su ataúd o en el infierno, en un lugar profano, como 
vimos cuando se dirigió a la tumba del suicida en Whitby; en 
otros lugares, solamente puede cambiarse cuando llega el mo- 
mento oportuno. Se dice también que solamente puede pasar 
por las aguas corrientes al reflujo de la marea. Además, hay 
cosas que lo afectan de tal forma que pierde su poder, como los 
ajos, que ya conocemos, y las cosas sagradas, como este sím- 
bolo, mi crucifijo, que estaba entre nosotros incluso ahora, cuan- 
do hicimos nuestra resolución; para él todas esas cosas no es 
nada; pero toma su lugar a distancia y guarda silencio, con res- 
peto. Existen otras cosas también, de las que voy a hablarles, 
por si en nuestra investigación las necesitamos. La rama de 
rosal silvestre que se coloca sobre su féretro le impide salir de 
él; una bala consagrada disparada al interior de su ataúd, lo 
mata, de tal forma que queda verdaderamente muerto; en cuan- 
to a atravesarlo con una estaca de madera o a cortarle la cabe- 
za, eso lo hace reposar para siempre. Lo hemos visto con nues- 
tros propios ojos. 


"Así, cuando encontremos el lugar en que habita ese 
hombre del pasado, podemos hacer que permanezca en su fére- 
tro y destruirlo, si empleamos todos nuestros conocimientos al 
respecto. Pero es inteligente. Le pedí a mi amigo Arminius, de la 
Universidad de Budapest, que me diera informes para establecer 
su ficha y, por todos los medios a su disposición, me comunicó 
lo que sabía. En realidad, debía tratarse del Voivo de Drácula 
que obtuvo su nobleza luchando contra los turcos, sobre el gran 
río que se encuentra en la frontera misma de las tierras turcas. 
De ser así, no se trataba entonces de un hombre común; puesto 
que en esa época y durante varios siglos después se habló de él 
como del más inteligente y sabio, así como el más valiente de 
los hijos de la "tierra más allá de los bosques". Ese poderoso 
cerebro y esa resolución férrea lo acompañaron a la tumba y se 
enfrentan ahora a nosotros. Los Drácula eran, según Arminius, 
una familia grande y noble; aunque, de vez en cuando, había 
vástagos que, según sus coetáneos, habían tenido tratos con el 
maligno. Aprendieron sus secretos en la Escolomancia, entre las 
montañas sobre el lago Hermanstadt, donde el diablo reclamaba 
al décimo estudiante como suyo propio. En los registros hay 
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palabras como..., brujo, y.. Satán e infierno; y en un manuscrito 
se habla de este mismo Drácula como de un "wampyr", que to- 
dos comprendemos perfectamente. De esa familia surgieron 
muchos hombres y mujeres grandes, y sus tumbas consagraron 
la tierra donde sólo este ser maligno puede morar. Porque no es 
el menor de sus horrores que ese ser maligno esté enraizado en 
todas las cosas buenas, sino que no puede reposar en suelo que 
tenga reliquias santas." 


Mientras hablaba el maestro, el señor Morris estaba mi- 
rando fijamente a la ventana y, levantándose tranquilamente, 
salió de la habitación. Se hizo una ligera pausa y el profesor 
continuó: 


—Ahora debemos decidir qué vamos a hacer. Tenemos 
a nuestra disposición muchos datos y debemos hacer los planes 
necesarios para nuestra campaña. Sabemos por la investigación 
llevada a cabo por Jonathan que enviaron del castillo cincuenta 
cajas de tierra a Whitby, y que todas ellas han debido ser entre- 
gadas en Carfax; sabemos asimismo que al menos unas cuan- 
tas de esas cajas han sido retiradas. Me parece que nuestro 
primer paso debe ser el averiguar si el resto de esas cajas per- 
manecen todavía en la casa que se encuentra más allá del muro 
que hemos observado hoy, o si han sido retiradas otras. De ser 
así, debemos seguirlas... 


En ese punto, fuimos interrumpidos de un modo asom- 
broso. Al exterior de la casa sonó el ruido de un disparo de pisto- 
la; el cristal de la ventana fue destrozado por una bala que, des- 
viada sobre el borde del marco, fue a estrellarse en el lado 
opuesto de la habitación. Temo que soy en el fondo una cobar- 
de, puesto que me estremecí profundamente. Todos los hom- 
bres se pusieron en pie; lord Godalming se precipitó a la ventana 
y la abrió. Al hacerlo, oímos al señor Morris que decía: 


— ¡Lo siento! Creo haberlos alarmado. Voy a subir y les 
explicaré todo lo relativo a mi acto. 


Un minuto más tarde entró en la habitación, y dijo: 


—Fue una idiotez de mi parte y le pido perdón, señora 
Harker, con toda sinceridad. Creo que he debido asustarla mu- 
cho. Pero el hecho es que mientras el profesor estaba hablando 
un gran murciélago se posó en el pretil de la ventana. Les tengo 
un horror tan grande a esos espantosos animales desde que se 
produjeron los sucesos recientes, que no puedo soportarlos y 
salí para pegarle un tiro, como lo he estado haciendo todas las 
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noches, siempre que veo a alguno. Antes acostumbraba usted 
reírse de mí por ello, Art. 


—¿Lo hirió? —preguntó el doctor van Helsing. 


—No lo sé, pero creo que no, ya que se alejó volando 
hacia el bosque. 


Sin añadir más, volvió a ocupar su asiento, y el profesor 
reanudó sus declaraciones: 


—Debemos encontrar todas y cada una de esas cajas, y 
cuando estemos preparados, debemos capturar o liquidar a ese 
monstruo o, por así decirlo, debemos esterilizar esa tierra, para 
que ya no pueda buscar refugio en ella. Así, al fin, podremos 
hallarlo en su forma humana, entre el mediodía y la puesta del 
sol y atacarlo cuando más debilitado se encuentre. 


"Ahora, en cuanto a usted, señora Mina, esta noche es 
el fin, hasta que todo vaya bien. Nos es usted demasiado precio- 
sa para correr riesgos semejantes. Cuando nos separemos esta 
noche, usted no deberá ya volver a hacernos preguntas. Se lo 
explicaremos todo a su debido tiempo. Nosotros somos hom- 
bres, y estamos en condiciones de soportarlo, pero usted debe 
ser nuestra estrella y esperanza, y actuaremos con mayor liber- 
tad si no se encuentra usted en peligro, como nosotros." 


Todos los hombres, incluso Jonathan, parecieron sentir 
alivio, pero no me parecía bueno que tuvieran que enfrentarse al 
peligro y quizá reducir su seguridad, siendo la fuerza la mejor 
seguridad..., sólo por tener que cuidarme; pero estaban decidi- 
dos, y aunque era una píldora difícil de tragar para mí, no podía 
decir nada. Me limité a aceptar aquel cuidado quijotesco de mi 
persona. 


El señor Morris resumió la discusión: 


—Como no hay tiempo que perder, propongo que le 
echemos una ojeada a esa casa ahora mismo. El tiempo es 
importante y una acción rápida nuestra puede salvar a otra víc- 
tima. 


Sentí que el corazón me fallaba, cuando vi que se acer- 
caba el momento de entrar en acción, pero no dije nada, pues 
tenía miedo, ya que si parecía ser un estorbo o una carga para 
sus trabajos, podrían dejarme incluso fuera de sus consejos. 
Ahora se han ido a Carfax, lo cual quiere decir que van a entrar 
en la casa. 
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De manera muy varonil, me han dicho que me acueste y 
que duerma, como si una mujer pudiera dormir cuando las per- 
sonas a quienes ama se encuentran en peligro. 


Tengo que acostarme y fingir que duermo, para que Jo- 
nathan no sienta más ansiedad por mí cuando regrese. 


Del diario del doctor Seward 


1 de octubre, a las cuatro de la mañana. En el momento 
en que nos disponíamos a salir de la casa, me llegó un mensaje 
de Renfield, rogándome que fuera a verlo inmediatamente, debi- 
do a que tenía que comunicarme algo de la mayor importancia. 
Le dije al mensajero que le comunicara que cumpliría sus de- 
seos por la mañana; que estaba ocupado en esos momentos. El 
enfermero añadió: 


—Parece muy intranquilo, señor. Nunca lo había visto 
tan ansioso. Creo que si no va usted a verlo pronto, es posible 
que tenga uno de sus ataques de violencia. 


Sabía que el enfermero no me diría eso sin tener una 
causa justificada para ello y, por consiguiente, le dije: 


—Muy bien, iré a verlo ahora mismo. 


Y les pedí a los otros que me esperaran unos minutos, 
puesto que tenía que ir a visitar a mi "paciente". 


—Lléveme con usted, amigo John —dijo el profesor —. 
Su caso, que se encuentra en el diario de usted, me interesa 
mucho y ha tenido relación también, de vez en cuando, con 
nuestro caso. Me gustaría mucho verlo, sobre todo cuando su 
mente se encuentra en mal estado. 


— ¿Puedo acompañarlos también? —preguntó lord Go- 
dalming. 


—¿Yo también? —inquirió el señor Morris—. ¿Puedo 
acompañarlos? 


— ¿Me dejan ir con ustedes? —quiso saber Harker. 
Asentí, y avanzamos todos juntos por el pasillo. 


Lo encontramos en un estado de excitación considera- 
ble, pero mucho más razonable en su modo de hablar y en sus 
modales de lo que lo había visto nunca. Tenía una comprensión 
inusitada de sí mismo, que iba más allá de todo lo que había 
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encontrado hasta entonces en los lunáticos, y daba por sentado 
que sus razonamientos prevalecerían con otras personas cuer- 
das. Entramos los cinco en la habitación, pero, al principio, nin- 
guno de los otros dijo nada. Su petición era la de que lo dejara 
salir inmediatamente del asilo y que lo mandara a su casa. Apo- 
yaba su súplica con argumentos relativos a su recuperación 
completa, y ponía como ejemplo su propia cordura de ese mo- 
mento. 


—Hago un llamamiento a sus amigos —dijo—. Es posi- 
ble que no les moleste sentarse a examinar mi caso. Á propósi- 
to, no me ha presentado usted a ellos. 


Estaba tan extrañado, que el hecho de presentar a otras 
personas a un loco recluido en un asilo no me pareció extraño 
en ese momento. Además, había cierta dignidad en los modales 
del hombre, que denunciaba tanto la costumbre de considerarse 
como un igual, que hice las presentaciones inmediatamente. 


—Lord Godalming, el profesor van Helsing, el señor 
Quincey Morris, de Texas, el señor Jonathan Harker y el señor 
Renfield. 


Les dio la mano a todos ellos, diciéndoles, conforme lo 
hacía: 


—Lord Godalming, tuve el honor de secundar a su padre 
en el Windham; siento saber, por el hecho de que es usted quien 
posee el título, que ya no existe. Era un hombre querido y respe- 
tado por todos los que lo conocían, y he oído decir que en su 
juventud fue el inventor del ponche de ron que es tan apreciado 
en la noche del Derby. 


“Señor Morris, debe estar usted orgulloso de su gran es- 
tado. Su recepción en la Unión puede ser un acontecimiento de 
gran alcance que puede tener repercusiones en lo futuro, cuan- 
do los Polos y los Trópicos puedan firmar una alianza con las 
Estrellas y las Barras. El poder del Tratado puede resultar toda- 
vía un motor de expansión, cuando la doctrina Monroe ocupe el 
lugar que le corresponde como fábula política. ¿Qué puede decir 
cualquier hombre sobre el placer que siente al conocer a van 
Helsing? Señor, no me excuso por abandonar todas las formas 
de prejuicios tradicionales. Cuando un individuo ha revoluciona- 
do la terapéutica por su descubrimiento de la evolución continua 
de la materia cerebral, las formas tradicionales no son apropia- 
das, puesto que darían la impresión de limitarlo a una clase es- 
pecífica. Á ustedes, caballeros, que por nacionalidad, por heren- 
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cia o por dones naturales, están destinados a ocupar sus lugares 
respectivos en el mundo en movimiento, los tomo como testigos 
de que estoy tan cuerdo como, al menos, la mayoría de los 
hombres que están en completa posesión de su libertad. Y estoy 
seguro de que usted, doctor Seward, humanista y médico jurista, 
así como científico, considerará como un deber moral el tratarme 
como a alguien que debe ser considerado bajo circunstancias 
excepcionales.” 


Hizo esta última súplica con un aire de convencimiento 
que no dejaba de tener su encanto. 


Creo que estábamos todos asombrados. Por mi parte, 
estaba convencido, a pesar de que conocía el carácter y la histo- 
ria del hombre, que había recobrado la razón, y me sentí impul- 
sado a decirle que estaba satisfecho en lo tocante a su cordura y 
que llevaría a cabo todo lo necesario para dejarlo salir del asilo 
al día siguiente. Sin embargo, creí preferible esperar, antes de 
hacer una declaración tan grave, puesto que hacía mucho que 
estaba al corriente de los cambios repentinos que sufría aquel 
paciente en particular. 


Así, me contenté con hacer una declaración en el senti- 
do de que parecía estar curándose con mucha rapidez; que con- 
versaría largamente con él por la mañana, y que entonces deci- 
diría qué podría hacer para satisfacer sus deseos. Eso no lo 
satisfizo en absoluto, puesto que se apresuró a decir: 


—Pero, temo, doctor Seward, que no ha comprendido 
usted cuál es mi deseo. Deseo irme ahora... Inmediatamente..., 
en este preciso instante..., sin esperar un minuto más, si es po- 
sible. El tiempo urge, y en nuestro acuerdo implícito con el viejo 
escita, esa es la esencia del contrato. Estoy seguro de que es 
suficiente comunicar a un doctor tan admirable como el doctor 
Seward un deseo tan simple aunque tan impulsivo, para asegu- 
rar que sea satisfecho. 


Me miró inteligentemente y, al ver la negativa en mi ros- 
tro, se volvió hacia los demás y los examinó detenidamente. Al 
no encontrar una reacción suficientemente favorable, continuó 
diciendo: 


—¿Es posible que me haya equivocado en mi suposi- 
ción? 

—Así es —le dije francamente, pero, al mismo tiempo, 
como lo comprendí enseguida, con brutalidad. 
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Se produjo una pausa bastante larga y, luego, dijo len- 
tamente: 


—Entonces, supongo que deberé cambiar solamente el 
modo en que he formulado mi petición. Déjeme que le ruegue 
esa concesión..., don, privilegio, como quiera usted llamarlo. En 
un caso semejante, me veo contento de implorar, no por motivos 
personales, sino por amor de otros. No estoy en libertad para 
facilitarle a usted todas mis razones, pero puede usted, se lo 
aseguro, aceptar mi palabra de que son buenas, sanas y no 
egoístas, y que proceden de un alto sentido del deber. Si pudiera 
usted mirar dentro de mi corazón, señor, aprobaría de manera 
irrestricta los sentimientos que me animan. Además, me contaría 
usted entre los mejores y los más sinceros de sus amigos. 


Nuevamente nos miró con ansiedad. Tenía el convenci- 
miento cada vez mayor de que su cambio repentino de método 
intelectual era solamente otra forma o fase de su locura y, por 
consiguiente, tomé la determinación de dejarlo hablar todavía un 
poco, sabiendo por experiencia que, al fin, como todos los luná- 
ticos, se denunciaría él mismo. 


Van Helsing lo estaba observando con una mirada de 
extraordinaria intensidad, con sus pobladas cejas casi en contac- 
to una con la otra, a causa de la fija concentración de su mirada. 
Le dijo a Renfield en un tono que no me sorprendió en ese mo- 
mento, pero sí al pensar en ello más adelante..., puesto que era 
el de alguien que se dirigía a un igual: 


—¿No puede usted decirnos francamente cuáles son 
sus razones para desear salir del asilo esta misma noche? Estoy 
seguro de que si desea usted satistacerme incluso a mí, que soy 
un extranjero sin prejuicios y que tengo la costumbre de aceptar 
todo tipo de ideas, el doctor Seward le concederá, bajo su res- 
ponsabilidad, el privilegio que desea. 


Renfield sacudió la cabeza tristemente y con una expre- 
sión de enorme sentimiento. El profesor siguió diciendo: 


—Vamos, señor mío, piénselo bien. Pretende usted go- 
zar del privilegio de la razón en su más alto grado, puesto que 
trata usted de impresionarnos con su capacidad para razonar. 
Hace usted algo cuya cordura tenemos derecho a poner en du- 
da, debido a que no ha sido todavía dado de alta del tratamiento 
médico a causa de un defecto mental precisamente. Si no nos 
ayuda usted a escoger lo más razonable, ¿cómo quiere usted 
que llevemos a cabo los deberes que usted mismo nos ha fija- 
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do? Sería conveniente que nos ayudara, y si podemos hacerlo, 
lo ayudaremos para que sus deseos sean satisfechos. 


Renfield volvió a sacudir la cabeza, y dijo: 


—Doctor van Helsing, nada tengo que decir. Su argu- 
mento es completo y si tuviera libertad para hablar, no dudaría ni 
un solo momento en hacerlo, pero no soy yo quien tiene que 
decidir en ese asunto. Lo único que puedo hacer es pedirles que 
confíen en mí. Si me niegan esa confianza, la responsabilidad no 
será mía. 


Creí que era el momento de poner fin a aquella escena, 
que se estaba tornando demasiado cómicamente grave. Por 
consiguiente, me dirigí hacia la puerta, al tiempo que decía: 


—Vámonos, amigos míos. Tenemos muchas cosas que 
hacer. ¡Buenas noches! 


Sin embargo, cuando me acerqué a la puerta, un nuevo 
cambio se produjo en el paciente. Se dirigió hacia mí con tanta 
rapidez que, por un momento, temí que se dispusiera a llevar a 
cabo otro ataque homicida. Sin embargo, mis temores eran in- 
fundados, ya que extendió las dos manos, en actitud suplicante y 
me hizo su petición en tono emocionado. Como vio que el mismo 
exceso de su emoción operaba en contra suya, al hacernos vol- 
ver a nuestras antiguas ideas, se hizo todavía más demostrativo. 


Miré a van Helsing y vi mi convicción reflejada en sus 
ojos; por consiguiente, me convencí todavía más de lo correcto 
de mi actitud e hice un ademán que significaba claramente que 
sus esfuerzos no servían para nada. Había visto antes en parte 
la misma emoción que crecía constantemente, cuando me dirigía 
alguna petición de lo que, en aquellos momentos, significaba 
mucho para él, como, por ejemplo, cuando deseaba un gato; y 
esperaba presenciar el colapso hacia la misma aquiescencia 
hosca en esta ocasión. Lo que esperaba no se cumplió, puesto 
que, cuando comprendió que su súplica no servía de nada, se 
puso bastante frenético. Se dejó caer de rodillas y levantó las 
manos juntas, permaneciendo en esa postura, en dolorosa súpli- 
ca, y repitió su ruego con insistencia, mientras las lágrimas res- 
balaban por sus mejillas, y tanto su rostro como su cuerpo ex- 
presaban una intensa emoción. 


—Permítame suplicarle, doctor Seward; déjeme que le 
implore que me deje salir de esta casa inmediatamente. Mán- 
deme como quiera y a donde quiera; envíe guardianes conmigo, 
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con látigos y cadenas; deje que me lleven metido en una camisa 
de fuerza, maniatado y con las piernas trabadas con cadenas, 
incluso a la cárcel, pero déjeme salir de aquí. No sabe usted lo 
que hace al retenerme aquí. Le estoy hablando del fondo de mi 
corazón..., con toda mi alma. No sabe usted a quién causa per- 
juicio, ni cómo, y yo no puedo decírselo. ¡Ay de mí! No puedo 
decirlo. Por todo lo que le es sagrado, por todo lo que le es que- 
rido; por su amor perdido, por su esperanza de que viva, por 
amor del Todopoderoso, sáqueme usted de aquí y evite que mi 
alma se sienta culpable. ¿No me oye usted, doctor? ¿No com- 
prende usted que estoy cuerdo, y que le estoy diciendo ahora la 
verdad, que no soy un lunático en un momento de locura, sino 
un hombre cuerdo que está luchando por la salvación de su 
alma? ¡Oh, escúcheme! ¡Déjeme salir de aquí! ¡Déjeme! ¡Dé- 
jeme! 


Pensé que cuanto más durara todo aquello tanto más fu- 
rioso se pondría y que, así, le daría otro ataque de locura. Por 
consiguiente, lo tomé de la mano e hice que se levantara. 


—Vamos —le dije con firmeza —. No continúe esa es- 
cena; ya la hemos presenciado bastante. ¡Vaya a su cama y 
trate de comportarse de modo más discreto! 


Repentinamente guardó silencio y me miró un momento 
fijamente. Luego, sin pronunciar una sola palabra, se volvió y se 
sentó al borde de la cama. El colapso se había producido, como 
en ocasiones anteriores, tal como yo lo había esperado. 


Cuando me disponía a salir de la habitación, el último del 
grupo, me dijo, con voz tranquila y bien controlada: 


—Espero, doctor Seward, teniendo en cuenta lo que pueda su- 
ceder más adelante, que haya yo hecho todo lo posible por con- 
vencerlo a usted esta noche. 
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XIX 


Del diario de Jonathan Harker 


de octubre, a las cinco de la mañana. Salí con el 

grupo para llevar a cabo la investigación con la 

mente tranquila, debido a que creo que no había 

visto nunca a Mina tan firme y tan bien. Me alegro 

mucho de que consintiera en apartarse y dejarnos 
a nosotros, los hombres, encargarnos del trabajo. En cierto mo- 
do, era como una pesadilla para mí que estuviera mezclada en 
tan terrible asunto, pero ahora que su trabajo está hecho y que 
se debe a su energía e inteligencia, así como a su previsión, que 
toda la historia haya sido reunida, de tal modo que cada detalle 
tiene significado, puede sentir con todo derecho que ya ha lleva- 
do a cabo su parte y que, en adelante, puede dejar que nosotros 
nos encarguemos de todo el resto. Creo que estábamos todos 
un poco molestos por la escena que había tenido lugar con el 
señor Renfield. Cuando salimos de su habitación, guardamos 
todos silencio hasta que regresamos al estudio. Una vez allí, el 
señor Morris dijo, dirigiéndose al doctor Seward: 


—Dígame, Jack, si ese hombre no estaba representando 
una escena con el fin de engañarnos, creo que es el lunático 
más cuerdo que he conocido. No estoy seguro, pero creo que 
tenía algún fin serio, y en ese caso, es muy cruel que no se le 
haya dado ni una sola oportunidad. 


Lord Godalming y yo guardamos silencio, pero el doctor 
van Helsing añadió: 


—Amigo John, conoce usted a más lunáticos que yo, y 
me alegro de ello, porque temo que si fuera yo quien tuviera que 
decidir, lo hubiera dejado en libertad antes de que se produjera 
ese ataque de neurosis. Pero vivimos aprendiendo y en el mo- 
mento actual no debemos correr riesgos inútiles, como diría mi 
amigo Quincey. Todos están mejor como están. 


El doctor Seward pareció responderles a los dos de un 
modo preocupado: 


—Yo lo único que sé es que estoy de acuerdo con uste- 
des. Si ese hombre hubiera sido un lunático ordinario, habría 
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corrido el riesgo de confiar en él, pero parece estar tan ligado al 
conde de un modo tan extraño, que tengo miedo de hacer algo 
indebido al satisfacer sus deseos. No puedo olvidar cómo supli- 
caba casi con el mismo fervor porque deseaba un gato, y cómo 
después trató de destrozarme la garganta con los dientes. 


Además, llamó al conde "señor y amo" y es posible que 
desee salir para ayudarlo en algún plan diabólico. Esa cosa ho- 
rrible tiene a los lobos, a las ratas y a sus iguales para que lo 
ayuden, de modo que supongo que es capaz de utilizar a un 
pobre lunático. Sin embargo, es cierto que parecía sincero. Sólo 
es pero que hayamos hecho lo mejor posible en este caso. Esas 
cosas, junto al duro trabajo que nos espera, son suficientes para 
afectar los nervios de un hombre. 


El profesor avanzó y, poniéndole una mano en el hom- 
bro, le dijo con la gravedad y amabilidad que le eran habituales: 


—No tema, amigo John. Estamos tratando de cumplir 
con nuestro deber en un caso extremadamente triste y terrible; 
sólo podemos hacer lo que nos parezca mejor. ¿Qué otra cosa 
podemos esperar, a no ser la piedad del Altísimo”? 


Lord Godalming había salido durante unos minutos, pero 
regresó inmediatamente. Levantó un pequeño silbato de plata, al 
tiempo que observaba: 


—Es posible que esa vieja casona esté llena de ratas, y 
en ese caso, tenemos un antídoto a mano. 


Después de pasar sobre el muro, nos dirigimos hacia la 
casa, teniendo cuidado de permanecer entre las sombras de los 
árboles, proyectadas sobre el césped, cuando salía la luna. 
Cuando llegamos al porche, el profesor abrió su maletín y sacó 
un montón de objetos, que colocó en uno de los escalones, for- 
mando con ellos cuatro grupos, evidentemente uno para cada 
uno de nosotros. Luego dijo: 


—Amigos míos, vamos a correr un riesgo tremendo, y 
tenemos que armarnos de diversas formas. Nuestro enemigo no 
lo es solamente espiritual. Recuerden que tiene la fuerza de 
veinte hombres y que, aunque nuestros cuellos o nuestros apa- 
ratos respiratorios son del tipo común, o sea, que pueden ser 
rotos o aplastados, los de él no pueden ser vencidos simplemen- 
te por la fuerza. Un hombre más fuerte, o un grupo de hombres 
que, en conjunto son más fuertes que él, pueden sujetarlo a 
veces, pero no pueden herirlo, como nosotros podemos ser heri- 
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dos por él. Así pues, es preciso que tengamos cuidado de que 
no nos toque. Mantengan esto cerca de sus corazones. 


Al hablar, levantó un pequeño crucifijo de plata y me lo 
entregó, ya que era yo el que más cerca de él se encontraba. 


—Póngase estas flores alrededor del cuello. 


Al decir eso, me tendió un collar hecho con cabezas de 
ajos. 


—Para otros enemigos más terrenales, este revólver y 
este puñal, y para ayuda de todos, esas pequeñas linternas eléc- 
tricas, que pueden ustedes sujetar a su pecho, y sobre todo y 
por encima de todo, finalmente, esto, que no debemos emplear 
sin necesidad. 


Era un trozo de la Sagrada Hostia, que metió en un so- 
bre y me entregó. Todos los demás fueron provistos de manera 
similar. 


—Ahora —dijo—, amigo John, ¿dónde están las llaves 
maestras? Si logramos abrir la puerta, no necesitaremos intro- 
ducirnos en la casa por la ventana, como lo hicimos antes en la 
de la señorita Lucy. 


El doctor Seward ensayó un par de llaves maestras, con 
la destreza manual del cirujano, que le daba grandes ventajas 
para ejecutar aquel trabajo. Finalmente, encontró una que entra- 
ba y, después de varios avances y retrocesos, el pestillo cedió y, 
con un chirrido, se retiró. Empujamos la puerta; los goznes he- 
rrumbrosos chirriaron y se abrió. 


Era algo asombrosamente semejante a la imagen que 
me había formado de la apertura de la tumba de la señorita 
Westenra, tal como la había leído en el diario del doctor Seward; 
creo que la misma idea se les ocurrió a todos los demás, puesto 
que, como de común acuerdo, retrocedieron. El profesor fue el 
primero en avanzar y en dirigirse hacia la puerta abierta. 


—j¡ln manustuas, Domine! —dijo, persignándose, al 
tiempo que cruzaba el umbral de la puerta. 


Cerramos la puerta a nuestras espaldas, para evitar que 
cuando encendiéramos las lámparas, el resplandor pudiera 
atraer a alguien que lo viera desde la calle. El profesor pulsó el 
pestillo cuidadosamente, por si no es tuviéramos en condiciones 
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de abrirlo rápidamente en caso de que tuviéramos que salir de la 
casa a toda prisa. 


Entonces, encendimos todos nuestras lámparas y co- 
menzamos nuestra investigación. 


La luz de las diminutas lámparas caía sobre toda clase 
de formas extrañas, cuando los rayos se cruzaban unos con 
otros o nuestros cuerpos opacos proyectaban enormes sombras. 
No se apartaba de mí el sentimiento de que había alguien más 
entre nosotros. Supongo que era el recuerdo, sugerido de mane- 
ra tan poderosa por el tétrico ambiente, de la espantosa expe- 
riencia que yo tuviera en Transilvania. Creo que todos nosotros 
teníamos el mismo sentimiento, puesto que noté que los otros no 
cesaban de mirar por encima del hombro cada vez que se pro- 
ducía un ruidito o que se proyectaba alguna nueva sombra, tal 
como lo hacía yo mismo. 


Todo el lugar estaba cubierto por una espesa capa de 
polvo. En el suelo, esa capa tenía varios centímetros de profun- 
didad, excepto en los lugares en que se veían huellas de pasos 
recientes en las que, bajando la lámpara, pude ver marcas de 
tachuelas. Los muros estaban mohosos y cubiertos de polvo, y 
en los rincones había gruesas telarañas, sobre las que se había 
acumulado el polvo, de tal forma que colgaban como trapos 
desgarrados en los lugares en que se habían roto, a causa del 
peso que tenían que soportar. En una mesa, en el vestíbulo, 
había un gran manojo de llaves, cada una de las cuales tenía 
una etiqueta amarillenta a causa de la acción del tiempo. Habían 
sido usadas varias veces, puesto que había varias marcas en el 
polvo similares a la que quedó cuando el profesor levantó las 
llaves. Van Helsing se volvió hacia mí y me dijo: 


—Usted conoce este lugar, Jonathan. Ha copiado planos 
de él, y lo conoce por lo menos mejor que todos nosotros. ¿Por 
dónde se va a la capilla”? 


Tenía una idea de en dónde se encontraba, aunque du- 
rante mi última visita no había logrado entrar en ella; por consi- 
guiente, los guié y, después de unas cuantas vueltas equivoca- 
das, me encontré frente a una puerta baja, que formaba un arco 
de madera de roble, cruzada por barras de hierro. 


—Este es el lugar —dijo el profesor, al tiempo que hacía 
que reposara la lucecita de su lámpara sobre un mapa de la 
casa, copiado de mis archivos sobre la correspondencia relativa 
a la adquisición de la casa. Con cierta dificultad, encontramos la 
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llave correspondiente en el manojo y abrimos la puerta. Estába- 
mos preparados para algo desagradable, puesto que al estar 
abriendo la puerta, un aire tenue y maloliente parecía brotar de 
entre las rendijas, pero ninguno de nosotros esperaba encon- 
trarse con un olor como el que nos llegó. Ninguno de los otros 
había encontrado al conde en sus cercanías, y cuando yo lo 
había visto, estaba, o bien en su rápida existencia en las habita- 
ciones o, cuando estaba lleno de sangre fresca, en un edificio en 
ruinas, a cielo abierto, donde penetraba el aire libre; pero, allí, el 
lugar era reducido y cerrado, y el largo tiempo que había perma- 
necido sin ser hallado hacía que el aire estuviera estancado y 
que oliera a podrido. 


Había un olor a tierra, como el de algún miasma seco, 
que sobresalía del aire viciado. Pero, en cuanto al olor mismo, 
¿cómo poder describirlo? No era sólo que se compusiera de 
todos los males de la mortalidad y del olor acre y penetrante de 
la sangre, sino que daba la impresión de que la corrupción mis- 
ma se había podrido. ¡Oh! Me pongo enfermo sólo al recordarlo. 
Cada vez que aquel monstruo había respirado, su aliento pare- 
cía haber quedado estancado en aquel lugar, intensificando su 
repugnancia. 


Bajo circunstancias ordinarias, un olor semejante hubie- 
ra puesto punto final a nuestra empresa, pero aquel no era un 
caso ordinario, y la tarea elevada y terrible en la que estábamos 
empeñados nos dio fuerzas que se sobreponían a las considera- 
ciones físicas. Después del primer estremecimiento involuntario, 
consecuencia directa de la primera ráfaga de aire nauseabundo, 
nos pusimos todos a trabajar, como si aquel repugnante lugar 
fuera un verdadero jardín de rosas. 


Examinamos cuidadosamente el lugar, y el profesor dijo, 
al comenzar: 


—Ante todo, hay que ver cuántas cajas quedan todavía; 
a continuación, deberemos examinar todos los rincones, aguje- 
ros y rendijas, para ver si podemos encontrar alguna indicación 
respecto a qué ha sucedido con las otras. 


Una mirada era suficiente para comprobar cuántas que- 
daban, ya que las grandes cajas de tierra eran muy voluminosas, 
y no era posible equivocarse respecto a ellas. 


¡Solamente quedaban veintinueve, de las cincuenta! En 
un momento dado me llevé un buen susto, ya que al ver a lord 
Godalming que se volvía repentinamente y miraba por la puerta 
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de entrada hacia el oscuro pasadizo que había más allá, yo tam- 
bién miré y, durante un instante, me pareció ver los rasgos más 
notables del rostro maligno del conde, la nariz puntiaguda, los 
ojos rojizos, los labios rojos y la terrible palidez. Eso ocurrió sólo 
durante el espacio de un segundo, ya que, como resumió lord 
Godalming: 


—Creí haber visto un rostro, pero eran sólo las sombras. 


Y volvió a dedicarse a su investigación. Volví mi lámpara 
hacia esa dirección y me dirigí hacia el pasadizo. No había seña- 
les de la presencia de nadie, y como no había puertas, ni rinco- 
nes, ni aberturas de ninguna clase, sino sólo los sólidos muros 
del pasadizo, no podía haber ningún escondrijo, ni siquiera para 
él. Supuse que el miedo había ayudado a la imaginación, y no 
dije nada. 


Unos minutos más tarde vi que Morris retrocedía repen- 
tinamente del rincón que estaba examinando. Todos nosotros 
seguimos con la mirada sus movimientos, debido a que, induda- 
blemente, cierto nerviosismo se estaba apoderando de nosotros, 
y vimos una masa fosforescente que parpadeaba como las es- 
trellas. Instintivamente, todos retrocedimos. Todo el lugar estaba 
poblándose de ratas. 


Durante un momento permanecimos inmóviles, asom- 
brados, todos, excepto lord Godalming que, aparentemente, 
estaba preparado para una contingencia similar. 


Precipitándose hacia la pesada puerta de roble y bandas 
de hierro, que el doctor Seward había descrito del exterior y que 
yo mismo había visto, hizo girar la llave en la cerradura, retiró los 
enormes pestillos y abrió de un golpe la puerta. Luego, sacando 
del bolsillo su silbato de plata, hizo que sonara lenta y aguda- 
mente. De detrás de la casa del doctor Seward le respondieron 
los ladridos de varios perros, y un minuto después, tres terriers 
aparecieron, corriendo, por una de las esquinas de la casa. In- 
conscientemente, todos nos habíamos vuelto hacia la puerta y, 
al hacerlo, vimos que el polvo se había levantado mucho; las 
cajas que habían sido sacadas, lo habían sido por allá. Pero 
incluso en un solo minuto que había pasado, el número de las 
ratas había aumentado mucho. Parecían aparecer en la habita- 
ción todas a un tiempo, a tal punto que la luz de las lámparas, 
que se reflejaba sobre sus cuerpos oscuros y en movimiento y 
brillaba sobre sus malignos ojos, hacía que toda la habitación 
pareciera estar llena de luciérnagas. Los perros aparecieron 
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rápidamente, pero en el umbral de la puerta se detuvieron de 
pronto y olfatearon; luego, simultáneamente, levantaron las ca- 
bezas y comenzaron a aullar de manera lúgubre en extremo. Las 
ratas estaban multiplicándose por miles, y salimos de la habita- 
ción. 

Lord Godalming levantó a uno de los perros y, llevándolo 
al interior de la habitación, lo colocó suavemente en el suelo. En 
el momento mismo en que sus patas tocaron el suelo pareció 
recuperar su valor y se precipitó sobre sus enemigos naturales. 


Las ratas huyeron ante él con tanta rapidez, que antes 
de que hubiera acabado con un número considerable, los otros 
perros, que habían sido transportados al centro de la habitación 
del mismo modo, tenían pocas presas que hacer, puesto que 
toda la masa de ratas se había desvanecido. 


Con su desaparición, pareció que había dejado de estar 
presente algo diabólico, puesto que los perros comenzaron a 
juguetear y a ladrar alegremente, al tiempo que se precipitaban 
sobre sus enemigos postrados, los zarandeaban y los enviaban 
al aire en sacudidas feroces. Todos nosotros nos sentimos enva- 
lentonados. Ya fuera a causa de la purificación de la atmósfera 
de muerte, debido a que habíamos abierto la puerta de la capilla, 
o por el alivio que sentimos al encontrarnos ante la abertura, no 
lo sé; pero el caso es que la sombra del miedo pareció abando- 
narnos, como si fuera un sudario, y la ocasión de nuestra ida a la 
casa perdió parte de su tétrico significado, aunque no perdimos 
en absoluto nuestra resolución. Cerramos la puerta exterior, la 
atrancamos y corrimos los cerrojos; luego, llevando los perros 
con nosotros, comenzamos a registrar la casa. No encontramos 
otra cosa que polvo en grandes cantidades, y todo parecía no 
haber sido tocado en absoluto, exceptuando el rastro de mis 
pasos, que había quedado de mi primera visita. Los perros no 
demostraron síntomas de intranquilidad en ningún momento, e 
incluso cuando regresamos a la capilla, continuaron juguetean- 
do, como si estuvieran cazando conejos en el bosque, durante 
una noche de verano. 


El resplandor del amanecer estaba irrumpiendo por le- 
vante, cuando salimos por la puerta principal. El doctor van Hel- 
sing había tomado del manojo la llave de la puerta de entrada, 
cerró ésta cuidadosamente, se metió la llave en el bolsillo y se 
dirigió a nosotros. 
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—Hasta ahora —dijo—, la noche ha sido verdaderamen- 
te un éxito para nosotros. No hemos recibido ningún daño, como 
hubiéramos podido temer y, además, hemos podido cerciorarnos 
de qué número de cajas falta. Sobre todo, me alegro mucho de 
que este primer paso que hemos dado, quizá el más difícil y 
peligroso de todos, hayamos podido llevarlo a cabo sin que 
nuestra dulce señora Mina nos acompañara, y sin que hubiera 
necesidad de turbar sus pensamientos, tanto más cuanto que 
estaría despierta y dormida pensando en visiones, ruidos y olo- 
res que nunca podría olvidar. Asimismo, hemos aprendido una 
lección, si es que podemos decirlo a particularí. que las bestias 
que están a las órdenes del conde no son, sin embargo, dóciles 
al espíritu del conde, puesto que esas ratas acudirían a su lla- 
mado, del mismo modo que llamó a los lobos desde la torre de 
su castillo, para que saliera a su encuentro y al de aquella pobre 
madre. Aunque las ratas acudieron, huyeron un momento des- 
pués en desorden, ante la presencia de los perritos de nuestro 
amigo Arthur. Tenemos ante nosotros otros asuntos, otros peli- 
gros y otros temores; y ese monstruo no ha usado sus poderes 
sobre el mundo animal por última o única vez esta noche. Sea 
que se haya ido a algún otro lugar... ¡Bueno! Nos ha dado la 
oportunidad de dar "jaque" en esta partida de ajedrez que esta- 
mos jugando en nombre del bien de las almas humanas. Ahora, 
volvamos a casa. El amanecer esta ya cerca, y tenemos razones 
para sentirnos contentos del trabajo de nuestra primera noche. 
Es posible que nos queden todavía muchos días y noches llenas 
de peligros, pero debemos seguir adelante, sin retroceder ante 
ningún riesgo. 


La casa estaba sumida en un profundo silencio cuando 
llegamos a ella, excepto por los gritos de alguna pobre criatura 
que estaba en una de las alas más alejadas y un sonido bajo y 
lastimero que salía de la habitación de Renfield. Indudablemen- 
te, el pobre hombre se estaba torturando, a la manera de los 
orates, con pensamientos innecesariamente dolorosos. 


Entré en mi habitación de puntillas y encontré a Mina 
dormida, respirando con tanta suavidad que tuve que aguzar el 
oído para captar el sonido. Parecía más pálida que de costum- 
bre. Esperaba que la reunión de aquella noche no la hubiera 
impresionado demasiado. Me siento verdaderamente agradecido 
de que permanezca fuera de nuestro trabajo futuro e incluso de 
nuestras deliberaciones. Es una tensión demasiado grande para 
que la soporte una mujer. No pensaba así al principio, pero aho- 
ra sé mucho mejor a qué atenerme. Por consiguiente, me alegro 
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de que eso haya sido resuelto. Es posible que haya cosas que la 
asustaran si las oyera, no obstante, ocultárselas sería peor que 
revelárselas, si es que llega a sospechar que hay algo que no le 
decimos. Á partir de este momento, tendremos que ser para ella 
como libros cerrados, por lo menos hasta el momento en que 
podamos anunciarle que todo ha concluido y que la tierra ha sido 
liberada de aquel monstruo de las tinieblas. Supongo que será 
difícil guardar silencio, debido a la confianza que reina entre 
nosotros, pero debo continuar en mi resolución y silenciar com- 
pletamente todo lo relativo a nuestros actos durante aquella 
noche, negándome a hablar de lo que ha sucedido. Me acosté 
sobre el diván, para no molestarla. 


1 de octubre, más tarde. Supongo que es natural que 
hayamos dormido todos hasta una hora avanzada, ya que el día 
estaba ocupado en duros trabajos y la noche era pesada e in- 
somne. Incluso Mina debía haber sentido el cansancio, puesto 
que, aunque dormí hasta que el sol estaba muy alto, desperté 
antes que ella. En realidad, estaba tan profundamente dormida, 
que durante unos segundos no me reconoció siquiera y me miró 
con un profundo terror, como si hubiera sido despertada en me- 
dio de una terrible pesadilla. Se quejó un poco de estar cansada 
y la dejé reposar hasta una hora más avanzada del día. Sabía- 
mos ahora que veintiún cajas habían sido retiradas, y en el caso 
de que fueran llevadas varias a la vez, era posible que pudiéra- 
mos encontrarlas. Por supuesto, ello simplificaría considerable- 
mente nuestro trabajo y cuanto antes solventáramos ese asunto, 
tanto mejor sería. Tenía que ir a ver a Thomas Snelling. 


Del diario del doctor Seward 


1 de octubre. Era casi mediodía cuando fui despertado 
por el profesor, que entró en mi habitación. Estaba más alegre y 
amable que de costumbre, y es evidente que el trabajo de la 
noche anterior había servido para aligerar parte del peso que 
tenía en la mente. Después de hablar de la aventura de la noche 
anterior, dijo repentinamente: 


—SUu paciente me interesa mucho. ¿Es posible que lo vi- 
site con usted esta mañana? O, en el caso de que esté usted 
muy ocupado, puedo ir solo a verlo, si usted me lo permite. Es 
una experiencia nueva para mí encontrar a un lunático que habla 
de filosofía y discurre de manera tan cuerda. 
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Tenía ciertos trabajos urgentes que hacer y le dije que 
me gustaría que él fuera solo, ya que así no me vería obligado a 
hacerlo esperar. Por consiguiente, llamé a uno de los ayudantes 
y le di las debidas instrucciones. Antes de que mi maestro aban- 
donara la habitación, le aconsejé que no se llevara una impre- 
sión falsa sobre mi paciente. 


—Deseo que me hable de sí mismo y de su decepción 
en cuanto a su consumo de animales vivos. Le dijo a la señora 
Mina, como vi en su diario de ayer, que tuvo antes esas creen- 
cias. ¿Por qué sonríe usted, amigo John? 


—Excúseme —le dije —, pero la respuesta se encuentra 
aquí. 


Coloqué la mano sobre las hojas mecanografiadas. 


—Cuando nuestro cuerdo e inteligente lunático hizo esa 
declaración, tenía la boca todavía llena de las moscas y arañas 
que acababa de comer, un instante antes de que la señora Har- 
ker entrara en su habitación. 


— ¡Bueno! —dijo—. Su memoria es buena. Debí haberlo 
recordado. Y, no obstante, esa misma desviación del pensa- 
miento y de la memoria es lo que hace que el estudio de las 
enfermedades mentales sea tan apasionante. Es posible que 
obtenga más conocimientos de la locura de ese pobre alienado 
que lo que podría obtener de los hombres más sabios. ¿Quién 
sabe? 


Continué mi trabajo y, antes de que pasara mucho tiem- 
po, había concluido con lo más urgente. Parecía que no había 
pasado realmente mucho tiempo, pero van Helsing había vuelto 
ya al estudio. 


— ¿Lo interumpo? —preguntó cortésmente, permane- 
ciendo en el umbral de la puerta. 


—En absoluto —respondií—. Pase. Ya he terminado mi 
trabajo y estoy libre. Puedo acompañarlo, si lo desea. 


—Es inútil. ¡Acabo de verlo! 
— ¿Y? 


—Temo que no me aprecia mucho. Nuestra entrevista 
ha sido corta. Cuando entré en su habitación estaba sentado en 
una silla, en el centro, con los codos apoyados sobre las rodillas 
y en su rostro había una expresión hosca y malhumorada. Le he 
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hablado con toda la amabilidad posible, y con todo el respeto 
que he logrado aparentar. No me respondió palabra alguna. 


"—¿No me reconoce usted”? —inquirí. 
"Su respuesta no fue muy tranquilizadora. 


"—Lo conozco perfectamente. Es usted el viejo idiota de 
van Helsing. Desearía que se fuera usted con sus estúpidas 
teorías psicológicas a otro lado. ¡Malditos sean todos los estúpi- 
dos holandeses! 


"No pronunció ni una palabra más y siguió sentado, en- 
cerrado en su descontento y malhumor, exactamente como si yo 
no hubiera estado en la habitación en absoluto; tal era su indife- 
rencia. Así he perdido la oportunidad de aprender algo de ese 
inteligente lunático; por consiguiente, debo irme para tratar de 
consolarme cruzando unas cuantas palabras agradables con la 
dulce señora Mina. Amigo John, me alegro infinitamente de que 
ya no tenga ella que sufrir más, ni que preocuparse por nuestros 
terribles asuntos. Aunque echaremos en falta su ayuda, es mejor 
que así sea." 


—Estoy absolutamente de acuerdo con usted —le dije 
sinceramente, puesto que no quería que su decisión al respecto 
se debilitara—. La señora Harker está mejor permaneciendo 
fuera de todo esto. La situación está ya bastante mala para no- 
sotros, los hombres, que nos hemos visto a veces en lugares 
poco agradables, pero no es un lugar apropiado para una mujer 
y, si hubiera continuado con este asunto, es muy posible que 
hubiera terminado siendo destrozada. 


Así, van Helsing fue a conversar con el señor y la señora 
Harker. Quincey y Art han salido para descubrir todo lo posible 
con respecto a la desaparición de las cajas. Yo tengo que con- 
cluir mi ronda de trabajo, y nos reuniremos esta noche. 


Del diario de Mina Harker 


1 de octubre. Me resulta extraño permanecer en la oscu- 
ridad, como hoy; después de la confianza total de Jonathan du- 
rante tantos años, me resulta desagradable verlo evitar ciertos 
temas de conversación de manera manifiesta: los temas más 
vitales de todos. Esta mañana dormí hasta una hora avanzada, a 
causa de las fatigas de ayer, y aunque Jonathan durmió hasta 
tarde también, despertó antes que yo. Habló conmigo antes de 
salir, y nunca antes lo había hecho con mayor dulzura o ternura, 
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pero no mencionó ni una sola palabra sobre lo que había suce- 
dido en su visita a la casa del conde. Sin embargo, debe saber la 
terrible ansiedad que sentía yo. ¡Pobre Jonathan! Supongo que 
eso debe haberlo afligido todavía más que a mí. Todos estuvie- 
ron de acuerdo en que no siguiera yo adelante en ese horrible 
asunto, y estuve de acuerdo. 


Pero, ¡me resulta muy desagradable pensar que me 
oculta algo! Y ahora estoy llorando como una idiota, cuando, en 
realidad, sé que todo esto es producto del gran amor de mi es- 
poso y de la buena voluntad de todos esos hombres fuertes. 


Eso me ha sentado bien. Bueno, algún día me lo contará 
todo Jonathan, y para evitar que pueda llegar a pensar que le 
oculto yo también algo, continúo escribiendo mi diario, como de 
costumbre. Así, si ha temido por mi confianza, debo mostrárselo, 
incluyendo todos los pensamientos y los sentimientos de mi 
corazón, para que pueda leerlos claramente. Me siento hoy ex- 
trañamente triste y malhumorada. Supongo que es la reacción a 
causa de la tremenda emoción. 


Anoche me acosté cuando se fueron los hombres, senci- 
llamente porque me dijeron que me acostara. No tenía sueño, y 
sentía una ansiedad enorme. Estuve pensando en todo lo suce- 
dido desde que Jonathan fue a verme a Londres y todo ello pa- 
recía una horrible tragedia, como si el destino impulsara todo 
hacia un fin siniestro. 


Todo lo que hacemos, por muy buenas intenciones que 
tengamos, parece conducir a algo que debe deplorarse profun- 
damente. Si no hubiera ido a Whitby es posible que la pobre y 
querida Lucy estuviera ahora entre nosotros. No se le había 
ocurrido visitar el cementerio de la iglesia hasta el momento de 
mi llegada, y si no hubiera ido allí durante el día no habría regre- 
sado dormida durante la noche, y el monstruo no la hubiera des- 
truido como lo hizo. ¡Oh! ¿Por qué fui a Whitby? ¡Otra vez llo- 
rando! No sé qué me sucede hoy. Debo ocultárselo a Jonathan, 
puesto que si sabe que he llorado ya dos veces esta mañana, yo 
que no lloro nunca y que nunca he tenido que derramar una sola 
lágrima por él, el pobre hombre se desanimará y se preocupará. 
Debo aparentar un semblante sereno, y si me siento con ganas 
de llorar, él no debe saberlo. Supongo que es una de las leccio- 
nes que nosotras, las pobres mujeres, tenemos que aprender... 


No puedo dejar de recordar cómo me quedé dormida. 
Recuerdo haber oído el ladrido repentino de los perros y un es- 
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truendo de sonidos extraños, como oraciones en una gama tu- 
multuosa, procedentes de la habitación del señor Renfield, que 
se encuentra en alguna parte debajo de la mía. Luego, el silen- 
cio volvió a reinar, tan profundo, que me sobresaltó y me levanté 
para mirar por la ventana. Todo estaba oscuro y en silencio. 


Las negras sombras proyectadas por la luz de la luna 
parecían estar llenas de un misterio que les era propio. Nada 
parecía moverse, pero todo parecía lúgubre y tétrico, de modo 
que una ligera nubecilla de niebla blanca, que avanzaba con una 
lentitud que hacía que su movimiento resultara casi impercepti- 
ble, hacia la casa, por encima del césped, parecía tener una 
vitalidad propia. Creo que esos pensamientos, al hacerme olvi- 
dar los anteriores, me hicieron bien, puesto que al volver a acos- 
tarme sentí un letargo que me embargaba suavemente. Perma- 
necí acostada un rato, pero no lograba conciliar el sueño, de 
modo que volví a levantarme y a mirar por la ventana. La niebla 
se estaba extendiendo y se encontraba ya muy cerca de la casa, 
de tal modo que la vi adosarse pesadamente a las paredes, 
como si estuviera trepando hacia las ventanas. El pobre hombre 
hablaba con más fuerza que nunca y, aunque no lograba distin- 
guir bien sus palabras, comprendí que se trataba de una súplica 
apasionada de su parte. Luego, oí el ruido de un forcejeo y com- 
prendí que los enfermeros se estaban encargando de él. Me 
sentí tan asustada, que me cubrí la cabeza con las sábanas, 
tapándome los oídos con los dedos. No tenía sueño en absoluto 
o, por lo menos, así lo creía, pero debo haberme quedado dor- 
mida, puesto que, con excepción de los sueños, no recuerdo 
ninguna otra cosa hasta la llegada de la mañana, cuando Jonat- 
han me despertó. Creo que necesité cierto esfuerzo y tiempo 
para recordar donde me encontraba y que era Jonathan el que 
estaba inclinado sobre mí. Mi sueño era muy peculiar, y era algo 
típico, del modo como al despertar los pensamientos se entre- 
mezclan con los sueños. 


Creí que estaba dormida, esperando a que regresara 
Jonathan. Me sentía muy ansiosa por él y no podía hacer nada; 
tenía las piernas, los brazos y el cuerpo con un peso encima, de 
tal modo que no podía ejecutar ningún movimiento como de 
costumbre. Así dormí muy intranquilamente, y seguí soñando 
cosas extrañas. Luego, comencé a sentir que el aire era pesado, 
húmedo y frío. Retiré las sábanas de mi rostro y, con gran sor- 
presa, vi que todo estaba oscuro. La lamparita de gas que había 
dejado encendida para Jonathan, aunque muy débil, parecía una 
chispita roja y diminuta a través de la niebla, que, evidentemen- 
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te, se había hecho más densa y había entrado en la habitación. 
Entonces, recordé que había cerrado la ventana antes de acos- 
tarme. Deseaba levantarme para asegurarme de ello, pero una 
letargia de plomo parecía retener mis miembros y mi voluntad. 
Permanecí inmóvil; eso fue todo. Cerré los ojos, pero todavía 
podía ver con claridad a través de los párpados (es maravilloso 
ver qué trucos tienen los sueños, y de qué manera tan lógica 
trabaja a veces nuestra imaginación). La niebla se hacía cada 
vez más espesa, y ya podía ver cómo entraba en la habitación, 
puesto que la veía como si fuera humo..., o como el vapor blan- 
co del agua en ebullición..., entrando, no por la ventana, sino por 
debajo de la puerta. Fue haciéndose cada vez más espesa, has- 
ta que pareció concentrarse en una columna de vapor sobre la 
que alcanzaba a ver la lucecita de la lámpara de gas que brillaba 
como un ojo rojizo. Las ideas se agolparon en mi cerebro, al 
tiempo que la columna de vapor comenzaba a danzar en la habi- 
tación y entre todos mis pensamientos me llegaron las frases de 
las escrituras: "Una columna de vapor por las noches y de fuego 
durante el día." ¿Se trataba de algún guía espiritual que me lle- 
gaba a través del sueño”? Pero la columna estaba compuesta 
tanto del guía diurno como del nocturno, puesto que el fuego 
estaba en el ojo rojo que, al pensar en él, me fascinó en cierto 
modo, puesto que, mientras lo observaba, el fuego pareció divi- 
dirse y lo vi como si se tratara de dos ojos rojos, a través de la 
niebla, tal y como Lucy me dijo que los había visto en sus diva- 
gaciones mentales, sobre el risco, cuando el sol poniente se 
reflejó en las ventanas de la iglesia de Santa María. Repentina- 
mente, recordé horrorizada que era así como Jonathan había 
visto materializarse a aquellas horribles mujeres de la niebla que 
giraba bajo el resplandor de la luna, y en mi sueño debo haber- 
me desmayado, puesto que me encontré en medio de la más 
profunda oscuridad. 


El último esfuerzo consciente que hizo mi imaginación 
fue el de hacerme ver un rostro lívido que se inclinaba sobre mí, 
saliendo de entre la niebla. Debo tener cuidado con esos sue- 
ños, ya que pueden hacer vacilar la razón de una persona, si se 
presentan con demasiada frecuencia. Voy a ver al doctor van 
Helsing O al doctor Seward para que me receten algo que me 
haga dormir profundamente; lo único malo es que temo alarmar- 
los. 


Un sueño semejante se mezclaría en estos momentos 
con sus temores por mí. Esta noche deberé esforzarme por 
dormir de manera natural. Si no lo logro, debo lograr que me den 
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para mañana en la noche una dosis de cloral; eso no me causa- 
rá por una vez ningún daño y me sentará bien una buena noche 
de sueño. Hoy desperté más fatigada que si no hubiera dormido 
en absoluto. 


2 de octubre, a las diez de la noche. Anoche dormí, pero 
no soñé. Debo haber dormido profundamente, puesto que no 
desperté cuando se acostó Jonathan, pero el sueño no me ha 
sentado todo lo bien que sería de desear, puesto que hoy me he 
sentido débil y desanimada. Pasé todo el día de ayer tratando de 
dormir o acostada, dormitando. 


Por la tarde, el señor Renfield preguntó si podría verme. 
¡Pobre hombre! Estuvo muy amable, y al marcharse me besó la 
mano y rogó a Dios que me bendijera. En cierto modo, eso me 
afectó mucho, y las lágrimas acuden a mis ojos cuando pienso 
en él. Esta es una nueva debilidad de la que tengo que preocu- 
parme y cuidarme. Jonathan se entristecería mucho si supiera 
que he estado llorando. Tanto él como los demás estuvieron 
fuera hasta la hora de la cena, y regresaron muy cansados. Hice 
todo lo posible por alegrarlos, y creo que el esfuerzo me sentó 
bien, puesto que me olvidé de lo cansada que estaba yo misma. 
Después de la cena me mandaron a acostarme y todos salieron 
a fumar juntos, según dijeron, pero sabía perfectamente que lo 
que deseaban era contarse unos a otros lo que les había suce- 
dido a cada uno de ellos durante el día; comprendí por la actitud 
de Jonathan que tenía algo muy importante que comunicarles. 


No tenía tanto sueño como debería; por consiguiente, 
antes de que se fueran le pedí al doctor Seward que me diera 
alguna pastilla para dormir, de cualquier tipo, ya que no había 
dormido bien la noche anterior. Con mucha habilidad, me prepa- 
ró una droga adormecedora y me la dio, diciéndome que no me 
causaría ningún daño, ya que era muy ligera... La he tomado y 
estoy esperando a que el sueño me venza, lo cual me parece 
todavía algo lejano. Espero no haber hecho mal, ya que cuando 
el sueño comienza a apoderarse de mí, me asalta un nuevo 
temor; es posible que haya cometido una tontería al privarme del 
poder de despertar. Es posible que lo necesite. Ya tengo sueño. 
¡Buenas noches! 
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XA 


Del diario de Jonathan Harker 


de octubre, por la noche. Encontré a Thomas Sne- 

lling en su casa, en Bethnal Green; pero, desafor- 

tunadamente, no estaba en condiciones de recor- 

dar nada. El aliciente mismo de la cerveza que mi 

esperada visita había abierto ante él, resultó dema- 
siado fuerte, y comenzó a beber demasiado pronto, antes de mi 
llegada. Sin embargo, supe, gracias a su esposa, una persona 
decente y tímida, que era solamente el asistente de Smollet, que 
de los dos era el responsable. De modo que me dirigí hacia 
Walworth y encontré al señor Joseph Smollet en su casa, en 
mangas de camisa, tomando una taza de té tardía, que levanta- 
ba de un platillo. Es un tipo honrado e inteligente, un trabajador 
de confianza y con una inteligencia y una personalidad que le 
son propias. Recordaba todo respecto al incidente de las cajas, 
y, sacando de un lugar misterioso de la parte posterior de su 
pantalón una libreta con las puntas de las hojas dobladas y las 
páginas cubiertas de jeroglíficos trazados con un lápiz de punta 
gruesa y con una escritura muy apoyada, me comunicó el punto 
de destino de las cajas. Había seis que había tomado en Carfax 
y las había depositado en el número ciento noventa y siete de 
Chicksand Street, en Mile End New Town, y otras seis que había 
depositado en Jamaica Lane, Bermondsey. En el caso de que el 
conde deseara distribuir sus fantasmales refugios por todo Lon- 
dres, esos lugares habrían sido escogidos como punto de parti- 
da, de tal modo que a continuación pudiera distribuir completa- 
mente las cajas. 


El modo sistemático en que todo aquello estaba siendo 
llevado a cabo me hizo pensar que eso no podría significar que 
el monstruo deseaba confinarse en dos lugares de Londres. 
Estaba situado ya en la parte este de la ribera norte, al este de la 
costa sur y al sur de la ciudad. Era seguro que no pensaba dejar 
fuera de sus planes diabólicos el norte y el oeste..., por no hablar 
de la City misma, y el corazón mismo del Londres elegante, al 
sudoeste y al oeste. Volví a ver a Smollet y le pregunté si podría 
decirnos si había sido sacada alguna otra caja de Carfax. 
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Entonces respondió: 


—Bueno, señor, se ha portado usted muy bien conmigo 
—le había dado medio soberano y voy a decirle todo lo que sé. 
Oí a un hombre llamado Bloxam que decía hace cuatro noches 
en el "Are and Ounds" de Pincer's Alley, que él y su compañero 
habían tenido un trabajo sucio y raro en una vieja casa de 
Purfleet. No son frecuentes aquí los trabajos de esa índole, y 
creo que Sam Bloxam podrá decirle algo más al respecto. 


Le pregunté si le era posible indicarme donde podría en- 
contrarlo. Le dije que si podía conseguirme la dirección, tendría 
mucho gusto en entregarle otro medio soberano. 


De modo que tomó de un trago el resto de su té y se pu- 
so en pie, diciendo que iba a iniciar sus averiguaciones. En la 
puerta se detuvo, y dijo: 


—Escuche, señor, no tiene sentido que espere usted 
aquí. Es posible que encuentre pronto a Sam, o que no lo haga, 
pero, de todos modos, no creo que se encuentre en condiciones 
de decirle muchas cosas esta noche. Sam es un tipo raro cuan- 
do saca los pies de sus casillas. Si puede usted darme un sobre 
con un sello de correos y su dirección, veré donde es posible 
encontrar a Sam y le enviaré los datos por correo esta misma 
noche. Pero será preciso que vaya a verlo muy de mañana si 
quiere encontrarlo, puesto que Sam se levanta temprano, por 
muy prolongada que haya sido la juerga de la noche anterior. 


Eso resultó práctico, de modo que uno de los niños salió 
con un penique a comprar un sobre y una hoja de papel, y le di 
el cambio. Cuando regresó, le puse la dirección al sobre y le 
pegué el sello, y cuando Smollet me prometió otra vez que me 
enviaría la dirección por correo en cuanto la descubriera, me 
dirigí a casa. De todos modos, estamos sobre la pista. Esta no- 
che me siento cansado y deseo dormir. Mina está profundamen- 
te dormida y tiene un aspecto demasiado pálido; sus ojos dan la 
impresión de que ha estado llorando. Pobre mujer, estoy seguro 
de que le es muy duro permanecer en la ignorancia y que eso 
puede hacer que se sienta doblemente ansiosa por mí y por 
todos los demás. Pero es mejor así. Es mejor sentirse decepcio- 
nado y ansioso, que tener los nervios destrozados. Los médicos 
tenían razón al insistir en que ella debía permanecer fuera de 
todo este terrible asunto. Debo mantenerme firme, puesto que la 
carga del silencio debe pesar sobre todo en mí. Ni siquiera pue- 
do mencionar el tema ante ella, por ninguna circunstancia. En 
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realidad, no creo que resulte una tarea difícil y dura, después de 
todo, ya que ella misma se ha hecho reticente en lo relativo a 
ese tema y no ha vuelto a hablar del conde ni de sus actos des- 
de que le comunicamos nuestra decisión. 


2 de octubre, por la noche. Fue un día largo, emocionan- 
te, y de los que resultan una verdadera prueba. Por el primer 
correo he recibido la carta que me era destinada y que contenía 
una hoja sucia de papel, sobre el que habían escrito con un lápiz 
de carpintero y una mano demasiado pesada: "Sam Bloxam, 
Korkrans, 4, Poters Cort, Bartel Street, Walworth. Pregunte por 
el algacil." 


Recibí la carta en la cama y me levanté, sin despertar a 
Mina. Estaba pálida y parecía dormir pesada y profundamente. 
Pensé no despertarla, pero en cuanto volviera de esa investiga- 
ción, tomaría las disposiciones pertinentes para que regresara a 
Exéter. Creo que estará más contenta en nuestra propia casa, 
interesándose en sus tareas cotidianas, que estando aquí, entre 
nosotros, en la ignorancia de todo lo que está sucediendo. Vi 
solamente al doctor Seward durante un momento y le dije adón- 
de me dirigía, prometiéndole regresar a explicarle todo el resto 
en cuanto pudiera descubrir algo. Me dirigí a Walworth y encon- 
tré con ciertas dificultades Potter's Court. La ortografía del señor 
Smollet me engañó, debido a que pregunté primeramente por 
Poter's Court en lugar de Potter's Court. Sin embargo, cuando 
encontré la dirección, no tuve dificultades en encontrar la casa 
de huéspedes Corcoran. Cuando le pregunté al hombre que 
salió a la puerta por el "algacil", movió la cabeza y dijo: 


—No lo conozco. No hay ningún tipo así aquí; no he oído 
hablar de él en toda mi vida. No creo que haya nadie semejante 
que viva aquí o en las cercanías. 


Saqué la carta de Smollet y al leerla me pareció que la 
lección sobre la ortografía con que estaba escrito la dirección 
podría ayudarme. 


— ¿Quién es usted? —le pregunté. 
—Soy el alguacil —respondió. 


Comprendí inmediatamente que estaba en terreno segu- 
ro. 
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La ortografía con que estaba escrita la carta me volvió a 
engañar. 


Una propina de media corona puso los conocimientos 
del alguacil a mi disposición y supe que el señor Bloxam había 
dormido en la casa Corcaran, para que se difuminaran los vapo- 
res de la cerveza que había tomado la noche anterior, pero que 
se había ido a su trabajo en Poplar a las cinco de la mañana. No 
pudo indicarme donde se encontraba el lugar exacto en que 
trabajaba, pero tenía una vaga idea de que se trataba de algún 
almacén nuevo y con ese indicio tan sumamente ligero me puse 
en camino hacia Poplar. Eran ya las doce antes de que lograra 
indicaciones sobre un edificio similar y fue en un café donde me 
dieron los datos. En el salón había varias mujeres comiendo. 
Una de ellas me dijo que estaban construyendo en Cross Angel 
Street un edificio nuevo de "almacenes refrigerados", y puesto 
que se apegaba a la descripción del alguacil, me dirigí inmedia- 
tamente hacia allá. Una entrevista con un guardián bastante 
hosco y con un capataz todavía más malhumorado que el guar- 
da, cuyo humor hice que mejorara un poco con la ayuda de unas 
monedas, me puso sobre la pista de Bloxam; mandaron a bus- 
carlo cuando sugerí que estaba dispuesto a pagarle al capataz 
su sueldo del día íntegro por el privilegio de hacerle unas cuan- 
tas preguntas sobre un asunto privado. Era un tipo bastante 
inteligente, aunque de maneras y hablar un tanto bruscos. 


Cuando le prometí pagarle por sus informes y le di un 
adelanto, me dijo que había hecho dos viajes entre Carfax y una 
casa de Piccadilly y que había llevado de la primera dirección a 
la última nueve grandes cajas, "muy pesadas", con una carreta y 
un caballo que había alquilado para el trabajo. Le pregunté si 
podría indicarme el número de la casa de Piccadilly, a lo cual 
replicó: 


—Bueno, señor, me he olvidado del número, pero esta- 
ba a unas cuantas puertas de una gran iglesia blanca, o algo 
semejante, que no hace mucho que ha sido construida. Era una 
vieja casona cubierta de polvo, aunque no tan llena de polvo 
como la casa de la que saqué las cajas. 


— ¿Cómo logró usted entrar, si estaban desocupadas las 
dos casas? 


—Me estaba esperando el viejo que me contrató en la 
casa de Purfleet. Me ayudó a levantar las cajas y a colocarlas en 
la carreta. Me insultó, pero era el tipo más fuerte que he visto. 
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Era un anciano, con unos bigotes blancos, tan finos que casi no 
se le notaban. 


¡Esa frase hizo que me sobresaltara! 


—Tomó uno de los extremos de la caja como si se trata- 
ra de un juego de té, mientras yo tomaba el otro, sudando y ja- 
deando como un oso. Me costó un gran trabajo levantar la parte 
que me correspondía, pero lo conseguí y... no soy tampoco un 
debilucho. 


— ¿Cómo logró usted entrar en la casa de Piccadilly? 


—Me estaba esperando también allí. Debió salir inme- 
diatamente y llegar allí antes que yo, puesto que cuando llamé a 
la puerta, salió él mismo a abrirme y me ayudó a descargar las 
cajas en el vestíbulo. 


— ¿Las nueve? —le pregunté. 


—Sí; llevé cinco en el primer viaje y cuatro en el segun- 
do. Era un trabajo muy pesado, y no recuerdo muy bien cómo 
regresé a casa. 


Lo interrumpí: 
— ¿Se quedaron las cajas en el vestíbulo”? 


—Sí; era una habitación muy amplia, y no había en ella 
nada más. 


Hice otra tentativa para saber algo más al respecto. 
— ¿No le dio ninguna llave? 


—No tuve necesidad de ninguna llave. El anciano me 
abrió la puerta y volvió a cerrarla cuando me fui. No recuerdo 
nada de la segunda vez, pero eso se debe a la cerveza. 


— ¿Y no recuerda usted el número de la casa? 


—No, señor. Pero no tendrá dificultades en encontrarla. 
Es un edificio alto, con una fachada de piedra y un escudo de 
armas y unas escaleras bastante altas que llegan hasta la puerta 
de entrada. Recuerdo esas escaleras debido a que tuve que 
subir por ellas con las cajas, junto con tres muchachos que se 
acercaron para ganarse unos peniques. El viejo les dio chelines 
y, como vieron que les había dado mucho, quisieron más toda- 
vía, pero el anciano agarró a uno de ellos por el hombro y poco 
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faltó para que lo echara por las escaleras; entonces, todos ellos 
se fueron, insultándolo. 


Pensaba que con esos informes no tendría dificultades 
en encontrar la casa, de modo que después de pagarle a mi 
informante, me dirigí hacia Piccadilly. Había adquirido una nueva 
y dolorosa experiencia. El conde podía por lo visto manejar las 
cajas solo. De ser así, el tiempo resultaba precioso, puesto que 
ya que había llevado a cabo ciertas distribuciones, podría llevar 
a cabo el resto de su trabajo, escogiendo el tiempo oportuno 
para ello, pasando completamente inadvertido. En Piccadilly 
Circus me apeé y me dirigí caminando hacia el oeste; después 
de pasar el junior Constitutional, llegué ante la casa que me 
había sido descrita y me satisfizo la idea de que se trataba del 
siguiente refugio que había escogido Drácula. La casa parecía 
haber estado desocupada durante mucho tiempo. Las ventanas 
estaban llenas de polvo y las persianas estaban levantadas. 
Toda la estructura estaba ennegrecida por el tiempo, y de las 
partes metálicas la pintura había desaparecido. Era evidente que 
en el balcón superior había habido un anuncio durante cierto 
tiempo, que había sido retirado bruscamente, de tal modo que 
todavía quedaban los soportes verticales. Detrás de la barandilla 
del balcón vi que sobresalían varias tablas sueltas, cuyos bordes 
parecían blancos. Hubiera dado mucho por poder ver intacto el 
anuncio, puesto que quizá me hubiera dado alguna indicación en 
cuanto a la identidad de su propietario. Recordaba mi experien- 
cia sobre la investigación y la compra de la casa de Carfax y no 
podía dejar de pensar que si podía encontrar al antiguo propieta- 
rio era posible que descubriera algún medio para entrar en la 
casa. 


Por el momento, no había nada que pudiera descubrir 
del lado de Piccadilly y tampoco podía hacerse nada, de modo 
que me dirigí hacia la parte posterior para ver si podía verse algo 
de ese lado. Las caballerizas estaban llenas de actividad, debido 
a que la mayoría de las casas estaban ocupadas. Les pregunté 
a un par de criados y de encargados de las cuadras, que pude 
encontrar, si podían decirme algo sobre la casa desocupada. 
Uno de ellos me dijo que había oído decir que alguien la había 
comprado en los últimos tiempos, pero no sabía quién era el 
nuevo propietario. Uno de ellos, sin embargo, me dijo que hasta 
hacía muy poco tiempo había habido un anuncio que decía "se 
vende" y que era posible que podrían facilitarme más detalles 
Mitchell, Sons £ Candy, los agentes de mudanzas, puesto que 
me dijo que creía recordar que ese era el nombre que figuraba 
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en el anuncio para todos los informes. No deseaba parecerle 
demasiado ansioso a mi informador, ni dejar que adivinara de- 
masiado, por lo cual, luego de darle las más cumplidas gracias, 
me alejé. Estaba oscureciendo y la noche otoñal estaba errán- 
dose, de modo que no quise perder el tiempo. Después de bus- 
car la dirección de Mitchell, Sons £ Candy en un directorio tele- 
fónico de Berkeley, me dirigí inmediatamente a sus oficinas, que 
se encontraban en Sackville Street. 


El caballero que me recibió tenía unos modales particu- 
larmente suaves, pero no era muy comunicativo. Después de 
decirme que la casa de Piccadilly, que en nuestra conversación 
llamó "mansión", había sido vendida, consideró que mi interés 
debía concluir allí. Cuando le pregunté quién la había comprado, 
abrió los ojos demasiado y guardó silencio un momento antes de 
responder: 


—Está vendida, señor. 


—Excúseme —dije, con la misma cortesía—, pero tengo 
razones especiales para desear saber quién adquirió ese edifi- 
cio. 


Volvió a hacer una pausa bastante prolongada y alzó las 
cejas todavía más. 


—Está vendida, señor —volvió a decir, lacónicamente. 


—Supongo que no le importará darme esa información 
— nsistí. 
—Pero, ¡por supuesto que me importa! —respondió—. 


Los asuntos de nuestros clientes son absolutamente confiden- 
ciales en manos de Mitchell, Sons £ Candy. 


Estaba claro que se trataba de un pedante de la peor 
especie y que no merecía la pena discutir con él. Pensé que 
sería mejor enfrentarme a él en su propio terreno y le dije: 


—Sus clientes, señor, tienen suerte de tener un guardián 
tan resuelto de sus confidencias. Yo mismo soy un profesional 
—al decir esto le tendí mi tarjeta—. En este caso, no estoy in- 
teresado en este asunto por curiosidad: actúo por parte de lord 
Godalming, que desea saber algo sobre la propiedad que creía 
que, hasta últimas fechas, se encontraba en venta. 


Esas palabras hicieron que las cosas tomaran otro cariz. 
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—Me gustaría darle a usted esos informes si los tuviera, 
señor Harker, y especialmente me gustaría servir a su cliente. 
En cierta ocasión llevamos a cabo unas transacciones para él 
sobre el alquiler de unas habitaciones cuando era el Honorable 
Arthur Holmwood. Si puede usted darme la dirección de su seño- 
ría, tendré mucho gusto en consultar a la casa sobre el sujeto y, 
en todo caso, me comunicaría con su señoría por medio del 
correo de esta misma noche. Será un placer el facilitarle esos 
informes a su señoría, si es que podemos apartarnos en este 
caso de las reglas de conducta de esta casa. 


Deseaba hacerme una amistad, no buscarme un enemi- 
go, de modo que le di las gracias, le entregué la dirección de la 
casa del doctor Seward y me fui. Era ya de noche y me sentía 
cansado y hambriento. Tomé una taza de té en la Aerated Bread 
Company y regresé a Purfleet en tren. 


Encontré a todos los otros en la casa. Mina tenía aspec- 
to pálido y cansado, pero hizo un valeroso esfuerzo para parecer 
amable y animosa: me dolía pensar que había tenido que ocul- 
tarle algo y que de ese modo la había inquietado. Gracias a 
Dios, sería la última noche que tendría que estar cerca sin asistir 
a nuestras conferencias, creyendo en cierto modo que no era 
merecedora de nuestra confianza. Necesité todo mi valor para 
mantenerla realmente alejada de todo lo relativo a nuestro horri- 
ble trabajo. Parece estar en cierto modo más hecha a la idea, o 
el sujeto se le ha hecho repugnante, puesto que cada vez que se 
hace alguna alusión accidental a ese tema, se estremece verda- 
deramente. Me alegro de que hayamos tomado nuestra resolu- 
ción a tiempo, puesto que con sentimientos semejantes, nues- 
tros conocimientos cada vez mayores serían una verdadera 
tortura para ella. 


No podía hablarles a los demás de los descubrimientos 
que había efectuado durante el día en tanto no estuviéramos 
solos. Así, después de la cena, y de un pequeño intermedio 
musical que sirvió para guardar las apariencias, incluso para 
nosotros mismos, conduje a Mina a su habitación y la dejé que 
se acostara. Mi adorable esposa fue más cariñosa conmigo que 
nunca y me abrazó como si deseara retenerme, pero había mu- 
cho de qué hablar y tuve que dejarla sola. Gracias a Dios, el 
haber dejado de contarnos todas las cosas, no había hecho que 
cambiaran las cosas entre nosotros. 


Cuando bajé otra vez encontré a todos sentados en 
torno al fuego, en el estudio. 
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En el tren había escrito en mi diario todo lo relativo a mis 
descubrimientos del día, y me limité a leerles lo que había escri- 
to, como el mejor medio posible en que pudieran enterarse de 
los informes que había obtenido. Cuando terminé, van Helsing 
dijo: 

—Ha tenido usted un magnífico día de trabajo, amigo 
Jonathan. Indudablemente, estamos sobre la pista de las cajas 
que faltan. Si encontramos todas en esa casa, entonces, nuestro 
trabajo se acerca a su final. Pero, si falta todavía alguna de ellas, 
tendremos que buscarla hasta que la encontremos. Entonces 
daremos el golpe final y haremos que el monstruo muera verda- 
deramente. 


Permanecimos todos sentados en silencio y, de pronto, 
el señor Morris dijo: 


—i¡Digan! ¿Cómo vamos a poder entrar a esa casa? 


—Lo mismo que como lo hicimos en la otra —dijo lord 
Godalming rápidamente. 


—Pero, Art, entramos por efracción en Carfax; pero era 
de noche y teníamos el parque que nos ocultaba a las miradas 
indiscretas. Sería algo muy diferente el cometer ese delito en 
Piccadilly, tanto de noche como de día. Confieso que no veo 
cómo vamos a poder entrar, a no ser que ese pedante de la 
agencia inmobiliaria nos consiga alguna llave. 


Lord Godalming frunció el ceño, se puso en pie y se pa- 
seó por la habitación. De pronto se detuvo y dijo, volviéndose 
hacia nosotros y mirándonos uno por uno: 


—Quincey tiene razón. Este asunto de las entradas por 
efracción se hace muy serio; nos salió muy bien una vez, pero el 
trabajo que tenemos ahora entre manos es muy diferente..., a 
menos que encontremos el llavero del conde. 


Como no podíamos hacer nada antes de la mañana y 
como era aconsejable que lord Godalming esperara hasta recibir 
la comunicación de Mitchell's, decidimos no dar ningún paso 
hasta la hora del desayuno. Durante un buen rato, permaneci- 
mos sentados, fumando, discutiendo todas las facetas del asun- 
to, visto desde diferentes ángulos; aproveché la oportunidad de 
completar este diario y ponerlo al corriente hasta este preciso 
instante. Tengo mucho sueño y debo ir a acostarme... 
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Sólo una línea más. Mina duerme profundamente y su 
respiración es regular. Tiene la frente surcada de pequeñas 
arrugas, como si incluso dormida estuviera pensando. Está to- 
davía muy pálida, pero no tan macilenta como esta mañana. 
Mañana espero que podremos poner fin a todo esto; se irá a 
nuestra casa de Exéter. ¡Oh! ¡Qué sueño tengo! 


Del diario del doctor Seward 


1 de octubre. Estoy absolutamente asombrado por lo de 
Renfield. Sus saltos de humor son tan repentinos, que tengo 
dificultades para poder registrarlos y adaptarme a ellos, y como 
siempre tienen un significado que va más allá de su propio bie- 
nestar, forman un estudio más que interesante. Esta mañana, 
cuando fui a verlo, después de que hubo rechazado a van Hel- 
sing, sus modales eran los de un hombre que estaba dirigiendo 
al destino. En efecto, estaba dándole órdenes al destino, subjeti- 
vamente. No se preocupaba en absoluto por ninguna de las 
cosas terrenales; estaba en las nubes y miraba desde su atalaya 
a todas las flaquezas y deseos de nosotros, los pobres mortales. 


Decidí aprovecharme de la ocasión y aprender algo, de 
modo que le pregunté: 


—¿Qué me dice usted de las moscas en estos últimos 
tiempos? 


Me sonrió con aire muy superior..., con una sonrisa co- 
mo la que hubiera podido aparecer en el rostro de Malvolio, an- 
tes de responderme: 


—La mosca, mi querido señor, tiene una característica 
sorprendente: sus alas son típicas del carácter aéreo de las fa- 
cultades psíquicas. ¡Los antiguos tuvieron razón cuando repre- 
sentaron el alma en forma de mariposa! 


Pensé agotar su analogía, y dije rápidamente: 
— ¡Oh! ¿Está usted buscando un alma ahora?” 


Su locura envolvió a la razón y una expresión de asom- 
bro se extendió sobre su rostro al tiempo que, sacudiendo la 
cabeza con una energía que no le había visto nunca antes, dijo: 


—i¡0Oh, no, no! No quiero almas. Todo lo que quiero es 
vida —su rostro se iluminó en ese momento—. Siento una gran 
indiferencia sobre eso en la actualidad. La vida está muy bien: 
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tengo toda la que necesito. Tiene que buscarse usted otro pa- 
ciente, doctor, si es que desea estudiar la zoofagia. 


Esa salida me sorprendió un poco, por lo cual le dije: 


—Entonces, usted dirige la vida; debe ser usted un dios, 
¿no es así? 


Sonrió con una especie de superioridad benigna e inefa- 
ble. 


—¡Oh, no! No entra en mis cálculos, de ninguna manera, 
el arrogarme los atributos de la divinidad. Ni siquiera me intere- 
san sus actos especialmente espirituales. ¡Si me es posible es- 
tablecer cuál es mi posición intelectual, diría que estoy, en lo 
referente a las cosas puramente terrenales, en cierto modo en la 
posición que ocupaba Enoch espiritualmente! 


Eso representaba para mí un problema difícil, no lograba 
recordar en ese momento cuál había sido la posición de Enoch. 
Por consiguiente, tuve que hacerle una pregunta simple, aunque 
comprendí que, al hacerlo, me estaba rebajando ante los ojos 
del lunático... 


— ¿Y por qué se compara con Enoch? 
—Porque andaba con Dios. 


No comprendí la analogía, pero no me agradaba reco- 
nocerlo, de modo que volví al tema que ya había negado: 


—De modo que no le preocupa la vida y no quiere al- 
mas, ¿por qué? 


Le hice la pregunta rápidamente y con bastante seque- 
dad, con el fin de ver si me era posible desconcertarlo. 


El esfuerzo dio resultado y por espacio de un instante se 
tranquilizó y volvió a sus antiguos modales serviles, se inclinó 
ante mí y me aduló servilmente, al tiempo que respondía: 


—No quiero almas. ¡Es cierto! ¡Es cierto! No quiero. No 
me servirían de nada si las tuviera; no tendría modo de usarlas. 
No podría comérmelas o... 


Guardó silencio repentinamente y la antigua expresión 
de astucia volvió a extenderse sobre su rostro, como cuando un 
viento fuerte riza la superficie de las aguas. 
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—Escuche, doctor, en cuanto a la vida, ¿qué es después 
de todo? Cuando ha obtenido todo lo necesario y sabe que nun- 
ca deseará otra cosa, eso es todo. Tengo amigos, buenos ami- 
gos, como usted, doctor Seward —esto lo dijo con una expresión 
de indecible astucia—. ¡Sé que nunca me faltarán los medios de 
vida! 


Creo que entre las brumas de su locura vio en mí cierto 
antagonismo, puesto que, finalmente, retrocedió al abrigo de sus 
iguales..., al más profundo y obstinado silencio. 


Al cabo de poco tiempo, comprendí que por el momento 
era inútil tratar de hablar con él. Estaba enfurruñado. De modo 
que lo dejé solo y me fui. 


Más tarde, en el curso del día, me mandó llamar. Ordina- 
riamente no hubiera ido a visitarlo sin razones especiales, pero 
en este momento estoy tan interesado en él que me veo conten- 
to de hacer ese pequeño esfuerzo. Además, me alegró tener 
algo que me ayude a pasar el tiempo. Harker está fuera, si- 
guiendo pistas; y también Quincey y lord Godalming. Van Hel- 
sing está en mi estudio, examinando cuidadosamente los regis- 
tros preparados por los Harker; parece creer que por medio de 
un conocimiento exacto de todos los detalles es posible que 
llegue a encontrar algún indicio importante. No desea que lo 
molesten mientras trabaja, a no ser por algún motivo especial. 
Pude hacer que me acompañara a ver al paciente, pero pensé 
que después de haber sido rechazado como lo había sido, no le 
agradaría ya ir a verlo. Además, había otra razón: Renfield no 
hablaría con tanta libertad ante una tercera persona como lo 
haría estando solos él y yo. 


Lo encontré sentado en la silla, en el centro de su habi- 
tación, en una postura que indica generalmente cierta energía 
mental de su parte. Cuando entré, dijo inmediatamente, como si 
la pregunta le hubiera estado quemando los labios: 


—¿Qué me dice de las almas? 


Era evidente que mi aplazamiento había sido correcto. 
Los pensamientos inconscientes llevaban a cabo su trabajo, 
incluso en el caso de los lunáticos. Decidí acabar con aquel 
asunto. 


— ¿Qué me dice de ellas usted mismo? —inquirí. 
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Renfield no respondió por el momento y miró en torno 
suyo, arriba y abajo, como si esperara obtener alguna inspira- 
ción para responder. 


—¡No quiero almas! —dijo en tono débil y como de ex- 
cusa. 


El asunto parecía ocupar su mente y decidí aprovechar- 
me de ello... a ser "cruel sólo para ser bueno". De modo que le 
dije: 

—A usted le gusta la vida, ¿quiere la vida? 


— ¡Oh, sí! Pero, eso ya está bien. ¡No necesita usted 
preocuparse por eso! 


—Pero —inquirí—, ¿cómo vamos a obtener la vida sin 
obtener el alma al mismo tiempo? 


Eso pareció sorprenderlo, de modo que desarrollé la 
idea: 


—Pasará usted un tiempo muy divertido cuando salga 
de aquí, con las almas de todas las moscas, arañas, pájaros y 
gatos, zumbando, retorciéndose y maullando en torno suyo. Les 
ha quitado usted las vidas y debe saber qué hacer con sus al- 
mas. 


Algo pareció afectar su imaginación, ya que se cubrió los 
oídos con los dedos y cerró los ojos, apretándolos con fuerza, 
como lo hace un niño cuando le están lavando la cara con jabón. 
Había algo patético en él que me emocionó; asimismo, recibí 
una lección, puesto que me parecía que había un niño frente a 
mí..., solamente un niño, aunque sus rasgos faciales reflejaban 
el cansancio y la barba que aparecía sobre sus mejillas era 
blanca. Era evidente que estaba sufriendo algún proceso de 
desarreglo mental y, sabiendo cómo sus estados anímicos ante- 
riores parecían haber interpretado cosas que eran aparentemen- 
te extrañas para él, creí conveniente introducirme en sus pen- 
samientos tanto como fuera posible, para acompañarlo. El pri- 
mer paso era el de volver a ganarme su confianza, de modo que 
le pregunté, hablando con mucha fuerza, para que pudiera oír- 
me, a pesar de que tenía los oídos cubiertos: 


— ¿Quiere usted un poco de azúcar para volver a atraer 
a sus moscas? 
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Pareció despertarse de pronto y movió la cabeza. Con 
una carcajada, dijo: 


—iNo! ¡las moscas son de poca importancia, después 
de todo! —hizo una ligera pausa, y añadió —: Pero, de todos 
modos, no quiero que sus almas me anden zumbando en los 
oídos. 


— ¿0 las arañas? —continué diciendo. 


—¡No quiero arañas! ¿Para qué sirven las arañas? No 
tienen nada para comer 0... —guardó silencio repentinamente, 
como si se acordara de algún tópico prohibido. 


"¡Vaya, vaya!", me dije para mis adentros. "Es la segun- 
da vez que se detiene repentinamente ante la palabra, ¿qué 
significa esto?" 


Renfield se dio cuenta de que había cometido un error, 
ya que se apresuró a continuar, como para distraer mi atención e 
impedir que me fijara en ello. 


—No tengo ningún interés en absoluto en esos anima- 
les. "Ratas, ratones y otros animales semejantes", como dice 
Shakespeare. Puede decirse que no tienen importancia. Ya he 
sobrepasado todas esas tonterías. Sería lo mismo que le pidiera 
usted a un hombre que comiera moléculas con palillos, que el 
tratar de interesarme en los carnívoros, cuando sé lo que me 
espera. 


—Ya comprendo —le dije—. Desea usted animales 
grandes en los que poder clavar sus dientes, ¿no es así? ¿Qué 
le parecería un elefante para su desayuno? 


— ¡Está usted diciendo tonterías absolutamente ridículas! 


Se estaba despertando mucho, de modo que me dispu- 
se a ahondar un poco más el asunto. 


—Me pregunto —le dije, pensativamente— a qué se pa- 
rece el alma de un elefante. 


Obtuve el efecto que deseaba, ya que volvió a bajar de 
las alturas y a convertirse en un niño. 


—i¡No quiero el alma de un elefante, ni ningún alma en 
absoluto! —dijo. 
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Durante unos momentos, permaneció sentado, como 
abatido. Repentinamente se puso en pie, con los ojos brillantes y 
todos los signos de una gran excitación cerebral. 


—¡Váyase al infierno con sus almas! —gritó—. ¿Por qué 
me molesta con sus almas? ¿Cree que no tengo ya bastante con 
qué preocuparme, sufrir y distraerme, sin pensar en las almas? 


Tenía un aspecto tan hostil que pensé que se disponía a 
llevar a cabo otro ataque homicida, de modo que hice sonar mi 
silbato. Sin embargo, en el momento en que lo hice se calmó y 
dijo, en tono de excusa: 


—Perdóneme, doctor; perdí el control. No necesita usted 
ayuda de ninguna especie. Estoy tan preocupado que me irrito 
con facilidad. Si conociera usted el problema al que tengo que 
enfrentarme y al que tengo que buscar una solución, me tendría 
lástima, me toleraría y me excusaría. Le ruego que no me metan 
en una camisa de fuerza. Deseo reflexionar y no puedo hacerlo 
cuando tengo el cuerpo atado. ¡Estoy seguro de que usted lo 
comprenderá! 


Era evidente que tenía autodominio, de modo que cuan- 
do llegaron los asistentes les dije que podían retirarse. Renfield 
los observó, mientras se alejaban; cuando cerraron la puerta, 
dijo, con una considerable dignidad y dulzura: 


—Doctor Seward, ha sido usted muy considerado con- 
migo. ¡Créame que le estoy muy agradecido! 


Creí que sería conveniente dejarlo en ese momento y 
me fui. Hay desde luego algo en que pensar respecto al estado 
de ese hombre. Varios puntos parecen formar lo que los perio- 
distas americanos llaman "una historia", tan sólo es preciso po- 
nerlos en orden. Vamos a intentarlo. 


No desea mencionar la palabra "beber". 
Teme el sentirse cargado con el "alma" de algo. 
No tiene miedo de pensar en la "vida" en el futuro. 


Desprecia todas las formas inferiores de vida, aunque 
teme ser atormentado por sus almas. 


¡Lógicamente, todos esos puntos indican algo! Tiene la 
seguridad, en cierto modo, de que llegará a adquirir cierta forma 
de vida superior. Teme la consecuencia..., la carga de un alma. 
Por consiguiente, ¡es una vida humana la que está buscando! 
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¿En cuanto a la seguridad...? ¡Gran Dios! ¡El conde ha estado 
con él y se prepara algún otro tremendo horror! 


Más tarde. He ido a ver a van Helsing después de termi- 
nar mi ronda y le he comunicado mis sospechas. Se puso muy 
serio y, después de reflexionar en ello por un momento, me pidió 
que lo llevara a ver a Rentfield. Así lo hice. 


Cuando llegamos junto a la puerta de la habitación del 
alienado, oímos que estaba cantando al interior con mucha ale- 
gría, como acostumbraba hacerlo en una época que parecía 
encontrarse ya muy atrás. Al entrar vimos que había extendido el 
azúcar, como acostumbraba hacerlo antes, y que las moscas, 
sumidas en el letargo del otoño, comenzaban ya a zumbar en la 
habitación. Tratamos de hacerlo hablar sobre el sujeto de nues- 
tra conversación anterior, pero se negó a prestarnos atención. 
Continuó cantando, tal y como si no estuviéramos con él en ab- 
soluto. Había conseguido un pedazo de papel y lo estaba do- 
blando, al interior de una libreta de notas. Tuvimos que irnos, sin 
haber aprendido nada nuevo. 


Es realmente un caso curioso. Tendremos que vigilarlo 
esta noche. 


Carta de Mitchell, Sons £« Candy a lord Godalming 


1 de octubre 
“Su señoría: 


"Estamos siempre muy bien dispuestos a satisftacerlo en 
sus deseos. Estamos en condiciones, con respecto a los deseos 
de Su Señoría, expresados por el señor Harker de parte de us- 
ted, de darle los informes requeridos sobre el número trescientos 
cuarenta y siete de Piccadilly. Los vendedores originales son los 
herederos del difunto señor Archibald Winter Suffield. El com- 
prador es un noble extranjero, el conde de Ville, que efectuó 
personalmente la compra, pagando al contado el precio estipu- 
lado, si Su Señoría nos excusa el empleo de una expresión tan 
sumamente vulgar. Aparte de esto, no conocemos absolutamen- 
te nada más respecto al mencionado conde. 


"Somos, señor, los más humildes servidores de Su Se- 
noría, 
"MITCHEL, SONS 8 CANDY " 


LL 


Drácula de Bram Stoker 


Del diario del doctor Seward 


2 de octubre. Coloqué a un hombre en el pasillo durante 
la última noche, para presentar un informe exacto de todos los 
ruidos que pudiera oír en la habitación de Renfield y dándole 
instrucciones para que en el caso de que se produjera algo insó- 
lito, me llamara inmediatamente. Después de la cena, cuando 
estuvimos todos reunidos en torno al fuego del estudio, y des- 
pués de que la señora Harker se hubo retirado a sus habitacio- 
nes, discutimos de las tentativas y los descubrimientos que ha- 
bíamos hecho durante aquel día. Harker era el único de nosotros 
que había obtenido resultados y tenemos grandes esperanzas 
de que los indicios que ha obtenido puedan ser de mucha impor- 
tancia. 


Antes de ir a acostarme, di una vuelta por las habitacio- 
nes de los pacientes y miré por el judas de la puerta. Rentfield 
estaba durmiendo profundamente y su pecho se elevaba y des- 
cendía con regularidad. 


Esta mañana, el hombre que permaneció de servicio me 
comunicó que después de medianoche estuvo inquieto y reci- 
tando sus oraciones con voz un poco fuerte. Le pregunté si eso 
era todo y me respondió que eso era todo lo que había oído. 
Había algo en sus modales que se hacía tan sospechoso que le 
pregunté francamente si se había dormido. Lo negó, pero admi- 
tió haberse quedado medio dormido durante un rato. Es una 
desgracia que no se pueda confiar en los hombres, a menos que 
se les esté vigilando. 


Hoy, Harker ha salido a seguir su pista y Art y Quincey 
han ido a buscar caballos. Godalming piensa que sería conve- 
niente tener siempre preparados a los caballos, ya que cuando 
dispongamos de los informes que buscamos, es posible que no 
haya tiempo que perder. Debemos esterilizar toda la tierra impor- 
tada entre el amanecer y la puesta del sol. Así podremos tomar 
al conde por su punto más débil, y sin un lugar en el que pueda 
refugiarse. Van Helsing ha ido al Museo Británico buscando a 
ciertas autoridades de medicina antigua. Los antiguos médicos 
tomaron en cuenta ciertas cosas que sus seguidores no acepta- 
ron y el profesor está buscando curas contra los demonios y los 
hechizos, que pueden sernos útiles más adelante. 
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Á veces pienso que debemos estar todos completamen- 
te locos y que vamos a recuperar la razón, viéndonos encerra- 
dos en camisas de fuerza. 


Más tarde. Nos hemos reunido nuevamente. Parece que 
al fin estamos sobre la pista y que el trabajo de mañana puede 
muy bien ser el principio del fin. Me pregunto si la calma de Ren- 
field tiene algo que ver con eso. Sus saltos de humor se han 
ajustado tanto a los movimientos del conde, que la destrucción 
inminente del monstruo puede haberle sido revelada de algún 
modo sutil. Si pudiéramos tener alguna idea de lo que está ocu- 
rriendo en su mente, sobre todo entre el momento en que estuve 
conversando con él y el instante en que volvió a dedicarse a la 
caza de moscas, podría considerarlo como una pista valiosa. 
Aparentemente iba a estar tranquilo durante una temporada... 
¿Será cierto...? Ese grito horrible parece proceder de su habita- 
ción... El asistente entró precipitadamente en mi habitación y me 
dijo que de alguna forma, Renfield había tenido un accidente. 
Había oído su grito y cuando acudió a su habitación lo encontró 
desplomado en el suelo, boca abajo y todo cubierto de sangre. 


Debo ir a verlo inmediatamente... 
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XXI 


Del diario del doctor Seward 


de octubre. Déjenme expresar exactamente todo lo 
sucedido, tal y como lo recuerdo desde la última 
ez en que escribí en el diario. Debo hacerlo con 
toda calma, ya que no debo pasar por alto ni uno 
solo de los detalles que recuerdo. 


Cuando llegué a la habitación de Renfield, lo encontré 
tendido en el suelo sobre su costado, en medio de un charco de 
sangre. Cuando me dispuse a moverlo, comprendí que había 
recibido varias heridas terribles; no parecía existir esa unidad de 
fines entre las partes del cuerpo, que parecen marcar incluso la 
cordura letárgica. Al observar su rostro pude advertir que lo tenía 
horriblemente magullado, como si se lo hubieran golpeado con- 
tra el suelo..., en realidad era de las heridas que tenía en el ros- 
tro que había surgido el charco de sangre. El asistente que esta- 
ba arrodillado al lado del cuerpo me dijo, mientras le dábamos la 
vuelta al cuerpo: 


—Creo, señor, que tiene la espalda rota. Vea, tanto su 
brazo como su pierna derecha, así como el lado derecho de su 
rostro, están paralizados. 


El asistente estaba absolutamente estupefacto, debido a 
que no se explicaba cómo había podido suceder algo semejante. 
Parecía absolutamente desconcertado y sus cejas estaban muy 
fruncidas cuando dijo: 


—No puedo comprender ninguna de las dos cosas. 
Puede marcarse el rostro así, golpeando su cabeza contra el 
suelo. En cierta ocasión vi a una joven que lo hizo en el Asilo 
Eversfield, antes de que nadie pudiera impedírselo. Y supongo 
que hubiera podido romperse la espalda al caer de la cama, si lo 
hizo en una mala postura. Pero le aseguro que me es imposible 
imaginarme cómo pudieron suceder ambas cosas al mismo 
tiempo. Si tenía la espalda rota no podía golpearse la cabeza, y 
si tenía el rostro así ya antes de caerse de la cama, entonces 
habría rastro de sangre. 


Entonces, le dije: 
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—Vaya a buscar al doctor van Helsing y ruéguele que 
tenga la bondad de venir aquí cuanto antes. Quiero verlo inme- 
diatamente. 


El hombre se fue corriendo y a los pocos minutos apare- 
ció el profesor, en pijama y con sus zapatillas. Cuando vio a 
Renfield en el suelo, lo miró agudamente y se volvió hacia mí. 
Creo que reconoció lo que estaba pensando, como si estuviera 
reflejado claramente en mis ojos, ya que dijo tranquilamente, 
manifiestamente para que lo oyera el asistente: 


— ¡Qué triste accidente! Necesitará una vigilancia muy 
atenta y muchos cuidados. Voy a quedarme con usted; pero, 
ante todo, voy a vestirme. Si quiere usted quedarse aquí, me 
reuniré con usted en unos momentos. 


El paciente estaba respirando ahora de manera estentó- 
rea y era fácil comprender que había sufrido alguna herida terri- 
ble. Van Helsing regresó con extraordinaria celeridad, trayendo 
consigo un maletín con el instrumental de cirugía. Era evidente 
que había estado pensando y que se había decidido, puesto 
que, incluso antes de echarle una ojeada al paciente, me susu- 
rró: 


—Manade salir al asistente. Tenemos que estar solos con 
él para cuando se recupere de la operación. 


Por consiguiente, dije: 


—Creo que eso es todo, Simmons. Hemos hecho ya to- 
do lo que podíamos hacer. Será mejor que vaya a ocuparse de 
su ronda; el doctor van Helsing va a operar al paciente. En caso 
de que haya algo extraño en alguna parte, comuníquemelo in- 
mediatamente. 


El hombre se retiró y nosotros examinamos cuidadosa- 
mente al paciente. Las heridas de su rostro eran superficiales; la 
verdadera herida era una fractura del cráneo, que se extendía 
sobre la región motora. El profesor reflexionó durante un mo- 
mento, y dijo: 


—Debemos reducir la presión y volver a las condiciones 
normales, tanto como sea posible hacerlo; la rapidez de la sufu- 
sión muestra la naturaleza terrible del daño. Toda la región mo- 
tora parece estar afectada. La sufusión del cerebro aumentará 
rápidamente, debemos practicar la trepanación inmediatamente, 
si no queremos que resulte demasiado tarde. 
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Mientras hablaba, se oyeron unos golpecitos suaves en 
la puerta; me dirigí a ella, la abrí y encontré a Quincey y a Arthur 
que estaban en el pasillo, en pijama y zapatillas; este último 
habló: 


—OÍ a su asistente que llamaba al doctor van Helsing y 
le hablaba de un accidente. Por consiguiente, desperté a Quin- 
cey o, más bien, lo llamé, ya que estaba despierto. Las cosas 
están sucediendo con demasiada rapidez y de manera muy ex- 
traña como para que podamos dormir profundamente en estos 
tiempos. He estado pensando en que mañana por la noche no 
veremos las cosas tal como han sucedido. Tendremos que mirar 
hacia atrás y hacia adelante un poco más de lo que lo hemos 
estado haciendo. ¿Podemos entrar? 


Asentí, y mantuve la puerta abierta hasta que se encon- 
traron en el interior; luego, volví a cerrarla. Cuando Quincey vio 
la actitud y el estado del paciente y notó el horrible charco de 
sangre que había en el suelo, dijo suavemente: 


— ¡Dios santo! ¿Qué le ha sucedido? ¡Pobre diablo! 


Se lo expliqué brevemente y añadí que esperábamos 
que recuperaría el conocimiento después de la operación..., al 
menos durante un corto tiempo. Fue inmediatamente a sentarse 
al borde de la cama, con Godalming a su lado, y esperamos 
todos pacientemente. 


—Debemos esperar —dijo van Helsing para determinar 
el mejor sitio posible en donde poder practicar la trepanación, 
para poder retirar el coágulo de sangre con la mayor rapidez y 
eficiencia posibles, ya que es evidente que la hemorragia va en 
aumento. 


Los minutos durante los cuales estuvimos esperando 
pasaron con espantosa lentitud. Tenía un pensamiento terrible, y 
por el semblante de van Helsing comprendí que sentía cierto 
temor o aprensión de lo que iba a suceder. Temía las palabras 
que Renfield iba a pronunciar. 


Temía verdaderamente pensar, pero estaba consciente 
de lo que estaba sucediendo, puesto que he oído hablar de 
hombres que han oído el reloj de la muerte. La respiración del 
pobre hombre se hizo jadeante e irregular. Parecía en todo mo- 
mento que iba a abrir los ojos y a hablar, pero entonces, se pro- 
ducía una respiración prolongada y estertórea y se calmaba, 
para adquirir una mayor insensibilidad. Aunque estaba acostum- 
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brado a los lechos de los enfermos y a los muertos, aquella ex- 
pectación se fue haciendo para mí cada vez más intolerable. 
Casi podía oír con claridad los latidos de mi propio corazón y la 
sangre que fluía en mis sienes resonaba como si fueran martilla- 
ZOS. 


Finalmente, el silencio se hizo insoportable. Miré a mis 
compañeros y vi en sus rostros enrojecidos y en la forma en que 
tenían fruncido el ceño que estaban soportando la misma tortura 
que yo. Un suspenso nervioso flotaba sobre todos nosotros, 
como si sobre nuestras cabezas fuera a sonar alguna potente 
campana cuando menos lo esperábamos. 


Finalmente, llegó un momento en que era evidente que 
el paciente se estaba debilitando rápidamente; podía morir en 
cualquier momento. Miré al profesor y vi que sus ojos estaban 
fijos en mí. Su rostro estaba firme cuando habló: 


—No hay tiempo que perder. Sus palabras pueden con- 
tribuir a salvar muchas vidas; he estado pensando en ello, mien- 
tras esperábamos. ¡Es posible que haya un alma que corra un 
peligro muy grande! Debemos operar inmediatamente encima 
del oído. 


Sin añadir una palabra más comenzó la operación. Du- 
rante unos minutos más la respiración continuó siendo estertó- 
rea. Luego, aspiró el aire de manera tan prolongada que parecía 
que se le iba a rasgar el pecho. Repentinamente, abrió los ojos y 
permanecieron fijos, con una mirada salvaje e impotente. Per- 
maneció así durante unos momentos y, luego, su mirada se 
suavizó, mostrando una alegre sorpresa. De sus labios surgió un 
suspiro de alivio. Se movió convulsivamente, y al hacerlo, dijo: 


—Estaré tranquilo, doctor. Dígales que me quiten la ca- 
misa de fuerza. He tenido un terrible sueño y me he quedado tan 
débil que ni siquiera puedo moverme. ¿Qué me sucede en el 
rostro? Lo siento todo inflamado y me duele horriblemente. 


Trató de volver la cabeza, pero, a causa del esfuerzo, 
sus ojos parecieron ponérsele otra vez vidriosos y, suavemente, 
lo hice desistir de su empeño. Entonces, van Helsing dijo en tono 
grave y tranquilo: 


—Cuéntenos su sueño, señor Renfield. 


Cuando oyó la voz del profesor, su rostro se iluminó, a 
pesar de sus magulladuras, y dijo: 
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—Usted es el doctor van Helsing. ¡Me alegro mucho de 
que esté usted aquí! Deme un trago de agua; tengo los labios 
secos. Luego se lo contaré todo. He soñado. 


Hizo una pausa, y pareció desvanecerse. 
Llamé quedamente a Quincey. 
— ¡El brandy! Está en mi estudio..., ¡dese prisa! 


Se fue rápidamente y regresó con un vaso, una botella 
de brandy y una jarra de agua. Le humedecimos al herido los 
labios magullados y recobró el sentido rápidamente. Sin embar- 
go, parecía que su pobre cerebro herido había estado trabajando 
mientras tanto, puesto que, cuando recuperó completamente el 
conocimiento, me miró fijamente, con una terrible expresión de 
desconcierto que nunca podré olvidar, y me dijo: 


—No debo engañarme; no se trataba de un sueño, sino 
de una terrible realidad. 


Sus ojos recorrieron la habitación, y cuando vio a las dos 
figuras que permanecían sentadas pacientemente en el borde 
del lecho, continuó diciendo: 


—SI no estuviera seguro de ello ya, lo sabría por ellos. 


Cerró los ojos por un instante..., no a causa del dolor o 
del sueño, sino voluntariamente, como si estuviera reuniendo 
todas sus fuerzas; cuando volvió a abrirlos, dijo apresuradamen- 
te y con mayor energía de la que había mostrado hasta enton- 
ces: 


—i¡Rápido, doctor, rápido! ¡Me estoy muriendo! Siento 
que me quedan solamente unos minutos y después caeré muer- 
to o algo peor. Vuelva a humedecerme los labios con brandy. 
Tengo que decirle algo antes de morir, o antes de que mi cere- 
bro destrozado muera. ¡Gracias! Sucedió aquella noche, des- 
pués de que salió usted de aquí, cuando le imploré que me deja- 
ra salir del asilo. No podía hablar, ya que sentía que mi lengua 
estaba atada; pero estaba tan cuerdo entonces, exceptuando el 
hecho de que no podía hablar, como ahora. Estuve desesperado 
durante mucho tiempo después de que se fue usted de mi habi- 
tación; debieron pasar varias horas. Luego, sentí una paz repen- 
tina. Mi cerebro pareció volver a funcionar fríamente y comprendí 
dónde me encontraba. Oí que los perros ladraban detrás de la 
casa, pero, ¡no donde estaba él! 
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Mientras el paciente hablaba, van Helsing lo miraba sin 
parpadear, pero alargó la mano, tomó la mía y me la apretó con 
fuerza. Sin embargo, no se traicionó; asintió ligeramente y dijo 
en voz muy baja: 


—Continúe. 
Renfield continuó diciendo: 


—Llegó hasta la ventana en medio de la niebla, como lo 
había visto antes, con frecuencia; pero entonces era algo sólido, 
no un fantasma, y sus ojos eran feroces, como los de un hombre 
encolerizado. Su boca roja estaba riendo y sus dientes blancos y 
agudos brillaban bajo el resplandor de la luna, al tiempo que 
miraba hacia los árboles, hacia donde los perros estaban la- 
drando. No le pedí que entrara al principio, aunque sabía que 
deseaba hacerlo... como había querido hacerlo siempre. Luego, 
comenzó a prometerme cosas..., no con palabras sino haciéndo- 
las verdaderamente. 


Fue interrumpido por una palabra del profesor. 
—¿Cómo? 


—Haciendo que las cosas sucedieran; del mismo modo 
que acostumbraba mandarme las moscas cuando brillaba el sol. 
Grandes moscas bien gordas, con acero y zafiros en sus alas; y 
enormes palomillas, por las noches, con calaveras y tibias cru- 
zadas. 


Van Helsing asintió en dirección al oído, al mismo tiempo 
que me susurraba a mí, de manera inconsciente: 


—La Acherontia Atropos de las Esfinges, lo que ustedes 
llaman la "polilla de la calavera", ¿no es así? 


El paciente continuó hablando, sin hacer ninguna pausa: 


—Entonces comenzó a susurrar: "¡Ratas, ratas, ratas! 
Cientos, miles, millones de ellas y cada una de ellas es una vida; 
y perros para comerlas y también gatos. ¡lodos son vida! Todos 
tienen sangre roja con muchos años de vida en ellos; ¡no sólo 
moscas zumbadoras!" Yo me reí de él, debido a que deseaba 
ver qué podía hacer. Entonces, los perros aullaron, a lo lejos, 
más allá de los árboles oscuros, en su casa. Me hizo acercarme 
a la ventana. Me puse en pie, miré al exterior y él alzó los brazos 
y pareció estar llamando a alguien, sin pronunciar una sola pala- 
bra. Una masa oscura se extendió sobre el césped y avanzó 
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como las llamas en un incendio. Apartó la niebla a derecha e 
izquierda y pude ver que había miles y miles de ratas, con ojos 
rojos iguales a los de él, sólo que más pequeños. Mantuvo la 
mano en alto, y todas las ratas se detuvieron; y pensé que pare- 
cía estar diciéndome: "¡Te daré todas esas vidas y muchas más 
y más importantes, a través de los tiempos sin fin, si aceptas 
postrarte y adorarme!" Y entonces, una nube rojiza, del color de 
la sangre, pareció colocarse ante mis ojos y, antes de saber qué 
estaba haciendo, estaba abriendo el ventanillo de esa ventana y 
diciéndole: "¡Entre, Amo y Señor!" Todas las ratas se habían ido, 
pero él se introdujo en la habitación por la ventana, a pesar de 
que solamente estaba entreabierta unos centímetros..., como la 
luna ha aparecido muchas veces por un pequeño resquicio y se 
ha presentado frente a mí en todo su tamaño y esplendor. 


Su voz se hizo más débil, de modo que volví a humede- 
cerle los labios con el brandy y continuó hablando, pero parecía 
como si su memoria hubiera continuado funcionando en el inter- 
valo, puesto que su relato había avanzado bastante ya, cuando 
volvió a tomar la palabra. Estaba a punto de hacerlo volver al 
punto en que se había quedado, cuando van Helsing me susu- 
rró: 


—Déjelo seguir. No lo interrumpa; no puede volver atrás, 
y quizá no pueda continuar en absoluto, una vez que pierda el 
hilo de sus pensamientos. 


Renfield agregó: 


—Esperé todo el día tener noticias suyas, pero no me 
envió nada; ni siquiera una mosca, y cuando salió la luna, yo 
estaba muy enfadado con él. Cuando se introdujo por la venta- 
na, a pesar de que estaba cerrado, sin molestarse siquiera en 
llamar, me enfurecí mucho. Se burló de mí y su rostro blanco 
surgió de entre la niebla, mientras sus ojos rojizos brillaban, y se 
paseó por la habitación como si toda ella le perteneciera y como 
si yo no existiera. No tenía ni siquiera el mismo olor cuando pasó 
a mi lado. No pude detenerlo. Creo que, de algún modo, la seño- 
ra Harker había entrado en la habitación. 


Los dos hombres que estaban sentados junto a la cama 
se pusieron en pie y se acercaron, quedándose detrás del heri- 
do, de tal modo que él no pudiera verlos, pero en donde podían 
oír mejor lo que estaba diciendo. Los dos estaban silenciosos, 
pero el profesor se sobresaltó y se estremeció; sin embargo, su 
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rostro adquirió una expresión más firme y grave. Rentfield conti- 
nuó adelante, sin darse cuenta de nada: 


—Cuando la señora Harker vino a verme aquella tarde, 
no era la misma; era como el té, después de que se le ha echa- 
do agua a la tetera. 


En ese momento, todos nosotros nos movimos, pero 
ninguno pronunció una palabra; Renfield prosiguió: 


—No supe que estaba aquí hasta que me habló, y no 
parecía la misma. No me intereso por las personas pálidas; me 
agradan cuando tienen mucha sangre, y parecía que ella la ha- 
bía perdido toda. No pensé en ello en ese momento, pero cuan- 
do salió de aquí, comencé a reflexionar en ello y me enfurecí 
enormemente al comprender que él le estaba robando la vida. 


Noté que todos los presentes se estremecieron, lo mis- 
mo que yo; pero, aparte de eso, todos permanecimos inmóviles. 


—Así, cuando vino esta noche, lo estaba esperando. Vi 
la niebla que penetraba por la ventana y lo así con fuerza. He 
oído decir que los locos tienen una fuerza sobrenatural, y como 
sabrá que yo estaba loco, por lo menos a veces, resolví utilizar 
mi poder. El también lo sintió, puesto que tuvo que salir de la 
niebla para pelear conmigo. 


Lo sujeté fuertemente y pensé que iba a vencerlo, por- 
que no quería que continuara robándole la vida a ella. Entonces 
vi sus ojos. Su mirada me traspasó, y mis fuerzas me abandona- 
ron. Se soltó, y cuando trataba otra vez de aferrarlo, me levantó 
en el aire y me dejó caer. Había una nube roja frente a mí y oí un 
ruido como un trueno. La niebla pareció escaparse por debajo de 
la puerta. 


Su voz se estaba haciendo más débil y su respiración 
más jadeante. Van Helsing se puso en pie instintivamente. 


—Ahora conocemos lo peor —dijo—. Está aquí, y cono- 
cemos sus fines. Puede que no sea demasiado tarde. Tenemos 
que armarnos, lo mismo que la otra noche; pero no perdamos 
tiempo. No hay un instante que perder. 


No era necesario expresar con palabras nuestros temo- 
res ni nuestra convicción..., puesto que eran comunes a todos 
nosotros. Nos apresuramos a tomar en nuestras habitaciones las 
mismas cosas que teníamos cuando entramos en la casa del 
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conde. El profesor tenía preparadas sus cosas, y cuando nos 
reunimos en el pasillo, las señaló de manera significativa y dijo: 


—Nunca las dejo, y no debo hacerlo, hasta que este 
desgraciado asunto concluya. Sean prudentes también, amigos 
míos. No estamos enfrentándonos a un enemigo común. ¡Nues- 
tra querida señora Mina debe sufrir! ¡Ay! ¡Qué lástima! 


Al exterior de la puerta de los Harker hicimos una pausa. 
Art y Quincey se mantuvieron atrás, y el último preguntó: 


— ¿Debemos molestarla? 


—Es preciso —dijo van Helsing tristemente—. Si la puer- 
ta está cerrada, la forzaremos para entrar. 


— ¿No la asustaremos terriblemente”? ¡No es natural en- 
trar por efracción en la habitación de una dama! 


Van Helsing dijo solemnemente: 


—Tiene usted toda la razón, pero se trata de una cues- 
tión de vida o muerte. Todas las habitaciones son iguales para 
un médico, e incluso si no lo fueran, esta noche son todas como 
una sola. Amigo John, cuando haga girar la perilla, si la puerta 
no se abre, ¿quiere usted apoyar el hombro y abrirla a la fuerza? 
¿Y ustedes también, amigos míos? ¡Ahora! 


Hizo girar la perilla de la puerta al tiempo que hablaba, 
pero la puerta no se abrió. Nos lanzamos todos contra ella y, con 
un ruido seco, se abrió de par en par. 


Caímos a la habitación y estuvimos a punto de perder 
todos el equilibrio. En efecto, el profesor cayó de bruces, y pude 
ver por encima de él, mientras se levantaba sobre las manos y 
las rodillas. Lo que vi me dejó estupefacto. Sentí que el cabello 
se me ponía rígido, como cerdas, en la parte posterior del cuello; 
el corazón pareció detenérseme. 


La luz de la luna era tan fuerte que, a través de los es- 
pesos visillos amarillentos, la habitación podía verse con clari- 
dad. Sobre la cama, al lado de la ventana, estaba tendido Jonat- 
han Harker, con el rostro sonrojado y respirando pesadamente, 
como presa de estupor. Arrodillada sobre el borde más cercano 
del lecho que daba al exterior, se distinguía la figura blanca de 
su esposa. Á su lado estaba un hombre alto y delgado, vestido 
de negro. Tenía el rostro vuelto hacia el otro lado, pero en cuan- 
to lo vimos, reconocimos todos al conde..., con todos los deta- 
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lles, incluso con la cicatriz que tenía en la frente. Con su mano 
izquierda tenía sujetas las dos manos de la señora Harker, apar- 
tándolas junto con sus brazos; su mano derecha la aferraba por 
la parte posterior del cuello, obligándola a inclinar la cabeza 
hacia su pecho. Su camisón blanco de dormir estaba manchado 
de sangre y un ligero reguero del mismo precioso líquido corría 
por el pecho desnudo del hombre, que aparecía por una rasga- 
dura de sus ropas, La actitud de los dos tenía un terrible pareci- 
do con un niño que estuviera obligando a un gatito a meter el 
hocico en un platillo de leche, para que beba. Cuando entramos 
precipitadamente en la habitación, el conde volvió la cabeza y en 
su rostro apareció la expresión infernal que tantas veces había 
oído describir. Sus ojos brillaron, rojizos, con una pasión demo- 
níaca; las grandes ventanas de su nariz blanca y aquilina esta- 
ban distendidas y temblaban ligeramente; y sus dientes blancos 
y agudos, detrás de los labios gruesos de la boca succionadora 
de sangre, estaban apretados, como los de un animal salvaje. 
Girando bruscamente, de tal modo que su víctima cayó sobre la 
cama como si tuviera un lastre, se lanzó sobre nosotros. Pero, 
para entonces, el profesor se había puesto ya en pie y tendía 
hacia él el sobre que contenía la Sagrada Hostia. El conde se 
detuvo repentinamente, del mismo modo que la pobre Lucy lo 
había hecho fuera de su tumba, y retrocedió. Retrocedió al tiem- 
po que nosotros, con los crucifijos en alto, avanzábamos hacia 
él. La luz de la luna desapareció de pronto, cuando una gran 
nube negra avanzó en el cielo, y cuando Quincey encendió la 
lamparita de gas con un fósforo, no vimos más que un ligero 
vapor que desaparecía bajo la puerta que, con el retroceso natu- 
ral después de haber sido abierta bruscamente, estaba en su 
antigua posición. Van Helsing, Art y yo, nos dirigimos apresura- 
damente hacia la señora Harker, que para entonces había recu- 
perado el aliento y había proferido un grito tan agudo, tan pene- 
trante y tan lleno de desesperación, que me pareció que iba a 
poder escucharlo hasta los últimos instantes de mi propia vida. 
Durante unos segundos, permaneció en su postura llena de 
impotencia y de desesperación. Su rostro estaba fantasmal, con 
una palidez que era acentuada por la sangre que manchaba sus 
labios, sus mejillas y su barbilla; de su cuello surgía un delgado 
hilillo de sangre; sus ojos estaban desorbitados de terror. Enton- 
ces, se cubrió el rostro con sus pobres manos lastimadas, que 
llevaban en su blancura la marca roja de la terrible presión ejer- 
cida por el conde sobre ellas, y de detrás de sus manos salió un 
gemido de desolación que hizo que el terrible grito de unos ins- 
tantes antes pareciera solamente la expresión de un dolor inter- 
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minable. Van Helsing avanzó y cubrió el cuerpo de la dama con 
las sábanas, con suavidad, mientras Art, mirando un instante su 
rostro pálido, con la desesperación reflejada en el semblante, 
salió de la habitación. 


Van Helsing me susurró: 


—Jonathan es víctima de un estupor como sabemos que 
sólo el vampiro puede provocarlo. No podemos hacer nada por 
la pobre señora Mina durante unos momentos, en tanto no se 
recupere. ¡Debo despertar a su esposo! 


Metió la esquina de una toalla en agua fría y comenzó a 
frotarle el rostro a Jonathan. Mientras tanto, su esposa se cubría 
el pálido rostro con ambas manos y sollozaba de tal modo, que 
resultaba desgarrador oírla. Levanté los visillos y miré por la 
ventana, hacia el exterior, y en ese momento vi a Quincey Morris 
que corría sobre el césped y se escondía detrás de un tejo. No 
logré imaginarme qué estaba haciendo allí; pero, en ese momen- 
to, oí la rápida exclamación de Harker, cuando recuperó en parte 
el sentido y se volvió hacia la cama. En su rostro, como era muy 
natural, había una expresión de total estupefacción. Pareció 
atontado unos instantes y, entonces, pareció que la conciencia 
volvía a él por completo, y empezó a erguirse. Su esposa se 
incorporó a causa del rápido movimiento y se volvió hacia él, con 
los brazos extendidos, como para abrazarlo; sin embargo, inme- 
diatamente los echó hacia atrás, juntó los codos y se cubrió de 
nuevo el rostro, estremeciéndose de tal modo, que el lecho tem- 
blaba violentamente bajo su cuerpo. 


— ¡En nombre del cielo! ¿Qué significa esto? —exclamó 
Harker—. Doctor Seward, doctor van Helsing, ¿qué significa 
esto? ¿Qué ha sucedido? Mina, querida, ¿qué ocurre? ¿Qué 
significa esa sangre? ¡Dios mío, Dios mío! ¡Ha estado aquí! —e 
incorporándose, hasta quedar de rodillas, juntó las manos—. 
¡Dios mío!, ¡ayúdanos! ¡Ayúdala! ¡Oh, Dios mío, ayúdala! 


Con un movimiento rápido, saltó de la cama y comenzó 
a vestirse. Todo su temple de hombre despertó de improviso, 
sintiendo la necesidad de entrar en acción inmediatamente. 


—¿Qué ha sucedido? ¡Explíquenmelo todo! —dijo, sin 
hacer ninguna pausa—. Doctor van Helsing, sé que usted ama a 
Mina. ¡Haga algo por salvarla! No es posible que sea demasiado 
tarde. ¡Cuídela, mientras yo voy a buscarlo a él! —su esposa, en 
medio de su terror, de su horror y de su desesperación, vio algún 
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peligro seguro para él, puesto que, inmediatamente, olvidando 
su propio dolor, se aferró a él y gritó: 


—i¡No, no! ¡Jonathan! ¡No debes dejarme sola! Ya he su- 
frido bastante esta noche, Dios lo sabe bien, sin temer que él te 
haga daño a ti. ¡lienes que quedarte conmigo! ¡Quédate con 
nuestros amigos, que cuidarán de ti! 


Su expresión se hizo frenética, al tiempo que hablaba; y, 
mientras él cedía hacia ella, Mina lo hizo inclinarse, sentándolo 
en el borde de la cama y aferrándose a él con todas sus fuerzas. 


Van Helsing y yo tratamos de calmarlos a ambos. El pro- 
fesor conservaba en la mano su crucifijo de oro y dijo con una 
calma maravillosa: 


—No tema usted, querida señora. Estamos nosotros 
aquí con ustedes, y mientras este crucifijo esté a su lado, no 
habrá ningún monstruo de esos que pueda acercársele. Está 
usted a salvo esta noche, y nosotros debemos tranquilizarnos y 
consolarnos juntos. 


La señora Harker se estremeció y guardó silencio, man- 
teniendo la cabeza apoyada en el pecho de su esposo. Cuando 
alzó ella el rostro, la camisa blanca de su esposo estaba man- 
chada de sangre en el lugar en que sus labios se habían posado 
y donde la pequeña herida abierta que tenía en el cuello había 
dejado escapar unas gotitas. 


En cuanto la señora Harker lo vio, se echó hacia atrás, 
con un gemido bajo y un susurro, en medio de tremendos sollo- 
ZOS: 


—i¡Sucio, sucio! No debo volver a tocarlo ni a besarlo. 
¡Oh! Es posible que sea yo ahora su peor enemigo y que sea de 
mí de quien mayor temor deba él sentir. 


Al oír eso, Jonathan habló con resolución. 


—i¡Nada de eso, Mina! Me avergúenzo de oír esas pala- 
bras; no quiero que digas nada semejante de ti misma, ni quiero 
que pienses siquiera una cosa semejante. ¡Que Dios me juzgue 
con dureza y me castigue con un sufrimiento todavía mayor que 
el de estos momentos, si por cualquier acto o palabra mía hay 
un alejamiento entre nosotros! 


Extendió los brazos y la atrajo hacia su pecho. Durante 
unos instantes, su esposa permaneció abrazada a él, sollozan- 
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do. Jonathan nos miró por encima de la cabeza inclinada de su 
esposa, con ojos brillantes, que parpadeaban sin descanso, al 
tiempo que las ventanas de su nariz temblaban convulsivamente 
y su boca adoptaba la dureza del acero. Al cabo de unos mo- 
mentos, los sollozos de la señora Harker se hicieron menos fre- 
cuentes y más suaves y, entonces, Jonathan me dijo, hablando 
con una calma estudiada que debía estar poniendo a ruda prue- 
ba sus nervios: 


—Y ahora, doctor Seward, cuénteme todo lo ocurrido. 
Ya conozco demasiado bien lo que sucedió, pero reláteme todos 
los detalles, por favor. 


Le expliqué exactamente qué había sucedido y me es- 
cuchó con impasibilidad forzada, pero las ventanas de la nariz le 
temblaban y sus ojos brillaban cuando le expliqué cómo las ma- 
nos del conde sujetaban a su esposa en aquella terrible y ho- 
rrenda posición, con su boca apoyada en la herida abierta de su 
garganta. Me interesó, incluso en ese momento, el ver que, aun- 
que el rostro blanco por la pasión se contorsionaba convulsiva- 
mente sobre la cabeza inclinada de la señora Harker, las manos 
acariciaban suave y cariñosamente el cabello ensortijado de su 
esposa. 


Cuando terminé de hablar, Quincey y Godalming llama- 
ron a la puerta. Entraron, después de que les dimos permiso 
para hacerlo. Van Helsing me miró interrogadoramente. Com- 
prendí que quería indicarme que quizá sería conveniente apro- 
vecharnos de la llegada de nuestros dos amigos para distraer la 
atención de los esposos atribulados, con el fin de que no se 
fijaran por el momento uno en el otro; así pues, cuando le hice 
un signo de asentimiento, el profesor les preguntó a los recién 
llegados qué habían visto o hecho. Lord Godalming respondió: 


—No lo encontré en el pasillo ni en ninguna de nuestras 
habitaciones. Miré en el estudio; pero, aun cuando había estado 
allí, ya se había ido. Sin embargo... 


Guardó silencio un instante, mirando a la pobre figura 
tendida en el lecho. Van Helsing le dijo gravemente: 


—Continúe, amigo Arthur. No debemos ocultar nada 
más. Nuestra esperanza reposa ahora en saberlo todo. ¡Hable 
libremente! 


Por consiguiente, Art continuó: 
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—Había estado allí y, aunque solamente pudo estar 
unos segundos, puso todo el estudio en desorden. Todos los 
manuscritos han sido quemados y las llamas azules estaban 
lamiendo todavía las cenizas blancas —hizo una pausa—. ¡Gra- 
cias a Dios que está la otra copia en la caja fuerte! 


Su rostro se iluminó un instante, pero volvió a entriste- 
cerse al agregar: 


—Corrí entonces escaleras abajo, pero no encontré nin- 
gún signo de él. Miré en la habitación de Renfield, pero... no 
había rastro de él, excepto... —volvió a guardar silencio. 


—Continúe —le dijo Harker, con voz ronca. 


Lord Godalming inclinó la cabeza, se humedeció los la- 
bios y continuó: 


—Excepto que el pobre tipo está muerto. 


La señora Harker levantó la cabeza, nos miró uno por 
uno atodos, y dijo solemnemente: 


— ¡Que se haga la voluntad de Dios! 


No pude dejar de pensar que Art estaba ocultándonos 
algo, pero como supuse que lo haría con un fin determinado, no 
dije nada. Van Helsing se volvió a Morris y le preguntó: 


—Y usted, amigo Quincey, ¿no tiene nada que contar- 
nos? 


—Un poco —dijo Morris—. Es posible que sea algo im- 
portante, pero, por el momento, no puedo asegurarlo. Creía que 
sería conveniente saber adónde ¡ba el conde al salir de la casa. 
No lo vi, pero advertí un murciélago que remontaba el vuelo 
desde la ventana de Rentfield y volaba hacia el oeste. Esperaba 
verlo regresar a Carfax en alguna de sus formas, pero, eviden- 
temente, se dirigió hacia algún otro refugio. Ya no volverá esta 
noche, debido a que el cielo comienza a enrojecer por el este y 
se acerca el amanecer. ¡Debemos trabajar mañana! 


Pronunció las últimas palabras con los dientes apreta- 
dos. Durante unos dos minutos, reinó el silencio y me imaginé 
que podíamos oír el ruido producido por los latidos de nuestros 
corazones. Entonces, van Helsing, colocando cariñosamente su 
mano sobre la cabeza de la señora Harker, dijo: 
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—Ahora, querida señora Harker, díganos qué ha sucedi- 
do, con exactitud. Dios sabe que no quiero causarle ninguna 
pena, pero es preciso que lo sepamos todo, ya que ahora, más 
que nunca, tenemos que llevar a cabo todo el trabajo con rapi- 
dez y eficacia y con una urgencia mortal. Se acerca el día en 
que debe terminarse todo, si es posible, y si tenemos la oportu- 
nidad de poder vivir y aprender. 


La pobre señora se estremeció violentamente y pude 
advertir la tensión de sus nervios, abrazándose a su esposo con 
mayor fuerza y haciendo que su cabeza descendiera todavía 
más sobre su pecho. Luego, levantó la cabeza orgullosamente y 
tendió una mano que van Helsing tomó y, haciendo una reveren- 
cia, la besó respetuosamente y la conservó entre sus propias 
manos. La otra mano de la señora Harker estaba sujeta en una 
de las de su esposo, que, con el otro brazo, rodeaba su talle 
protectoramente. Al cabo de una pausa en la que estuvo obvia- 
mente ordenando sus pensamientos, comenzó: 


—Tomé la droga que usted, con tanta amabilidad, me 
entregó, pero durante bastante tiempo no me hizo ningún efecto. 
Me pareció estar cada vez más despierta, e infinidad de fantas- 
mas comenzaron a poblar mi imaginación... Todas ellas relativas 
a la muerte y a los vampiros, a la sangre, al dolor y a la desespe- 
ración —su esposo gruñó involuntariamente, al tiempo que ella 
se volvía hacia Jonathan y le decía amorosamente—-: No te irri- 
tes, cariño. De es ser valeroso y fuerte, para ayudarme en esta 
terrible prueba. Si supieras qué esfuerzo tan grande me cuesta 
simplemente hablar de este asunto tan horrible, comprenderías 
lo mucho que necesito tu ayuda. Bueno, comprendí que debía 
tratar de ayudar a la medicina para que hiciera efecto, por medio 
de mi propia voluntad, si es que quería que me sirviera de algo. 
Por consiguiente, resueltamente, me esforcé en dormir. Estoy 
segura de que debí dormirme inmediatamente, puesto que no 
recuerdo nada más. Jonathan, al entrar, no me despertó, puesto 
que mi recuerdo siguiente es que estaba a mi lado. Había en la 
habitación la misma niebla ligera que había visto antes. Pero no 
recuerdo si tienen ustedes conocimiento de ello; encontrarán 
todo al respecto en mi diario, que les mostraré más tarde. El 
mismo terror vago de la otra vez se apoderó de mí y tuve el 
mismo sentimiento de que había alguien en la habitación. Me 
volví para despertar a Jonathan, pero descubrí que dormía tan 
profundamente, que más bien parecía que era él y no yo quien 
había tomado la droga. 
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Me esforcé todo lo que pude, pero no logré que desper- 
tara. Eso hizo que me asustara mucho y miré en torno mío, ate- 
rrorizada. Entonces, el corazón me dio un vuelco: al lado de la 
cama, como si hubiera surgido de la niebla o mejor dicho, como 
si la niebla se hubiera transformado en él, puesto que había 
desaparecido por completo, había un hombre alto y delgado, 
vestido de negro. Lo reconocí inmediatamente por la descripción 
que me hicieron los otros. Por su rostro blanco como la cera; la 
nariz larga y aquilina, sobre la que la luz formaba una delgada 
línea blanca; los labios entreabiertos, entre los que aparecían los 
dientes blancos y agudos y los ojos rojos que me parecía haber 
visto a la puesta del sol en la Iglesia de Santa María, en Whitby. 
Conocía también la cicatriz roja que tenía en la frente, donde 
Jonathan lo golpeó. Durante un momento, mi corazón se detuvo 
y quise gritar, pero estaba paralizada. Mientras tanto, el mons- 
truo habló, con un susurro seco y cortante, mostrando con el 
dedo a Jonathan: 


"— ¡Silencio! Si profiere usted un solo sonido, lo cogeré a 
él y le aplastaré la cabeza. 


"Yo estaba aterrorizada y demasiado estupefacta como 
para poder hacer o decir algo. Con una sonrisa burlona, me puso 
una mano en el hombro y, manteniéndome bien sujeta me des- 
nudó la garganta con la otra, diciendo al mismo tiempo: 


"—Primeramente, un pequeño refresco, como pago por 
mis esfuerzos. Será mejor que esté inmóvil; no es la primera vez 
ni la segunda que sus venas me han calmado la sed. 


"Yo estaba atolondrada y, por extraño que pueda pare- 
cer, no deseaba estorbarle. Supongo que es parte de su terrible 
poder, cuando está tocando a una de sus víctimas. Y, ¡oh, Dios 
mío, oh, Dios mío, ten piedad de mí! ¡Apoyó sus labios asquero- 
sos en mi garganta! 


"Sentí que mis fuerzas me estaban abandonando y es- 
taba medio desmayada. No sé cuanto tiempo duró esa terrible 
escena, pero me pareció que pasaba un buen rato antes de que 
retirara su boca asquerosa, maloliente y sucia. ¡Vi que estaba 
llena de sangre fresca!" 


El recuerdo pareció ser superior a sus fuerzas y se hu- 
biera desplomado a no ser por el brazo de su esposo que la 
sostenía. Con un enorme esfuerzo, se controló, y siguió dicien- 
do: 
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—Luego, me habló burlonamente: "¡De modo que usted, 
como los demás, quería enfrentar su inteligencia a la mía! ¡Que- 
ría ayudar a esos hombres a aniquilarme y a frustrar mis planes! 
Ahora ya sabe usted y todos ellos saben en parte y sabrán ple- 
namente antes de que pase mucho tiempo, qué significa cruzar- 
se en mi camino. Debieron guardar sus energías para usarlas 
más cerca de sus hogares. Mientras hacían planes para enfren- 
tarse a mí... A mí que he dirigido naciones, que he intrigado por 
ellas y he luchado por ellas, cientos de años antes de que ellos 
nacieran, yo los estaba saboteando. Y usted, la bienamada de 
todos ellos, es ahora mía; es carne de mi carne, sangre de mi 
sangre, familiar de mi familia; mi prensa de vino durante cierto 
tiempo; y, más adelante, será mi compañera y ayudante. Será 
usted vengada a su vez, puesto que ninguno de ellos podrá su- 
plir sus necesidades. Pero ahora debo castigarla por lo que ha 
hecho aliándose a los demás para combatirme. De ahora en 
adelante acudirá a mi llamado. Cuando mi mente ordene, pen- 
sando en usted, cruzará tierras y mares si es preciso para acudir 
a mi lado y hacer mi voluntad, y para asegurarme de ello, ¡mire 
lo que hago!" Entonces, se abrió la camisa, y con sus largas y 
agudas uñas, se abrió una vena en el pecho. Cuando la sangre 
comenzó a brotar, tomó mis manos en una de las suyas, me las 
apretó con firmeza y, con su mano libre, me agarró por el cuello 
y me obligó a apoyar mi boca contra su herida, de tal modo que 
o bien me ahogaba o estaba obligada a tragar... ¡Oh, Dios mío! 
¡Dios mío! ¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho para merecer un 
destino semejante, yo, que he intentado permanecer en el ca- 
mino recto durante todos los días de mi vida? ¡Ten piedad de mí, 
Dios mío! ¡Baja tu mirada sobre mi pobre alma que está sujeta a 
un peligro más que mortal! ¡Compadécete de mí! 


Entonces, comenzó a frotarse los labios, como para evi- 
tar la contaminación. 


Mientras narraba su terrible historia, el cielo, al oriente, 
comenzó a iluminarse, y todos los detalles de la habitación fue- 
ron apareciendo con mayor claridad. Harker permanecía inmóvil 
y en silencio, pero en su rostro, conforme el terrible relato avan- 
zaba, apareció una expresión grisácea que fue profundizándose 
a medida que se hacía más clara la luz del día; cuando el res- 
plandor rojizo del amanecer se intensificó, su piel resaltaba, muy 
oscura, contra sus cabellos, que se le iban poniendo blancos. 


Hemos tomado disposiciones para permanecer siempre uno de 
nosotros atento al llamado de la infeliz pareja, hasta que poda- 
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mos reunirnos todos y dispongamos todo lo necesario para en- 
trar en acción. Estoy seguro de que el sol no se elevará hoy 
sobre ninguna casa que esté más sumida en la tristeza que ésta. 
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XXII 


Del diario de Jonathan Harker 


de octubre. Tengo que hacer algo, si no quiero 
olverme loco; por eso estoy escribiendo en este 
lario. Son ahora las seis de la mañana, y tenemos 
que reunirnos en el estudio dentro de media hora, 
para comer algo, puesto que el doctor Seward y el 
profesor van Helsing están de acuerdo en que si no comemos 
nada no estaremos en condiciones de hacer nuestro mejor tra- 
bajo. Dios sabe que hoy necesitaremos dar lo mejor de cada uno 
de nosotros. Tengo que continuar escribiendo, cueste lo que 
cueste, ya que no puedo detenerme a pensar. Todo, los peque- 
ños detalles tanto como los grandes, debe quedar asentado; 
quizá los detalles insignificantes serán los que nos sirvan más, 
después. Las enseñanzas, buenas o malas, no podrán habernos 
hecho mayor daño a Mina y a mí que el que estamos sufriendo 
hoy. Sin embargo, debemos tener esperanza y confianza. La 
pobre Mina me acaba de decir hace un momento, con las lágri- 
mas corriéndole por sus adoradas mejillas, que es en la adversi- 
dad y la desgracia cuando debemos demostrar nuestra fe... Que 
debemos seguir teniendo confianza, y que Dios nos ayudará 
hasta el fin. ¡El fin! ¡Oh, Dios mío! ¿Qué fin...? ¡A trabajar! ¡A 
trabajar! 


Cuando el doctor van Helsing y el doctor Seward regre- 
saron de su visita al pobre Renfield, discutimos gravemente lo 
que era preciso hacer. Primeramente, el doctor Seward nos dijo 
que cuando él y el doctor van Helsing habían descendido a la 
habitación del piso inferior, habían encontrado a Renfield tendido 
en el suelo. Tenía el rostro todo magullado y aplastado y los 
huesos de la nariz rotos. 


El doctor Seward le preguntó al asistente que se encon- 
traba de servicio en el pasillo si había oído algo. El asistente le 
dijo que se había sentado y estaba semidormido, cuando oyó 
fuertes voces en la habitación del paciente y a Renfield que gri- 
taba con fuerza varias veces: "¡Dios! ¡Dios! ¡Dios!" Después de 
eso, oyó el ruido de una caída y, cuando entró en la habitación, 
lo encontró tendido en el suelo, con el rostro contra el suelo, tal y 
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como el doctor lo había visto. Van Helsing le preguntó si había 
oído "voces" o "una sola voz" y el asistente dijo que no estaba 
seguro de ello; que al principio le había parecido que eran dos, 
pero que, puesto que solamente había una persona en la habita- 
ción, tuvo que ser una sola. Podía jurarlo, si fuera necesario, que 
la palabra pronunciada por el paciente había sido "¡Dios!". El 
doctor Seward nos dijo, cuando estuvimos solos, que no desea- 
ba entrar en detalles sobre ese asunto; era preciso tener en 
cuenta la posibilidad de una encuesta, y no contribuiría en nada 
a demostrar la verdad, puesto que nadie sería capaz de creerla. 
En tales circunstancias, pensaba que, de acuerdo con las decla- 
raciones del asistente, podría extender un certificado de defun- 
ción por accidente, debido a una caída de su cama. En caso de 
que el forense lo exigiera, habría una encuesta que conduciría 
exactamente al mismo resultado. 


Cuando comenzamos a discutir lo relativo a cuál debería 
ser nuestro siguiente paso, lo primero de todo que decidimos era 
que Mina debía gozar de entera confianza y estar al corriente de 
todo; que nada, absolutamente nada, por horrible o doloroso que 
fuera, debería ocultársele. Ella misma estuvo de acuerdo en 
cuanto a la conveniencia de tal medida, y era una verdadera 
lástima verla tan valerosa y, al mismo tiempo, tan llena de dolor 
y de desesperación. 


—No deben ocultarme nada —dijo—. Desafortunada- 
mente ya me han ocultado demasiadas cosas. Además, no hay 
nada en el mundo que pueda causarme ya un dolor mayor que 
el que he tenido que soportar..., ¡que todavía estoy sufriendo! 
¡Sea lo que sea lo que suceda, significará para mí un consuelo y 
una renovación de mis esperanzas! 


Van Helsing la estaba mirando fijamente, mientras ha- 
blaba, y dijo, repentinamente, aunque con suavidad: 


—Pero, querida señora Mina, ¿no tiene usted miedo, si 
no por usted, al menos por los demás, después de lo que ha 
pasado? 


El rostro de Mina se endureció, pero sus ojos brillaron 
con la misma devoción de una mártir, cuando respondió: 


— ¡No! ¡Mi mente se ha acostumbrado ya a la idea! 


—¿A qué idea? —preguntó el profesor suavemente, 
mientras permanecíamos todos inmóviles, ya que todos noso- 
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tros, cada uno a su manera, teníamos una ligera idea de lo que 
deseaba decir. 


Su respuesta fue dada con toda sencillez, como si estu- 
viera simplemente constatando un hecho seguro: 


—Porque si encuentro en mí (y voy a vigilarme con todo 
cuidado) algún signo de que pueda ser causa de daños para 
alguien a quien amo, ¡debo morir! 


—¿Se matará usted misma? —preguntó van Helsing, 
con voz ronca. 


—Lo haré, si no hay ningún amigo que desee salvarme, 
evitándome ese dolor y ese esfuerzo desesperado. 


Mina miró al profesor gravemente, al tiempo que habla- 
ba. Van Helsing estaba sentado, pero de pronto se puso en pie, 
se acercó a ella y, poniéndole suavemente la mano sobre la 
cabeza, declaró solemnemente: 


—Amiga mía, hay alguien que estaría dispuesto a hacer- 
lo si fuera por su bien. Puesto que yo mismo estaría dispuesto a 
responder de un acto semejante ante Dios, si la eutanasia para 
usted, incluso en este mismo momento, fuera lo mejor, resultara 
necesaria. Pero, querida señora... 


Durante un momento pareció ser víctima de un choque 
emocional y un enorme sollozo fue ahogado en su garganta; 
tragó saliva y continuó: 


—Hay aquí varias personas que se levantarían entre us- 
ted y la muerte. No debe usted morir de ninguna manera, y me- 
nos todavía por su propia mano. En tanto el otro, que ha intoxi- 
cado la dulzura de su vida, no haya muerto, no debe usted tam- 
poco morir; porque si existe él todavía entre los muertos vivos, la 
muerte de usted la convertiría exactamente en lo mismo que es 
él. ¡No! ¡Debe usted vivir! Debe luchar y esforzarse por vivir, ya 
que la muerte sería un horror indecible. Debe usted luchar contra 
la muerte, tanto si le llega a usted en medio de la tristeza o de la 
alegría; de día o de noche; a salvo o en peligro. ¡Por la salvación 
de su alma le ruego que no muera y que ni siquiera piense en la 
muerte, en tanto ese monstruo no haya dejado de existir! 


Mi pobre y adorada esposa se puso pálida como un ca- 
dáver y se estremeció violentamente, como había visto que se 
estremecían las arenas movedizas cuando alguien caía entre 
ellas. Todos guardábamos silencio; nada podíamos hacer. Fi- 
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nalmente, Mina se calmó un poco, se volvió hacia el profesor y 
dijo con dulzura, aunque con una infinita tristeza, mientras el 
doctor van Helsing le tomaba la mano: 


—Le prometo, amigo mío, que si Dios permite que siga 
viviendo, yo me esforzaré en hacerlo, hasta que, si es su volun- 
tad, este horror haya concluido para mí. 


Ante tan buena y valerosa actitud, todos sentimos que 
nuestros corazones se fortalecían, disponiéndonos a trabajar y a 
soportarlo todo por ella. Y comenzamos a deliberar sobre qué 
era lo que debíamos hacer. Le dije a Mina que tenía que guardar 
todos los documentos en la caja fuerte y todos los papeles, dia- 
rios o cilindros de fonógrafo que pudiéramos utilizar más adelan- 
te, y que debería encargarse de tenerlo todo en orden, como lo 
había hecho antes, Vi que le agradaba la perspectiva de tener 
algo que hacer... si el verbo "agradar" puede emplearse, con 
relación a un asunto tan horrendo. 


Como de costumbre, van Helsing nos había tomado la 
delantera a todos, y estaba preparado con un plan exacto para 
nuestro trabajo. 


—Es quizá muy conveniente el hecho de que cuando vi- 
sitamos Carfax decidiéramos no tocar las cajas de tierra que allí 
había —dijo—. Si lo hubiéramos hecho, el conde podría adivinar 
cuáles eran nuestras intenciones y, sin duda alguna, hubiera 
tomado las disposiciones pertinentes, de antemano, para frustrar 
un esfuerzo semejante en lo que respecta a las otras cajas, pe- 
ro, ahora, no conoce nuestras intenciones. 


Además, con toda probabilidad no sabe que tenemos el 
poder de esterilizar sus refugios, de tal modo que no pueda vol- 
ver a utilizarlos. Hemos avanzado tanto en nuestros conocimien- 
tos sobre la disposición de esas cajas, que cuando hayamos 
visitado la casa de Piccadilly, podremos seguir el rastro a las 
últimas de las cajas. Por consiguiente, el día de hoy es nuestro, 
y en él reposan nuestras esperanzas. El sol que se eleva sobre 
nosotros, en medio de nuestra tristeza, nos guía en su curso. 
Hasta que se ponga el astro rey, esta noche, el monstruo deberá 
conservar la forma que ahora tiene. Está confinado en las limita- 
ciones de su envoltura terrestre. No puede convertirse en aire, ni 
desaparecer, pasando por agujeros, orificios, rendijas ni grietas. 
Para pasar por una puerta, tiene que abrirla, como todos los 
mortales. Por consiguiente, tenemos que encontrar en este día 
todos sus refugios, para esterilizarlos. Entonces, si todavía no lo 
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hemos atrapado y destruido, tendremos que hacerlo caer en 
alguna trampa, en algún lugar en el que su captura y aniquila- 
ción resulten seguras, en tiempo apropiado. 


En ese momento me puse en pie, debido a que no me 
era posible contenerme al pensar que los segundos y los minu- 
tos que estaban cargados con la vida preciosa de mi adorada 
Mina y con su felicidad, estaban pasando, puesto que mientras 
hablábamos, era imposible que emprendiéramos ninguna ac- 
ción. Pero van Helsing levantó una mano, conteniéndome. 


—No, amigo Jonathan —me dijo—. En este caso, el ca- 
mino más rápido para llegar a casa es el más largo, como dicen 
ustedes. Tendremos que actuar todos, con una rapidez desespe- 
rada, cuando llegue el momento de hacerlo. Pero creo que la 
clave de todo este asunto se encuentra, con toda probabilidad, 
en su casa de Piccadilly. El conde debe haber adquirido varias 
casas, y debemos tener de todas ellas las facturas de compra, 
las llaves y diversas otras cosas. Tendrá papel en que escribir y 
su libreta de cheques. Hay muchas cosas que debe tener en 
alguna parte y, ¿por qué no en ese lugar central, tan tranquilo, al 
que puede entrar o del que puede salir, por delante o por detrás, 
en todo momento, de tal modo que en medio del intenso tráfico, 
no haya nadie que se fije siquiera en él? Debemos ir allá y regis- 
trar esa casa y, cuando sepamos lo que contiene, haremos lo 
que nuestro amigo Arthur diría, refiriéndose a la caza: "deten- 
dremos las tierras", para perseguir a nuestro viejo zorro. ¿Les 
parece bien? 


—i¡Entonces, vamos inmediatamente! —grité—. ¡Esta- 
mos perdiendo un tiempo que nos es precioso! 


El profesor no se movió, sino que se limitó a decir: 


—¿Y cómo vamos a poder entrar a esa casa de Piccadi- 
Ily2 


— ¡De cualquier modo! —exclamé—. Por efracción, si es 
necesario. 


—-Y la policía de ustedes, ¿dónde estará y qué dirá? 


Estaba desesperado, pero sabía que, si esperaba, tenía 
una buena razón para hacerlo. Por consiguiente, dije, con toda la 
calma de que fui capaz: 
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—No espere más de lo que sea estrictamente necesario. 
Estoy seguro de que se da perfectamente cuenta de la tortura a 
que estoy siendo sometido. 


—¡Puede estar seguro de ello, amigo mío! Y créame que 
no tengo ningún deseo de añadir todavía mas sufrimiento al que 
ya está soportando. Pero tenemos que pensar antes de actuar, 
hasta el momento en que todo el mundo esté en movimiento. 
Entonces llegará el momento oportuno para entrar en acción. He 
reflexionado mucho, y me parece que el modo más simple es el 
mejor de todos. Deseamos entrar a la casa, pero no tenemos 
llave. ¿No es así? 


Asentí. 


—Supongamos ahora que usted fuera realmente el due- 
ño de la casa, que hubiera perdido la llave y que no tuviera con- 
ciencia de delincuente, puesto que estaría en su derecho... 
¿Qué haría? 


—Buscaría a un respetable cerrajero, y lo pondría a tra- 
bajar, para que me franqueara la entrada. 


—Pero, la policía intervendría, ¿no es así? 


— ¡No! No intervendría, sabiendo que el cerrajero estaba 
trabajando para el dueño de la casa. 


—Entonces —me miró fijamente, al tiempo que conti- 
nuaba —, todo lo que estará en duda es la conciencia y la opi- 
nión de la policía en cuanto a si es el propietario quien recurrió al 
cerrajero y la opinión de la policía en cuanto a si el artesano está 
trabajando o no de acuerdo con las leyes. Su policía debe estar 
compuesta de hombres cuidadosos e inteligentes, extraordina- 
riamente inteligentes para leer el corazón humano, si es que han 
de estar seguros de lo que deben hacer. No, no, amigo Jonat- 
han, puede usted ir a abrir las cerraduras de un centenar de 
casas vacías en su Londres o en cualquier ciudad del mundo, y 
si lo hace de tal modo que parezca correcto, nadie intervendrá 
en absoluto. He leído algo sobre un caballero que tenía una 
hermosa casa en Londres y cuando fue a pasar los meses del 
verano en Suiza, dejando su casa cerrada, un delincuente rom- 
pió una de las ventanas de la parte posterior y entró. Luego se 
dirigió al frente, abrió las ventanas, levantó las persianas y salió 
por la puerta principal, ante los mismos ojos de la policía. A con- 
tinuación, hizo una pública subasta en la casa, la anunció en 
todos los periódicos y, cuando llegó el día establecido, vendió 
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todas las posesiones del caballero que se encontraba fuera. 
Luego, fue a ver a un constructor y le vendió la casa, estable- 
ciendo el acuerdo de que debería derribarla y retirar todos los 
escombros antes de una fecha determinada. Tanto la policía 
como el resto de las autoridades inglesas lo ayudaron todo lo 
que pudieron. Cuando el verdadero propietario regresó de Suiza 
encontró solamente un solar vacío en el lugar en que había es- 
tado su casa. Ese delito fue llevado a cabo en régle, y nuestro 
trabajo debe llevarse a cabo también en régle. No debemos ir 
tan temprano que los policías sospechen de nuestros actos; por 
el contrario, debemos ir después de las diez de la mañana, 
cuando haya muchos agentes en torno nuestro, y nos comporta- 
remos como si fuéramos realmente los propietarios de la casa. 


No pude dejar de comprender que tenía toda la razón y 
hasta la terrible desesperación reflejada en el rostro de Mina se 
suavizó un poco, debido a las esperanzas que cabía abrigar en 
un consejero tan bueno. Van Helsing continuó: 


—Una vez dentro de la casa, podemos encontrar más 
indicios y, de todos modos, alguno de nosotros podrá quedarse 
allá, mientras los demás van a visitar los otros lugares en los que 
se encuentran otras cajas de tierra... en Bermondsey y en Mile 
End. 


Lord Godalming se puso en pie. 


—Puedo serles de cierta utilidad en este caso —dijo—. 
Puedo ponerme en comunicación con los míos para conseguir 
caballos y carretas en cuanto sea necesario. 


—Escuche, amigo mío —intervino Morris—, es una bue- 
na idea el tenerlo todo dispuesto para el caso de que tengamos 
que retroceder apresuradamente a caballo, pero, ¿no cree usted 
que cualquiera de sus vehículos, con sus adornos heráldicos, 
atraería demasiado la atención para nuestros fines, en cualquier 
camino lateral de Walworth o de Mile End? Me parece que será 
mejor que tomemos coches de alquiler cuando vayamos al sur o 
al oeste; e incluso dejarlos en algún lugar cerca del punto a que 
nos dirigimos. 


— ¡El amigo Quincey tiene razón! —dijo el profesor —. 
Su cabeza está, como se dice, al ras del horizonte. Vamos a 
llevar a cabo un trabajo delicado y no es conveniente que la 
gente nos observe, si es posible evitarlo. 
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Mina se interesaba cada vez más en todos los detalles y 
yo me alegraba de que las exigencias de esos asuntos contribu- 
yeran a hacerla olvidar la terrible experiencia que había tenido 
aquella noche. Estaba extremadamente pálida..., casi espectral y 
tan delgada que sus labios estaban retirados, haciendo que los 
dientes resaltaran en cierto modo. No mencioné nada, para evi- 
tar causarle un profundo dolor, pero sentí que se me helaba la 
sangre en las venas al pensar en lo que le había sucedido a la 
pobre Lucy, cuando el conde le había sorbido la sangre de sus 
venas. Todavía no había señales de que los dientes comenzaran 
a agudizarse, pero no había pasado todavía mucho tiempo y 
había ocasión de temer. 


Cuando llegamos a la discusión de la secuencia de 
nuestros esfuerzos y de la disposición de nuestras fuerzas, hubo 
nuevas dudas. Finalmente, nos pusimos de acuerdo en que 
antes de ir a Piccadilly, teníamos que destruir el refugio que 
tenía el conde cerca de allí. En el caso de que se diera cuenta 
demasiado pronto de lo que estábamos haciendo, debíamos 
estar ya adelantados en nuestro trabajo de destrucción, y su 
presencia, en su forma natural y en el momento de mayor debili- 
dad, podría facilitarnos todavía más indicaciones útiles. 


En cuanto a la disposición de nuestras fuerzas, el profe- 
sor sugirió que, después de nuestra visita a Carfax, debíamos 
entrar todos a la casa de Piccadilly; que los dos doctores y yo 
deberíamos permanecer allí, mientras Quincey y lord Godalming 
iban a buscar los refugios de Walworth y Mile End y los des- 
truían. Era posible, aunque no probable, que el conde apareciera 
en Piccadilly durante el día y, en ese caso, estaríamos en condi- 
ciones de acabar con él allí mismo. En todo caso, estaríamos en 
condiciones de seguirlo juntos. Yo objeté ese plan, en lo relativo 
a mis movimientos, puesto que pensaba quedarme a cuidar a 
Mina; creía que estaba bien decidido a ello; pero ella no quiso 
escuchar siquiera esa objeción. Dijo que era posible que se pre- 
sentara algún asunto legal en el que yo pudiera resultar útil; que 
entre los papeles del conde podría haber algún indicio que yo 
pudiera interpretar debido a mi estancia en Transilvania y que de 
todos modos, debíamos emplear todas las fuerzas de que dis- 
poníamos para enfrentarnos al tremendo poder del monstruo. 
Tuve que ceder, debido a que Mina había tomado su resolución 
al respecto; dijo que su última esperanza era que pudiéramos 
trabajar todos juntos. 
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—En cuanto a mí —dijo—, no tengo miedo. Las cosas 
han sido ya tan sumamente malas que no pueden ser peores, y 
cualquier cosa que suceda debe encerrar algún elemento de 
esperanza o de consuelo. ¡Vete, esposo mío! Dios, si quiere 
hacerlo, puede ayudarme y defenderme lo mismo si estoy sola 
que si estoy acompañada por todos ustedes. 


Por consiguiente, volví a comenzar a dar gritos: 


—¡Entonces, en el nombre del cielo, vámonos inmedia- 
tamente! ¡Estamos perdiendo el tiempo! El conde puede llegar a 
Piccadilly antes de lo que pensamos. 


— ¡De ninguna manera! —dijo van Helsing, levantando 
una mano. 


— ¿Por qué no? —inquirí. 


— ¿Olvida usted que anoche se dio un gran banquete y 
que, por consiguiente, dormirá hasta una hora muy avanzada? 
—dijo, con una sonrisa. 


¡No lo olvidé! ¿Lo olvidaré alguna vez..., podré llegar a 
olvidarlo? ¿Podrá alguno de nosotros olvidar alguna vez esa 
terrible escena? Mina hizo un poderoso esfuerzo para no perder 
el control, pero el dolor la venció y se cubrió el rostro con ambas 
manos, estremeciéndose y gimiendo. Van Helsing no había teni- 
do la intención de recordar esa terrible experiencia. Sencillamen- 
te, se había olvidado de ella y de la parte que había tenido, de- 
bido a su esfuerzo mental. Cuando comprendió lo que acababa 
de decir, se horrorizó a causa de su falta de tacto y se esforzó 
en consolar a mi esposa. 


—i¡Oh, señora Mina! —dijo—. ¡No sabe cómo siento que 
yo, que la respeto tanto, haya podido decir algo tan desagrada- 
ble! Mis estúpidos y viejos labios y mi inútil cabeza no merecen 
su perdón; pero lo olvidará, ¿verdad? 


El profesor se inclinó profundamente junto a ella, al 
tiempo que hablaba. Mina le tomó la mano y, mirándolo a través 
de un velo de lágrimas, le dijo, con voz ronca: 


—No, no debo olvidarlo, puesto que es justo que lo re- 
cuerde; además, en medio de todo ello hay muchas cosas de 
usted que son muy dulces, debo recordarlo todo. Ahora, deben 
irse pronto todos ustedes. El desayuno está preparado y debe- 
mos comer todos algo, para estar fuertes. 
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El desayuno fue una comida extraña para todos noso- 
tros. Tratamos de mostrarnos alegres y de animarnos unos a 
otros y Mina fue la más alegre y valerosa de todos. Cuando con- 
cluimos, van Helsing se puso en pie y dijo: 


—Ahora, amigos míos, vamos a ponernos en marcha 
para emprender nuestra terrible tarea. ¿Estamos armados todos, 
como lo estábamos el día en que fuimos por primera vez a visitar 
juntos el refugio de Carfax, armados tanto contra los ataques 
espirituales como contra los físicos? 


Todos asentimos. 


—Muy bien. Ahora, señora Mina, está usted aquí com- 
pletamente a salvo hasta la puesta del sol y yo volveré antes de 
esa hora..., sí... ¡Volveremos todos! Pero, antes de que nos va- 
yamos quiero que esté usted armada contra los ataques perso- 
nales. Yo mismo, mientras estaba usted fuera, he preparado su 
habitación, colocando cosas que sabemos que le impiden al 
monstruo la entrada. Ahora, déjeme protegerla a usted misma. 
En su frente, le pongo este fragmento de la Sagrada Hostia, en 
el nombre del Padre, y del Hijo, y del... 


Se produjo un grito de terror que casi heló la sangre en 
nuestras venas. Cuando el profesor colocó la Hostia sobre la 
frente de Mina, la había traspasado..., había quemado la frente 
de mi esposa, como si se tratara de un metal al rojo vivo. Mi 
pobre Mina comprendió inmediatamente el significado de aquel 
acto, al mismo tiempo que su sistema nervioso recibía el dolor 
físico, y los dos sentimientos la abrumaron tanto que fueron ex- 
presados en aquel terrible grito. Pero las palabras que acompa- 
ñaban a su pensamiento llegaron rápidas. Todavía no había 
cesado completamente el eco de su grito, cuando se produjo la 
reacción, y se desplomó de rodillas al suelo, humillándose. 


Se echó su hermoso cabello sobre el rostro, como para 
cubrirse la herida, y exclamó: 


—iSucia! ¡Sucia! ¡Incluso el Todopoderoso castiga mi 
carne corrompida! ¡Tendré que llevar esa marca de verguenza 
en la frente hasta el Día del Juicio Final! 


Todos guardaron silencio. Yo mismo me había arrojado 
a su lado, en medio de una verdadera agonía, sintiéndome impo- 
tente, y, rodeándola con mis brazos, la mantuve fuertemente 
abrazada a mí. Durante unos minutos, nuestros corazones an- 
gustiados batieron al unísono, mientras que los amigos que se 
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encontraban cerca de nosotros, volvieron a otro lado sus ojos 
arrasados de lágrimas. Entonces, van Helsing se volvió y dijo 
gravemente, en tono tan grave que no pude evitar el pensar que 
estaba siendo inspirado en cierto modo, y estaba declarando 
algo que no salía de él mismo: 


—Es posible que tenga usted que llevar esa marca hasta 
que Dios mismo lo disponga o para que la vea durante el Juicio 
Final, cuando enderece todos los errores de la tierra y de Sus 
hijos que ha colocado en ella. Y mi querida señora Mina, ¡deseo 
que todos nosotros, que la amamos, podamos estar presentes 
cuando esa cicatriz rojiza desaparezca, dejando su frente tan 
limpia y pura como el corazón que todos conocemos!. Ya que 
estoy tan seguro como de que estoy vivo de que esa cicatriz 
desaparecerá en cuanto Dios disponga que concluya de pesar 
sobre nosotros la carga que nos abruma. Hasta entonces, lleva- 
remos nuestra cruz como lo hizo Su Hijo, obedeciendo Su volun- 
tad. Es posible que seamos instrumentos escogidos de Su bue- 
na voluntad y que obedezcamos a Su mandato entre estigmas y 
vergúenzas; entre lágrimas y sangre; entre dudas y temores, y 
por medio de todo lo que hace que Dios y los hombres seamos 
diferentes. 


Había esperanza en sus palabras y también consuelo. 
Además, nos invitaban a resignarnos. Mina y yo lo comprendi- 
mos así y, simultáneamente, tomamos cada uno de nosotros 
una de las manos del anciano y se la besamos humildemente. 
Luego, sin pronunciar una sola palabra, todos nos arrodillamos 
juntos y, tomándonos de la mano, juramos ser sinceros unos con 
otros y pedimos ayuda y guía en la terrible tarea que nos espe- 
raba. Todos los hombres nos esforzamos en retirar de Mina el 
velo de profunda tristeza que la cubría, debido a que todos, cada 
quien a su manera, la amábamos. 


Era ya hora de partir. Así pues, me despedí de Mina, de 
una manera tal que ninguno de nosotros podremos olvidarla 
hasta el día de nuestra muerte, y nos fuimos. Había algo para lo 
que estaba ya preparado: si descubríamos finalmente que Mina 
resultaba un vampiro, entonces, no debería ir sola a aquella 
tierra terrible y desconocida. Supongo que era así como en la 
antigúedad un vampiro se convertía en muchos; sólo debido a 
que sus horribles cuerpos debían reposar en tierra santa, asi- 
mismo el amor más sagrado era el mejor sargento para el reclu- 
tamiento de su ejército espectral. 
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Entramos en Carfax sin dificultad y encontramos todo 
exactamente igual que la primera vez que estuvimos en la caso- 
na. Era difícil creer que entre aquel ambiente prosaico de negli- 
gencia, polvo y decadencia, pudiera haber una base para un 
horror como el que ya conocíamos. Si nuestras mentes no estu- 
vieran preparadas ya y si no nos espolearan terribles recuerdos, 
no creo que hubiéramos podido llevar a cabo nuestro cometido. 
No encontramos papeles ni ningún signo de uso en la casa, y en 
la vieja capilla, las grandes cajas parecían estar exactamente 
igual que como las habíamos visto la última vez. El doctor van 
Helsing nos dijo solemnemente, mientras permanecíamos en pie 
ante ellas: 


—Ahora, amigos míos, tenemos aquí un deber que 
cumplir. Debemos esterilizar esta tierra, tan llena de sagradas 
reliquias, que la han traído desde tierras lejanas para poder 
usarla. Ha escogido esta tierra debido a que ha sido bendecida. 
Por consiguiente, vamos a derrotarlo con sus mismas armas, 
santificándola todavía más. Fue santificada para el uso del hom- 
bre, y ahora vamos a santificarla para Dios. 


Mientras hablaba, sacó del bolsillo un destornillador y 
una llave y, muy pronto, la tapa de una de las cajas fue levanta- 
da. La tierra tenía un olor desagradable, debido al tiempo que 
había estado encerrada, pero eso no pareció importarnos a nin- 
guno de nosotros, ya que toda nuestra atención estaba concen- 
trada en el profesor. Sacando del bolsillo un pedazo de la Hostia 
Sagrada, lo colocó reverentemente sobre la tierra y, luego, vol- 
viendo a colocar la tapa en su sitio, comenzó a ponerle otra vez 
los tornillos. 


Nosotros lo ayudamos en su trabajo. 


Una después de otra, hicimos lo mismo con todas las 
grandes cajas y, en apariencia, las dejamos exactamente igual 
que como las habíamos encontrado, pero en el interior de cada 
una de ellas había un pedazo de Hostia. Cuando cerramos la 
puerta a nuestras espaldas, el profesor dijo solemnemente: 


—Este trabajo ha terminado. Es posible que logremos 
tener el mismo éxito en los demás lugares, y así, quizá para 
cuando el sol se ponga hoy, la frente de la señora Mina esté 
blanca como el marfil y sin el estigma. 


Al pasar sobre el césped, en camino hacia la estación, 
para tomar el tren, vimos la fachada del asilo. Miré ansiosamen- 
te, y en la ventana de nuestra habitación vi a Mina. 
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La saludé con la mano y le dirigí un signo de asentimien- 
to para darle a entender que nuestro trabajo allí había concluido 
satisfactoriamente. Ella me hizo una señal en respuesta, para 
indicarme que había comprendido. Lo último que vi de ella fue 
que me saludaba con la mano. Buscamos la estación con el 
corazón lleno de tristeza y tomamos el tren apresuradamente, 
debido a que para cuando llegamos ya estaba junto al andén de 
la estación, disponiéndose a ponerse nuevamente en marcha. 
He escrito todo esto en el tren. 


Piccadilly, las doce y media en punto. Poco antes de que 
llegáramos a Fenchurch Street, lord Godalming me dijo: 


—Quincey y yo vamos a buscar un cerrajero. Será mejor 
que no venga usted con nosotros, por si se presenta alguna 
dificultad, ya que, en las circunstancias actuales, no sería dema- 
siado malo para nosotros el irrumpir en una casa desocupada. 
Pero usted es abogado, y la Incorporated Law Society puede 
decirle que debía haber sabido a qué atenerse. 


Yo protesté, porque no deseaba dejar de compartir con 
ellos ningún peligro, pero él continuó diciendo: 


—Además, atraeremos mucho menos la atención si no 
somos demasiados. Mi título me ayudará mucho para contratar 
al cerrajero y para entendérmelas con cualquier policía que pue- 
da encontrarse en las cercanías. Será mejor que vaya usted con 
Jack y el profesor y que se queden en Green Park, en algún 
lugar desde el que puedan ver la casa, y cuando vean que la 
puerta ha sido abierta y que el cerrajero se ha ido, acudan. Los 
estaremos esperando y les abriremos la puerta en cuanto lle- 
guen. 


— ¡El consejo es bueno! —dijo van Helsing. 


Por consiguiente no discutimos más del asunto. Godal- 
ming y Morris se adelantaron en un coche de alquiler y los de- 
más los seguimos en otro. En la esquina de Arlington Street, 
nuestro grupo descendió del vehículo y nos internamos en 
Green Park. 


Mi corazón latió con fuerza cuando vi la casa en que es- 
taban centradas nuestras esperanzas y que sobresalía, siniestra 
y silenciosa, en condiciones de abandono, entre los edificios 
más alegres y llenos de vida del vecindario. Nos sentamos en un 
banco, a la vista de la casa y comenzamos a fumar unos ciga- 
rros puros, con el fin de atraer lo menos posible la atención. Los 
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minutos nos parecieron eternos, mientras esperábamos la llega- 
da de los demás. 


Finalmente, vimos un coche de cuatro ruedas que se de- 
tenía cerca. De él se apearon tranquilamente lord Godalming y 
Morris y del pescante descendió un hombre rechoncho vestido 
con ropas de trabajo, que llevaba consigo una caja con las he- 
rramientas necesarias para su cometido. Morris le pagó al co- 
chero, que se tocó el borde de la gorra y se alejó. Ascendieron 
juntos los escalones y lord Godalming le dijo al obrero qué era 
exactamente lo que deseaba que hiciera. El trabajador se quitó 
la chaqueta, la colocó tranquilamente sobre la barandilla del 
porche y le dijo algo a un agente de policía que acertó a pasar 
por allí en ese preciso momento. El policía asintió, y el hombre 
se arrodilló, colocando la caja de herramientas a su lado. Des- 
pués de buscar entre sus útiles de trabajo, sacó varias herra- 
mientas que colocó en orden a su lado. 


Luego, se puso en pie, miró por el ojo de la cerradura, 
sopló y, volviéndose hacia nuestros amigos, les hizo algunas 
observaciones. Lord Godalming sonrió y el hombre levantó un 
manojo de llaves; escogió una de ellas, la metió en la cerradura 
y comenzó a probarla, como si estuviera encontrando a ciegas el 
camino. Después de cierto tiempo, probó una segunda y una 
tercera llaves. De pronto, al empujar la puerta el empleado un 
poco, tanto él como nuestros dos amigos entraron en el vestíbu- 
lo. Permanecimos inmóviles, mientras mi cigarro ardía furiosa- 
mente y el de van Helsing, al contrario, se apagaba. Esperamos 
pacientemente hasta que vimos al cerrajero salir con su caja de 
herramientas. Luego, mantuvo la puerta entreabierta, sujetándo- 
la con las rodillas, mientras adaptaba una llave a la cerradura. 
Finalmente, le tendió la llave a lord Godalming, que sacó su 
cartera y le entregó algo. El hombre se tocó el ala del sombrero, 
recogió sus herramientas, se puso nuevamente la chaqueta y se 
fue. Nadie observó el desarrollo de aquella maniobra. 


Cuando el hombre se perdió completamente de vista, 
nosotros tres cruzamos la calle y llamamos a la puerta. Esta fue 
abierta inmediatamente por Quincey Morris, a cuyo lado se en- 
contraba lord Godalming, encendiendo un cigarro puro. 


—Este lugar tiene un olor extremadamente desagrada- 
ble —comentó este último, cuando entramos. 


En verdad, la atmósfera era muy desagradable y malo- 
llente, como la vieja capilla de Carfax y, con nuestra experiencia 
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previa, no tuvimos dificultad en comprender que el conde había 
estado utilizando aquel lugar con toda libertad. 


A continuación, nos dedicamos a explorar la casa, y 
permanecimos todos juntos, en previsión de algún ataque, ya 
que sabíamos que nos enfrentábamos a un enemigo fuerte, 
cruel y despiadado y todavía no sabíamos si el conde estaba o 
no en la casa. En el comedor, que se encontraba detrás del ves- 
tíbulo, encontramos ocho cajas de tierra. 


¡Ocho de las nueve que estábamos buscando! Nuestro 
trabajo no estaba todavía terminado ni lo estaría en tanto no 
encontráramos la caja que faltaba. Primeramente, abrimos las 
contraventanas que daban a un patio cercado con muros de 
piedra, en cuyo fondo había unas caballerizas encaladas, que 
tenían el aspecto de una pequeña casita. 


No había ventanas, de modo que no teníamos miedo de que nos 
vieran. No perdimos el tiempo examinando los cajones. Con las 
herramientas que habíamos llevado con nosotros, abrimos las 
cajas, una por una, e hicimos exactamente lo mismo que había- 
mos hecho con las que estaban en la vieja capilla. Era evidente 
que el conde no se hallaba en la casa en esos momentos, y 
registramos todo el edificio, buscando alguno de sus efectos. 
Después de examinar rápidamente todas las habitaciones, des- 
de la planta baja al ático, llegamos a la conclusión de que en el 
comedor debían encontrarse todos los efectos que pertenecían 
al conde y, por consiguiente, procedimos a examinarlo todo con 
extremo cuidado. Se encontraban todos en una especie de des- 
orden ordenado en el centro de la gran mesa del comedor. Ha- 
bía títulos de propiedad de la casa de Piccadilly en un montonci- 
to; facturas de la compra de las casas de Mile End y Ber- 
mondsey; papel para escribir, sobres, plumas y tinta. Todo esta- 
ba envuelto en papel fino, para preservarlo del polvo. Había 
también un cepillo para la ropa, un cepillo y un peine y una jofali- 
na... Esta última contenía agua sucia, enrojecida, como si tuviera 
sangre. Lo último de todo era un llavero con llaves de todos los 
tamaños y formas, probablemente las que pertenecían a las 
otras casas. Cuando examinamos aquel último descubrimiento, 
lord Godalming y Quincey Morris tomaron notas sobre las direc- 
ciones de las casas al este y al sur, tomaron consigo las llaves y 
se pusieron en camino para destruir las cajas en aquellos luga- 
res. El resto de nosotros estamos, con toda la paciencia posible, 
esperando su regreso..., O la llegada del conde. 
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XAAXIII 


Del diario del doctor Seward 


de octubre. El tiempo nos pareció extremadamente 

largo, mientras esperábamos a lord Godalming y a 

Quincey Morris. El profesor trataba de mantenernos 

distraídos, utilizando nuestras mentes sin descan- 

so. Comprendí perfectamente cuál era el benéfico 
objetivo que perseguía con ello, por las miradas que lanzaba de 
vez en cuando a Harker. El pobre hombre está abrumado por 
una tristeza que da dolor. Anoche era un hombre franco, de as- 
pecto alegre, de rostro joven y fuerte, lleno de energía y con el 
cabello de color castaño oscuro. Hoy, parece un anciano maci- 
lento y enjuto, cuyo cabello blanco se adapta muy bien a sus 
ojos brillantes y profundamente hundidos en sus cuencas y con 
sus rasgos faciales marcados por el dolor. Su energía permane- 
ce todavía intacta, en realidad, es como una llama viva. Eso 
puede ser todavía su salvación, puesto que, si todo sale bien, le 
hará remontar el período de desesperación; entonces, en cierto 
modo, volverá a despertar a las realidades de la vida. ¡Pobre 
tipo! Pensaba que mi propia desesperación y mis problemas 
eran suficientemente graves; pero, j¡esto...! El profesor lo com- 
prende perfectamente y está haciendo todo lo que está en su 
mano por mantenerlo activo. Lo que estaba diciendo era, bajo 
las circunstancias, de un interés extraordinario. Estas fueron 
más o menos sus palabras: 


—He estado estudiando, de manera sistemática y repe- 
tida, desde que llegaron a mis manos, todos los documentos 
relativos a ese monstruo, y cuanto más lo he examinado tanto 
mayor me parece la necesidad de borrarlo de la faz de la tierra. 
En todos los papeles hay señales de su progreso; no solamente 
de su poder, sino también de su conocimiento de ello. Como 
supe, por las investigaciones de mi amigo Arminius de Budapest, 
era, en vida, un hombre extraordinario. Soldado, estadista y 
alquimista... cuyos conocimientos se encontraban entre los más 
desarrollados de su época. Poseía una mente poderosa, cono- 
cimientos incomparables y un corazón que no conocía el temor 
ni el remordimiento. Se permitió incluso asistir a la Escoloman- 
cia, y no hubo ninguna rama del saber de su tiempo que no hu- 
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biera ensayado. Bueno, en él, los poderes mentales sobrevivie- 
ron a la muerte física, aunque parece que la memoria no es ab- 
solutamente completa. Respecto a algunas facultades mentales 
ha sido y es como un niño, pero está creciendo y ciertas cosas 
que eran infantiles al principio, son ahora de estatura de hombre. 
Está experimentando y lo está haciendo muy bien, y a no ser 
porque nos hemos cruzado en su camino, podría ser todavía, o 
lo será si fracasamos, el padre o el continuador de seres de un 
nuevo orden, cuyos caminos conducen a través de la muerte, no 
de la vida. 


Harker gruñó, y dijo: 


— ¡Y todo eso va dirigido contra mi adorada esposa! Pe- 
ro, ¿cómo está experimentando? ¡El conocimiento de eso puede 
ayudarnos a destruirlo! 


—Desde su llegada, ha estado ensayando sus poderes 
sin cesar, lenta y seguramente; su gran cerebro infantil está 
trabajando, puesto que si se hubiera podido permitir ensayar 
ciertas cosas desde un principio, hace ya mucho tiempo que 
estarían dentro de sus poderes. Sin embargo, desea triunfar, y 
un hombre que tiene ante sí varios siglos de existencia puede 
permitirse esperar y actuar con lentitud. Festina lente puede ser 
muy bien su lema. 


—No lo comprendo —dijo Harker cansadamente—. Sea 
más explícito, por favor. Es posible que el sufrimiento y las preo- 
cupaciones estén oscureciendo mi entendimiento. 


El profesor le puso una mano en el hombro, y le dijo: 


—Muy bien, amigo mío, voy a ser más explícito. ¿No ve 
usted cómo, últimamente, ese monstruo ha adquirido conoci- 
mientos de manera experimental? Ha estado utilizando al pa- 
ciente zoófago para lograr entrar en la casa del amigo John. El 
vampiro, aunque después puede entrar tantas veces como lo 
desee, al principio solamente puede entrar en un edificio si al- 
guno de los habitantes así se lo pide. Pero esos no son sus ex- 
perimentos más importantes. ¿No vimos que al principio todas 
esas pesadas cajas de tierra fueron desplazadas por otros? No 
sabía entonces a qué atenerse, pero, a continuación, todo cam- 
bIÓ. Durante todo este tiempo su cerebro infantil se ha estado 
desarrollando, y comenzó a pensar en si no podría mover las 
cajas él mismo. Por consiguiente, más tarde, cuando descubrió 
que no le era difícil hacerlo, trató de desplazarlas solo, sin ayuda 
de nadie. Así progresó y logró distribuir sus tumbas, de tal modo, 
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que sólo él conoce ahora el lugar en donde se encuentran. Es 
posible que haya pensado en enterrar las cajas profundamente 
en el suelo de tal manera que solamente las utilice durante la 
noche o en los momentos en que puede cambiar de forma; le 
resulta igualmente conveniente, ¡y nadie puede saber donde se 
encuentran sus escondrijos! ¡Pero no se desesperen, amigos 
míos, adquirió ese conocimiento demasiado tarde! Todos los 
escondrijos, excepto uno, deben haber sido esterilizados ya, y 
antes de la puesta del sol lo estarán todos. Entonces, no le que- 
dará ningún lugar donde poder esconderse. Me retrasé esta 
mañana para estar seguro de ello. ¿No ponemos en juego noso- 
tros algo mucho más preciado que él”? Entonces, ¿por qué no 
somos más cuidadosos que él? En mi reloj veo que es ya la una 
y, si todo marcha bien, nuestros amigos Arthur y Quincey deben 
estar ya en camino para reunirse con nosotros. Hoy es nuestro 
día y debemos avanzar con seguridad, aunque lentamente y 
aprovechando todas las oportunidades que se nos presenten. 
¡Vean! Seremos cinco cuando regresen nuestros dos amigos 
ausentes. 


Mientras hablábamos, nos sorprendimos mucho al escu- 
char una llamada en la puerta principal de la casona: la doble 
llamada del repartidor de mensajes telegráficos. 


Todos salimos al vestíbulo al mismo tiempo, y van Hel- 
sing, levantando la mano hacia nosotros para que guardáramos 
silencio, se dirigió hacia la puerta y la abrió. Un joven le tendió 
un telegrama. El profesor volvió a cerrar la puerta y, después de 
examinar la dirección, lo abrió y leyó en voz alta: "Cuidado con 
D. Acaba de salir apresuradamente de Carfax en este momento, 
a las doce cuarenta y cinco, y se ha dirigido rápidamente hacia 
el sur. Parece que está haciendo una ronda y es posible que 
desee verlos a ustedes. Mina." 


Se produjo una pausa, que fue rota por la voz de Jonat- 
han Harker. 


— ¡Ahora, gracias a Dios, pronto vamos a encontrarnos! 
Van Helsing se volvió rápidamente hacia él, y le dijo: 


—Dios actuará a su modo y en el momento que lo esti- 
me conveniente. No tema ni se alegre todavía, puesto que lo que 
deseamos en este momento puede significar nuestra destruc- 
ción. 
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—Ahora no me preocupa nada —dijo calurosamente—, 
excepto el borrar a esa bestia de la faz de la tierra. ¡Sería capaz 
de vender mi alma por lograrlo! 


—i¡No diga usted eso, amigo mío! —dijo van Helsing—. 
Dios en su sabiduría no compra almas, y el diablo, aunque pue- 
de comprarlas, no cumple su palabra. Pero Dios es misericordio- 
so y justo, y conoce su dolor y su devoción hacia la maravillosa 
señora Mina, su esposa. No temamos ninguno de nosotros; to- 
dos estamos dedicados a esta causa, y el día de hoy verá su 
feliz término. Llega el momento de entrar en acción; hoy, ese 
vampiro se encuentra limitado con los poderes humanos y, hasta 
la puesta del sol, no puede cambiar. Tardará cierto tiempo en 
llegar... Es la una y veinte..., y deberá pasar un buen rato antes 
de que llegue. Lo que debemos esperar ahora es que lord Arthur 
y Quincey lleguen antes que él. 


Aproximadamente media hora después de que recibié- 
ramos el telegrama de la señora Harker, oímos un golpe fuerte y 
resuelto en la puerta principal, similar al que darían cientos de 
caballeros en cualquier puerta. Nos miramos y nos dirigimos 
hacia el vestíbulo; todos estábamos preparados para usar todas 
las armas de que disponíamos..., las espirituales en la mano 
izquierda y las materiales en la derecha. Van Helsing retiró el 
pestillo y, manteniendo la puerta entornada, dio un paso hacia 
atrás, con las dos manos dispuestas para entrar en acción. La 
alegría de nuestros corazones debió reflejarse claramente en 
nuestros rostros cuando vimos cerca de la puerta a lord Godal- 
ming y a Quincey Morris. Entraron rápidamente, y cerraron la 
puerta tras ellos, y el último de ellos dijo, al tiempo que avanzá- 
bamos todos por el vestíbulo: 


—Todo está arreglado. Hemos encontrado las dos ca- 
sas. ¡Había seis cajas en cada una de ellas, y las hemos des- 
truido todas! 


— ¿Las han destruido? —inquirió el profesor. 

— ¡Para él! 

Guardamos silencio unos momentos y, luego, Quincey 
dijo: 

—No nos queda más que esperar aquí. Sin embargo, si 
no llega antes de las cinco de la tarde, tendremos que irnos, 


puesto que no podemos dejar sola a la señora Harker después 
de la puesta del sol. 
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—Y a no tardará mucho en llegar aquí —dijo van Helsing, 
que había estado consultando su librito de notas—. Nota bene. 
En el telegrama de la señora Harker decía que había salido de 
Carfax hacia el sur, lo cual quiere decir que tenía que cruzar el 
río y solamente podría hacerlo con la marea baja, o sea, poco 
antes de la una. El hecho de que se haya dirigido hacia el sur 
tiene cierto significado para nosotros. Todavía sospecha sola- 
mente, y fue de Carfax al lugar en donde menos puede sospe- 
char que pueda encontrar algún obstáculo. Deben haber estado 
ustedes en Bermondse y muy poco rato antes que él. El hecho 
de que no haya llegado aquí todavía demuestra que fue antes a 
Mile End. En eso se tardará algún tiempo, puesto que tendrá que 
volver a cruzar el río de algún modo. Créanme, amigos míos, 
que ahora ya no tendremos que esperar mucho rato. Tenemos 
que tener preparado algún plan de ataque, para que no des- 
aprovechemos ninguna oportunidad. Ya no tenemos tiempo. 
¡Tengan todos preparados las armas! ¡Manténganse alerta! 


Levantó una mano, a manera de advertencia, al tiempo 
que hablaba, ya que todos pudimos oír claramente que una llave 
se introducía suavemente en la cerradura. 


No pude menos que admirar, incluso en aquel momento, 
el modo como un espíritu dominante se afirma a sí mismo. En 
todas nuestras partidas de caza y aventuras de diversa índole, 
en varias partes del mundo, Quincey Morris había sido siempre 
el que disponía los planes de acción y Arthur y yo nos acostum- 
bramos a obedecerle de manera implícita. Ahora, la vieja cos- 
tumbre parecía renovarse instintivamente. Dando una ojeada 
rápida a la habitación, estableció inmediatamente nuestro plan 
de acción y, sin pronunciar ni una sola palabra, con el gesto, nos 
colocó a todos en nuestros respectivos puestos. Van Helsing, 
Harker y yo estábamos situados inmediatamente detrás de la 
puerta, de tal manera que, en cuanto se abriera, el profesor pu- 
diera guardarla, mientras Harker y yo nos colocaríamos entre el 
recién llegado y la puerta. Godalming detrás y Quincey enfrente, 
estaban dispuestos a dirigirse a las ventanas, escondidos por el 
momento donde no podían ser vistos. Esperamos con una impa- 
ciencia tal que hizo que los segundos pasaran con una lentitud 
de verdadera pesadilla. Los pasos lentos y cautelosos atravesa- 
ron el vestíbulo... El conde, evidentemente, estaba preparado 
para una sorpresa o, al menos, la temía. 


Repentinamente, con un salto enorme, penetró en la ha- 
bitación, pasando entre nosotros antes de que ninguno pudiera 
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siquiera levantar una mano para tratar de detenerlo. Había algo 
tan felino en el movimiento, algo tan inhumano, que pareció des- 
pertarnos a todos del choque que nos había producido su llega- 
da. El primero en entrar en acción fue Harker, que, con un rápido 
movimiento, se colocó ante la puerta que conducía a la habita- 
ción del frente de la casa. Cuando el conde nos vio, una especie 
de siniestro gesto burlón apareció en su rostro, descubriendo 
sus largos y puntiagudos colmillos; pero su maligna sonrisa se 
desvaneció rápidamente, siendo reemplazada por una expresión 
fría de profundo desdén. Su expresión volvió a cambiar cuando, 
todos juntos, avanzamos hacia él. Era una lástima que no hubié- 
ramos tenido tiempo de preparar algún buen plan de ataque, 
puesto que en ese mismo momento me pregunté qué era lo que 
íbamos a hacer. No estaba convencido en absoluto de si nues- 
tras armas letales nos protegerían. Evidentemente, Harker esta- 
ba dispuesto a ensayar, puesto que preparó su gran cuchillo 
kukri y le lanzó al conde un tajo terrible. El golpe era poderoso; 
solamente la velocidad diabólica de desplazamiento del conde le 
permitió salir con bien. 


Un segundo más y la hoja cortante le hubiera atravesado 
el corazón. En realidad, la punta sólo cortó el tejido de su cha- 
queta, abriendo un enorme agujero por el que salieron un mon- 
tón de billetes de banco y un chorro de monedas de oro. La ex- 
presión del rostro del conde era tan infernal que durante un mo- 
mento temí por Harker, aunque él estaba ya dispuesto a descar- 
gar otra cuchillada. Instintivamente, avancé, con un impulso 
protector, manteniendo el crucifijo y la Sagrada Hostia en la 
mano izquierda. Sentí que un gran poder corría por mi brazo y 
no me sorprendí al ver al monstruo que retrocedía ante el movi- 
miento similar que habían hecho todos y cada uno de mis ami- 
gos. Sería imposible describir la expresión de odio y terrible ma- 
lignidad, de ira y rabia infernales, que apareció en el rostro del 
conde. Su piel cerúlea se hizo verde amarillenta, por contraste 
con sus ojos rojos y ardientes, y la roja cicatriz que tenía en la 
frente resaltaba fuertemente, como una herida abierta y palpitan- 
te. Un instante después, con un movimiento sinuoso, pasó bajo 
el brazo armado de Harker, antes de que pudiera éste descargar 
su golpe, recogió un puñado del dinero que estaba en el suelo, 
atravesó la habitación y se lanzó contra una de las ventanas. 
Entre el tintineo de los cristales rotos, cayó al patio, bajo la ven- 
tana. En medio del ruido de los cristales rotos, alcancé a oír el 
ruido que hacían varios soberanos al caer al suelo, sobre el as- 
falto. 
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Nos precipitamos hacia la ventana y lo vimos levantarse 
indemne del suelo. 


Ascendió los escalones a toda velocidad, cruzó el patio y 
abrió la puerta de las caballerizas. Una vez allí, se volvió y nos 
habló: 


—Creen ustedes poder confundirme... con sus rostros 
pálidos, como las ovejas en el matadero. ¡Ahora van a sentirlo, 
todos ustedes! Creen haberme dejado sin un lugar en el que 
poder reposar, pero tengo otros. ¡Mi venganza va a comenzar 
ahora! Ando por la tierra desde hace siglos y el tiempo me favo- 
rece. Las mujeres que todos ustedes aman son mías ya, y por 
medio de ellas, ustedes y muchos otros me pertenecerán tam- 
bién... Serán mis criaturas, para hacer lo que yo les ordene y 
para ser mis chacales cuando desee alimentarme. ¡Bah! 


Con una carcajada llena de desprecio, pasó rápidamente 
por la puerta y oímos que el oxidado cerrojo era corrido, cuando 
cerró la puerta tras él. Una puerta, más allá, se abrió y se cerró 
nuevamente. El primero de nosotros que habló fue el profesor, 
cuando, comprendiendo lo difícil que sería perseguirlo por las 
caballerizas, nos dirigimos hacia el vestíbulo. 


—Hemos aprendido algo... ¡Mucho! A pesar de sus fan- 
farronadas, nos teme; teme al tiempo y teme a las necesidades. 
De no ser así, ¿por qué iba a apresurarse tanto? El tono mismo 
de sus palabras lo traicionó, o mis oídos me engañaron, ¿Por 
qué tomó ese dinero? ¡Van a comprenderme rápidamente! Son 
ustedes cazadores de una bestia salvaje y lo comprenden. En mi 
opinión, tenemos que asegurarnos de que no pueda utilizar aquí 
nada, si es que regresa. 


Al hablar, se metió en el bolsillo el resto del dinero; tomó 
los títulos de propiedad del montoncito en que los había dejado 
Harker y arrojó todo el resto a la chimenea, prendiéndole fuego 
con un fósforo. 


Godalming y Morris habían salido al patio y Harker se 
había descolgado por la ventana para seguir al conde. Sin em- 
bargo, Drácula había cerrado bien la puerta de las caballerizas, y 
para cuando pudieron abrirla, ya no encontraron rastro del vam- 
piro. Van Helsing y yo tratamos de investigar un poco en la parte 
posterior de la casa, pero las caballerizas estaban desiertas y 
nadie lo había visto salir. 
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La tarde estaba ya bastante avanzada y no faltaba ya 
mucho para la puesta del sol. Tuvimos que reconocer que el 
trabajo había concluido y, con tristeza, estuvimos de acuerdo 
con el profesor, cuando dijo: 


—Regresemos con la señora Mina... Con la pobre seño- 
ra Harker. Ya hemos hecho todo lo que podíamos por el momen- 
to y, al menos, vamos a poder protegerla. Pero es preciso que 
no desesperemos. No le queda al vampiro más que una caja de 
tierra y vamos a tratar de encontrarla; cuando lo logremos, todo 
irá bien. 

Comprendí que estaba hablando tan valerosamente co- 
mo podía para consolar a Harker. El pobre hombre estaba com- 
pletamente abatido y, de vez en cuando, gemía, sin poder evitar- 
lo... Estaba pensando en su esposa. 


Llenos de tristeza, regresamos a mi casa, donde halla- 
mos a la señora Harker esperándonos, con una apariencia de 
buen humor que honraba su valor y su espíritu de colaboración. 
Cuando vio nuestros rostros, el suyo propio se puso tan pálido 
como el de un cadáver: durante uno o dos segundos, permane- 
ció con los ojos cerrados, como si estuviera orando en secreto y, 
después, dijo amablemente: 


—Nunca podré agradecerles bastante lo que han hecho. 
¡Oh, mi pobre esposo! —mientras hablaba, tomó entre sus ma- 
nos la cabeza grisácea de su esposo y la besó—. Apoya tu po- 
bre cabeza aquí y descansa. ¡Todo estará bien ahora, querido! 
Dios nos protegerá, si así lo desea. 


El pobre hombre gruñó. No había lugar para las palabras 
en medio de su sublime tristeza. 


Cenamos juntos sin apetito, y creo que eso nos dio cier- 
tos ánimos a todos. Era quizá el simple calor animal que infunde 
el alimento a las personas hambrientas, ya que ninguno de no- 
sotros había comido nada desde la hora del desayuno, o es 
probable que sentir la camaradería que reinaba entre nosotros 
nos consolara un poco, pero, sea como fuere, el caso es que 
nos sentimos después menos tristes y pudimos pensar en lo 
porvenir con cierta esperanza. Cumpliendo nuestra promesa, le 
relatamos a la señora Harker todo lo que había sucedido, y aun- 
que se puso intensamente pálida a veces, cuando su esposo 
estuvo en peligro, y se sonrojó otras veces, cuando se puso de 
manifiesto la devoción que sentía por ella, escuchó todo el relato 
valerosamente y conservando la calma. Cuando llegamos al 
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momento en que Harker se había lanzado sobre el conde, con 
tanta decisión, se asió con fuerza del brazo de su marido y per- 
maneció así, como si sujetándole el brazo pudiera protegerlo 
contra cualquier peligro que hubiera podido correr. Sin embargo, 
no dijo nada, hasta que la narración estuvo terminada y cuando 
ya estaba al corriente de todo lo ocurrido hasta aquel preciso 
momento, entonces, sin soltar la mano de su esposo, se puso en 
pie y nos habló. No tengo palabras para dar una idea de la es- 
cena. Aquella mujer extraordinaria, dulce y buena, con toda la 
radiante belleza de su juventud y su animación, con la cicatriz 
rojiza en su frente, de la que estaba consciente y que nosotros 
veíamos apretando los dientes... al recordar dónde, cuándo y 
cómo había ocurrido todo; su adorable amabilidad que se levan- 
taba contra nuestro odio siniestro; su fe tierna contra todos nues- 
tros temores y dudas. Y sabíamos que, hasta donde llegaban los 
símbolos, con toda su bondad, su pureza y su fe, estaba sepa- 
rada de Dios. 


—Jonathan —dijo, y la palabra pareció ser música, por 
el gran amor y la ternura que puso en ella—, mi querido Jonat- 
han y todos ustedes, mis maravillosos amigos, quiero que ten- 
gan en cuenta algo durante todo este tiempo terrible. Sé que 
tienen que luchar..., que deben destruir incluso, como destruye- 
ron a la falsa Lucy, para que la verdadera pudiera vivir después; 
pero no es una obra del odio. Esa pobre alma que nos ha cau- 
sado tanto daño, es el caso más triste de todos. Imaginen uste- 
des cuál será su alegría cuando él también sea destruido en su 
peor parte, para que la mejor pueda gozar de la inmortalidad 
espiritual. Deben tener también piedad de él, aun cuando esa 
piedad no debe impedir que sus manos lleven a cabo su des- 
trucción. 


Mientras hablaba, pude ver que el rostro de su marido se 
obscurecía y se ponía tenso, como si la pasión que lo consumía 
estuviera destruyendo todo su ser. 


Instintivamente, su esposa le apretó todavía más la 
mano, hasta que los nudillos se le pusieron blancos. Ella no 
parpadeó siquiera a causa del dolor que, estoy seguro, debía 
estar sufriendo, sino que lo miró con ojos más suplicantes que 
nunca. Cuando ella dejó de hablar, su esposo se puso en pie 
bruscamente, arrancando casi su mano de la de ella, y dijo: 


— ¡Qué Dios me lo ponga en las manos durante el tiem- 
po suficiente para destrozar su vida terrenal, que es lo que es- 
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tamos tratando de hacer! ¡Si además de eso puedo enviar su 
alma al infierno ardiente por toda la eternidad, lo haré gustoso! 


—'¡Oh, basta, basta! ¡En el nombre de Dios, no digas ta- 
les cosas!, Jonathan, esposo mío, o harás que me desplome, 
víctima del miedo y del horror. Piensa sólo, querido...; yo he 
estado pensando en ello durante todo este largo día..., que qui- 
zá... algún día... yo también puedo necesitar esa piedad, y que 
alguien como tú, con las mismas causas para odiarme, puede 
negármela. ¡Oh, esposo mío! ¡Mi querido Jonathan! Hubiera 
querido evitarte ese pensamiento si hubiera habido otro modo, 
pero suplico a Dios que no tome en cuenta tus palabras y que 
las considere como el lamento de un hombre que ama y que 
tiene el corazón destrozado. ¡Oh, Dios mío! ¡Deja que sus po- 
bres cabellos blancos sean una prueba de todo lo que ha sufri- 
do, él que en toda su vida no ha hecho daño a nadie, y sobre el 
que se han acumulado tantas tristezas! 


Todos los hombres presentes teníamos ya los ojos lle- 
nos de lágrimas. No pudimos resistir, y lloramos abiertamente. 
Ella también lloró al ver que sus dulces consejos habían preva- 
lecido. Su esposo se arrodilló a su lado y, rodeándola con sus 
brazos, escondió el rostro en los vuelos de su vestido. Van Hel- 
sing nos hizo una seña y salimos todos de la habitación, dejando 
a aquellos dos corazones amantes a solas con su Dios. 


Antes de que se retiraran a sus habitaciones, el profesor 
preparó la habitación para protegerla de cualquier incursión del 
vampiro, y le aseguró a la señora Harker que podía descansar 
en paz. Ella trató de convencerse de ello y, para calmar a su 
esposo, aparentó estar contenta. Era una lucha valerosa y quie- 
ro creer que no careció de recompensa. Van Helsing había colo- 
cado cerca de ellos una campana que cualquiera de ellos debía 
hacer sonar en caso de que se produjera cualquier eventualidad. 
Cuando se retiraron, Quincey, Godalming y yo acordamos que 
debíamos permanecer en vela, repartiéndonos la noche entre los 
tres, para vigilar a la pobre dama y custodiar su seguridad. La 
primera guardia le correspondió a Quincey, de modo que el resto 
de nosotros debía acostarse tan pronto como fuera posible. Go- 
dalming se ha acostado ya, debido a que él tiene el segundo 
turno de guardia. Ahora que he terminado mi trabajo, yo también 
tengo que acostarme. 


367 


Drácula de Bram Stoker 


Del diario de Jonathan Harker 


3-4 de octubre, cerca de la medianoche. Creí que el día 
de ayer no iba a terminar nunca. Tenía el deseo de dormirme, 
con la esperanza de que al despertar descubriría que las cosas 
habían cambiado y que todos los cambios serían en adelante 
para mejor. Antes de separarnos, discutimos sobre cuál debería 
ser nuestro siguiente paso, pero no pudimos llegar a ningún 
resultado. Lo único que sabíamos era que quedaba todavía una 
caja de tierra y que solamente el conde sabía dónde se encon- 
traba. Si desea permanecer escondido, puede confundirnos 
durante años enteros y, mientras tanto, el pensamiento es de- 
masiado horrible; no puedo permitirme pensar en ello en este 
momento. Lo que si sé es que si alguna vez ha existido una 
mujer absolutamente perfecta, esa es mi adorada y herida espo- 
sa. La amo mil veces más por su dulce piedad de anoche; una 
piedad que hizo que incluso el odio que le tengo al monstruo 
pareciera despreciable. Estoy seguro de que Dios no permitirá 
que el mundo se empobrezca por la pérdida de una criatura 
semejante. Esa es una esperanza para mí. Nos estamos diri- 
giendo todos hacia los escollos, y la esperanza es la única ancla 
que me queda. Gracias a Dios, Mina está dormida y no tiene 
pesadillas. Temo pensar en cuáles podrían ser sus pesadillas, 
con recuerdos tan terribles que pueden provocarlas. No ha esta- 
do tan tranquila, por cuanto he podido ver, desde la puesta del 
sol. Luego, durante un momento, se extendió en su rostro una 
calma tal, que era como la primavera después de las tormentas 
de marzo. 


Pensé en ese momento que debía tratarse del reflejo de 
la puesta del sol en su rostro, pero, en cierto modo, ahora sé que 
se trataba de algo mucho más profundo. No tengo sueño yo 
mismo, aunque estoy cansado... Terriblemente cansado. Sin 
embargo, debo tratar de conciliar el sueño, ya que tengo que 
pensar en mañana, y en que no podrá haber descanso para mí 
hasta que... 


Más tarde. Debo haberme quedado dormido, puesto que 
me ha despertado Mina, que estaba sentada en el lecho, con 
una expresión llena de asombro en el rostro. Podía ver clara- 
mente, debido a que no habíamos dejado la habitación a oscu- 
ras; Mina me había puesto la mano sobre la boca y me susurró 
al oído: 


— ¡Chist! ¡Hay alguien en el pasillo! 
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Me levanté cautelosamente y, cruzando la habitación, 
abrí la puerta sin hacer ruido. 


Cruzado ante el umbral, tendido en un colchón, estaba el 
señor Morris, completamente despierto. Levantó una mano, para 
imponerme silencio, y me susurró: 


— ¡Silencio! Vuelva a acostarse; no pasa nada. Uno de 
nosotros va a permanecer aquí durante toda la noche. ¡No que- 
remos correr ningún riesgo! 


Su expresión y su gesto impedían toda discusión, de 
modo que volví a acostarme y le dije a Mina lo que sucedía. Ella 
suspiró y la sombra de una sonrisa apareció en su rostro pálido, 
al tiempo que me rodeaba con sus brazos y me decía suave- 
mente: 


—i¡0Oh, doy gracias a Dios, por todos los hombres bue- 
nos! 


Dio un suspiro y volvió a acostarse de espaldas, para 
tratar de volver a dormirse. 


Escribo esto ahora porque no tengo sueño, aunque voy 
a tratar también de dormirme. 


4 de octubre, por la mañana. Mina me despertó otra vez 
en el transcurso de la noche. Esta vez, habíamos dormido bien 
los dos, ya que las luces del amanecer iluminaban ya las venta- 
nas débilmente, y la lamparita de gas era como un punto, más 
que como un disco de luz. 


—Vete a buscar al profesor —me dijo apresuradamen- 
te—. Quiero verlo enseguida. 
— ¿Por qué? —le pregunté. 


—Tengo una idea. Supongo que debe habérseme ocu- 
rrido durante la noche, y que ha madurado sin darme cuenta de 
ello. Debe hipnotizarme antes del amanecer, y entonces podré 
hablar. Date prisa, querido; ya no queda mucho tiempo. 


Me dirigí a la puerta, y vi al doctor Seward que estaba 
tendido sobre el colchón y que, al verme, se puso en pie de un 
salto. 


— ¿Sucede algo malo? —me preguntó, alarmado. 
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—No —le respondií—, pero Mina desea ver al doctor van 
Helsing inmediatamente. 


Dos o tres minutos después, van Helsing estaba en la 
habitación, en sus ropas de dormir, y el señor Morris y lord Go- 
dalming estaban en la puerta, con el doctor Seward, haciendo 
preguntas. Cuando el profesor vio a Mina, una sonrisa, una ver- 
dadera sonrisa, hizo que la ansiedad abandonara su rostro; se 
frotó las manos, y dijo: 


— ¡Mi querida señora Mina! ¡Vaya cambio! ¡Mire! ¡Amigo 
Jonathan, hemos recuperado a nuestra querida señora Mina 
nuevamente, como antes! —luego, se volvió hacia ella y le dijo 
amablemente—: ¿Y qué puedo hacer por usted? Supongo que 
no me habrá llamado usted a esta hora por nada. 


— ¡Quiero que me hipnotice usted! —dijo Mina —. Hága- 
lo antes del amanecer, ya que creo que, entonces, podré hablar 
libremente. ¡Dése prisa; ya no nos queda mucho tiempo! 


Sin decir palabra, el profesor le indicó que tomara asien- 
to en la cama. 


La miró fijamente y comenzó a hacer pases magnéticos 
frente a ella, desde la parte superior de la cabeza de mi esposa, 
hacía abajo, con ambas manos, repitiendo los movimientos va- 
rias veces. Mina lo miró fijamente durante unos minutos, durante 
los cuales mi corazón latía como un martillo pilón, debido a que 
sentía que iba a presentarse pronto alguna crisis. Gradualmente, 
sus ojos se fueron cerrando y siguió sentada, absolutamente 
inmóvil. Solamente por la elevación de su pecho, al ritmo de su 
respiración, podía verse que estaba viva. El profesor hizo unos 
cuantos pases más y se detuvo; entonces vi que tenía la frente 
cubierta de gruesas gotas de sudor. Mina abrió los ojos, pero no 
parecía ser la misma mujer. Había en sus ojos una expresión de 
vacío, como si su mirada estuviera perdida a lo lejos, y su voz 
tenía una tristeza infinita, que era nueva para mí. Levantando la 
mano para imponerme silencio, el profesor me hizo seña de que 
hiciera pasar a los demás. Entraron todos sobre la punta de los 
pies, cerrando la puerta tras ellos y permanecieron en pie cerca 
de la cama, mirando atentamente. Mina no pareció verlos. El 
silencio fue interrumpido por el profesor van Helsing, hablando 
en un tono muy bajo de voz, para no interrumpir el curso de los 
pensamientos de mi esposa: 


— ¿Dónde se encuentra usted? 
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La respuesta fue dada en un tono absolutamente caren- 
te de inflexiones: 


—No lo sé. El sueño no tiene ningún lugar que pueda 
considerar como real. 


Durante varios minutos reinó el silencio. Mina continuaba 
sentada rígidamente, y el profesor la miraba fijamente; el resto 
de nosotros apenas nos atrevíamos a respirar. 


La habitación se estaba haciendo cada vez más clara. 
Sin apartar los ojos del rostro de Mina, el profesor me indicó con 
un gesto que corriera las cortinas, y el día pareció envolvernos a 
todos. Una raya rojiza apareció, y una luz rosada se difundió por 
la habitación. En ese instante, el profesor volvió a hablar: 


— ¿Dónde está usted ahora”? 


La respuesta fue de sonámbula, pero con intención; era 
como si estuviera interpretando algo. La he oído emplear el 
mismo tono de voz cuando lee sus notas escritas en taquigrafía. 


—No lo sé. ¡Es un lugar absolutamente desconocido pa- 
ra mí! 


— ¿Qué ve usted? 

—No veo nada; está todo oscuro. 

— ¿Qué oye usted” 

Noté la tensión en la voz paciente del profesor. 


—El ruido del agua. Se oye un ruido de resaca y de pe- 
queñas olas que chocan. 


Puedo ofírlas al exterior. 
—eEntonces, ¿está usted en un barco”? 


Todos nos miramos, unos a otros, tratando de compren- 
der algo. Teníamos miedo de pensar. La respuesta llegó rápi- 
damente: 


— ¡Oh, sí! 
— ¿Qué otra cosa oye? 


—Ruido de pasos de hombres que corren de un lado pa- 
ra otro. Oigo también el ruido de una cadena y un gran estrépito, 
cuando el control del torno cae al trinquete. 
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— ¿Qué está usted haciendo? 


—Estoy inmóvil; absolutamente inmóvil. ¡Es algo como 
la muerte! 


La voz se apagó, convirtiéndose en un profundo suspiro, 
como de alguien que está dormido, y los ojos se le volvieron a 
cerrar. 


Pero esta vez el sol se había elevado ya y nos encon- 
tramos todos en plena luz del día. El doctor van Helsing colocó 
sus manos sobre los hombros de Mina, e hizo que su cabeza 
reposara suavemente en las almohadas. Ella permaneció duran- 
te unos momentos como una niña dormida y, luego, con un largo 
suspiro, despertó y se extrañó mucho al vernos a todos reunidos 
en torno a ella. 


—¿He hablado en sueños? —fue todo lo que dijo. 


Sin embargo, parecía conocer la situación, sin hablar, 
puesto que se sentía ansiosa por saber qué había dicho. El pro- 
fesor le repitió la conversación, y Mina le dijo: 


—Entonces, no hay tiempo que perder. ¡Es posible que 
no sea todavía demasiado tarde! 


El señor Morris y lord Godalming se dirigieron hacia la 
puerta, pero la voz tranquila del profesor los llamó y los hizo 
regresar sobre sus pasos: 


—Quédense, amigos míos. Ese barco, dondequiera que 
se encuentre, estaba levando anclas mientras hablaba la señora. 
Hay muchos barcos levando anclas en este momento, en su 
gran puerto de Londres. ¿Cuál de ellos buscamos? Gracias a 
Dios que volvemos a tener indicios, aunque no sepamos adónde 
nos conducen. Hemos estado en cierto modo ciegos, de una 
manera muy humana, ¡puesto que al mirar atrás, vemos lo que 
hubiéramos podido ver al mirar hacia adelante, si hubiéramos 
sido capaces de ver lo que era posible ver! ¡Vaya! ¡Esa frase es 
un rompecabezas!, ¿no es así? Podemos comprender ahora qué 
estaba pensando el conde cuando recogió el dinero, cuando el 
cuchillo esgrimido con rabia por Jonathan lo puso en un peligro 
al que todavía teme. Quería huir. ¡Escúchenme: HUIR! Com- 
prendió que con una sola caja de tierra a su disposición y un 
grupo de hombres persiguiéndolo como los perros a un zorro, 
Londres no era un lugar muy saludable para él. ¡Adelante!, como 
diría nuestro amigo Arthur, al ponerse su casaca roja para la 
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caza. Nuestro viejo zorro es astuto, muy astuto, y debemos darle 
caza con ingenio. Yo también soy astuto y voy a pensar en él 
dentro de poco. Mientras tanto, vamos a descansar en paz, 
puesto que hay aguas entre nosotros que a él no le agrada cru- 
zar y que no podría hacerlo aunque quisiera... Á menos que el 
barco atracara y, en ese caso, solamente podría hacerlo durante 
la pleamar o la bajamar. 


Además, el sol ha salido y todo el día nos pertenece, 
hasta la puesta del sol. Vamos a bañarnos y a vestirnos. Luego, 
nos desayunaremos, ya que atodos nos hace buena falta. 


Además, podremos comer con tranquilidad, puesto que 
el monstruo no se encuentra en la misma tierra que nosotros. 


Mina lo miró suplicantemente, al tiempo que preguntaba: 


—Pero, ¿por qué necesitan ustedes seguir buscándolo, 
si se ha alejado de nosotros? 


El profesor le tomó la mano y le dio unas palmaditas al 
tiempo que respondía: 


—No me pregunte nada al respecto por el momento. 
Después del desayuno responderé a sus preguntas. 


No aceptó decir nada más, y nos separamos todos para 
vestirnos. 


Después del desayuno, Mina repitió su pregunta. El pro- 
fesor la miró gravemente durante un minuto, y luego respondió 
en tono muy triste: 


—Porque, mi querida señora Mina, ahora más que nun- 
ca debemos encontrarlo, ¡aunque tengamos que seguirlo hasta 
los mismos infiernos! 


Mina se puso más pálida, al tiempo que preguntaba: 
— ¿Por qué? 


—Porque —respondió van Helsing solemnemente— 
puede vivir durante varios siglos, y usted es solamente una mu- 
jer mortal. Debemos temer ahora al tiempo..., puesto que ya le 
dejó esa marca en la garganta. 


Apenas tuve tiempo de recogerla en mis brazos, cuando cayó 
hacia adelante, desmayada. 
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XXIV 


Del diario fonográfico del doctor 
Seward, narrado por van Helsing 


sto es para Jonathan Harker. 


Debe usted quedarse con su querida 
señora Mina. Nosotros debemos ir a ocuparnos 
de nuestra investigación... si es que puedo 
llamarla así, ya que no es una investigación, 

sino algo que ya sabemos, y solamente buscamos una contfir- 
mación. Pero usted quédese y cuídela durante el día de hoy. 
Esa es lo mejor y lo más sagrado para todos nosotros. De todos 
modos, el monstruo no podrá presentarse hoy. Déjeme ponerlo 
al corriente de lo que nosotros cuatro sabemos ya, debido a que 
se lo he comunicado a los demás. El monstruo, nuestro enemi- 
go, se ha ido; ha regresado a su castillo, en Transilvania. Lo sé 
con tanta seguridad como si una gigantesca mano de fuego lo 
hubiera dejado escrito en la pared. En cierto modo, se había 
preparado para ello, y su última caja de tierra estaba preparada 
para ser embarcada. Por eso tomó el dinero y se apresuró tanto; 
para evitar que lo atrapáramos antes de la puesta del sol. Era su 
única esperanza, a menos que pudiera esconderse en la tumba 
de la pobre Lucy, que él pensaba que era como él y que, por 
consiguiente, estaba abierta para él. Pero no le quedaba tiempo. 
Cuando eso le falló, se dirigió directamente a su último recur- 
so..., a su última obra terrestre podría decir, si deseara una dou- 
ble entente. Es inteligente; muy inteligente. Comprendió que 
había perdido aquí la partida, y decidió regresar a su hogar. 
Encontró un barco que seguía la ruta que deseaba, y se fue en 
él. Ahora vamos a tratar de descubrir cuál era ese barco y, sin 
perder tiempo, en cuanto lo sepamos, regresaremos para comu- 
nicárselo a usted. Entonces lo consolaremos y también a la po- 
bre señora Mina, con nuevas esperanzas. Puesto que es posible 
conservar esperanzas, al pensar que no todo se ha perdido. Esa 
misma criatura a la que perseguimos tardó varios cientos de 
años en llegar a Londres y, sin embargo, en un solo día, en 
cuanto tuvimos conocimiento de sus andanzas, lo hicimos huir 
de aquí. Tiene limitaciones, puesto que tiene el poder de hacer 
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mucho daño, aunque no puede soportarlo como nosotros. Pero 
somos fuertes, cada cual a nuestro modo; y somos todavía mu- 
cho más fuertes, cuando estamos todos reunidos. Anímese us- 
ted, querido esposo de nuestra señora Mina. Esta batalla no ha 
hecho más que comenzar y, al final, venceremos... 


Estoy tan seguro de ello como de que en las alturas se 
encuentra Dios vigilando a sus hijos. Por consiguiente, perma- 
nezca animado y consuele a su esposa hasta nuestro regreso. 


VAN HELSING 
Del diario de Jonathan Harker 


4 de octubre. Cuando le leí a Mina el mensaje que me 
dejó van Helsing en el fonógrafo, mi pobre esposa se animó 
considerablemente. La certidumbre de que el conde había salido 
del país le proporcionó consuelo ya, y el consuelo es la fortaleza 
para ella. Por mi parte, ahora que ese terrible peligro no se en- 
cuentra ya cara a cara con nosotros, me resulta casi imposible 
creer en él. Incluso mis propias experiencias terribles en el casti- 
llo de Drácula parecen ser como una pesadilla que se hubiese 
presentado hace mucho tiempo y que estuviera casi completa- 
mente olvidada, aquí, en medio del aire fresco del otoño y bajo la 
luz brillante del sol... 


Sin embargo, ¡ay!, ¿cómo voy a poder olvidarlo? Entre 
las nieblas de mi imaginación, mi pensamiento se detiene en la 
roja cicatriz que mi adorada y atribulada esposa tiene en la fren- 
te blanca. Mientras esa cicatriz permanezca en su frente, no es 
posible dejar de creer. Mina y yo tememos permanecer inactivos, 
de modo que hemos vuelto a revisar varias veces todos los dia- 
rios. En cierto modo, aunque la realidad parece ser cada vez 
más abrumadora, el dolor y el miedo parecen haber disminuido. 
En todo ello se manifiesta, en cierto modo, una intención direc- 
triz, que resulta casi reconfortante. Mina dice que quizá seamos 
instrumentos de un buen final. ¡Puede ser! 


Debo tratar de pensar como ella. Todavía no hemos ha- 
blado nunca sobre lo futuro. Será mejor esperar a ver al profesor 
y atodos los demás, después de su investigación. 


El día ha pasado mucho más rápidamente de lo que hu- 
biera creído que podría volver a pasar para mí. Ya son las tres 
de la tarde. 
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Del diario de Mina Harker 


5 de octubre, a las cinco de la tarde. Reunión para escu- 
char informes. Presentes: el profesor van Helsing, lord Godal- 
ming, el doctor Seward, el señor Quincey Morris, Jonathan Har- 
ker y Mina Harker. 


El doctor van Helsing describió los pasos que habían 
dado durante el día, para descubrir sobre qué barco y con qué 
rumbo había huido el conde Drácula. 


—Sabíamos que deseaba regresar a Transilvania. Esta- 
ba seguro de que remontaría la desembocadura del Danubio; o 
por alguna ruta del Mar Negro, puesto que vino siguiendo esa 
ruta. Teníamos una tarea muy difícil ante nosotros. Omne igno- 
tum pro magnifico; así, con un gran peso en el corazón, comen- 
zamos a buscar los barcos que salieron anoche para el Mar 
Negro. Estaba en un barco de vela, puesto que la señora Mina 
nos habló de las velas en su visión. Esos barcos no son tan im- 
portantes como para figurar en la lista que aparece en el Times 
y, por consiguiente, fuimos, aceptando una sugestión de lord 
Godalming, a Lloyd's, donde están anotados todos los barcos 
que aparejan, por pequeños que sean. Allí descubrimos que sólo 
un barco con destino al Mar Negro había salido aprovechando 
las mareas. Es el Czarina Catherine y va de Doolittle Wharf con 
destino a Varna, a otros puertos y, luego, remontará por el río 
Danubio. 


“Entonces”, dije yo, "ese es el barco en que navega el 
conde." Por consiguiente, fuimos a Doolittle's Wharf y encontra- 
mos a un hombre en una oficina tan diminuta que el hombre 
parecía ser mayor que ella. Le preguntamos todo lo relativo a las 
andanzas del Czarina Catherine. Maldijo mucho, su rostro se 
enrojeció y su voz era muy ríspida; pero no era mal tipo, de to- 
dos modos, y cuando Quincey sacó algo del bolsillo y se lo en- 
tregó, produciendo un crujido cuando el hombre lo tomó y lo 
metió en una pequeña billetera que llevaba en las profundidades 
de sus ropas, se convirtió en un tipo todavía mejor, y humilde 
servidor nuestro. Nos acompañó y les hizo preguntas a varios 
hombres sudorosos y rudos; esos también resultaron mejores 
tipos cuando aplacaron su sed. 


Hablaron mucho de sangre y de otras cosas que no en- 
tendí, aunque adiviné qué era lo que querían decir. Sin embargo, 
nos comunicaron todo lo que deseábamos saber. 
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"Nos comunicaron, entre otras cosas, que ayer, más o 
menos a las cinco de la tarde, llegó un hombre con mucho apre- 
suramiento. Un hombre alto, delgado y pálido, con nariz aquilina, 
dientes muy blancos y unos ojos que parecían estar ardiendo. 
Que iba vestido todo de negro, con excepción de un sombrero 
de paja que llevaba y que no le sentaba bien ni a él ni al tiempo 
que estaba haciendo, y que distribuyó generosamente su dinero, 
haciendo preguntas para saber si había algún barco que se diri- 
gilera hacia el Mar Negro, y hacia qué punto. Lo llevaron a las 
oficinas y al barco, a bordo del cual no quiso subir, sino que se 
detuvo en el muelle y pidió que el capitán fuera a verlo. El capi- 
tán acudió, cuando le dijeron que le pagaría bien, y aunque mal- 
dijo mucho al principio, cerró trato con él. Entonces, el hombre 
alto y delgado se fue, no sin que antes le indicara alguien donde 
podía encontrar una carreta y un caballo. Pronto volvió, condu- 
ciendo él mismo una carreta sobre la que había una gran caja, 
que descargó él solo, aunque fueron necesarios varios hombres 
para llevarla a la grúa y para meterla a la bodega del barco. Le 
dio muchas indicaciones al capitán respecto a cómo y dónde 
debería ser colocada aquella caja, pero al capitán no le agradó 
aquello, lo maldijo en varias lenguas y le dijo que fuera si quería 
a ver como era estibada la maldita caja. Pero él dijo que no po- 
día hacerlo en ese momento; que embarcaría más tarde, ya que 
tenía muchas cosas en qué ocuparse. Entonces, el capitán le 
dijo que se diera prisa... con sangre... ya que aquel barco iba a 
aparejar... con sangre... en cuanto fuera propicia la marea... con 
sangre. Entonces, el hombre sonrió ligeramente y le dijo que, por 
supuesto, iría en tiempo útil, pero que no sería demasiado pron- 
to. El capitán volvió a maldecir como un poligloto y el hombre 
alto le hizo una reverencia y le dio las gracias, prometiéndole 
embarcarse antes de que aparejara, para no causarle ningún 
trastorno innecesario. Finalmente, el capitán, más rojo que nun- 
ca, y en muchas otras lenguas, le dijo que no quería malditos 
franceses piojosos en su barco. Entonces, después de preguntar 
dónde podría encontrar un barco no muy lejos, en donde poder 
comprar impresos de embarque, se fue. "Nadie sabía adónde 
había ido, como decían, puesto que pronto pareció que el Czari- 
na Catherine no aparejaría tan pronto como habían pensado. 
Una ligera bruma comenzó a extenderse sobre el río y fue ha- 
ciéndose cada vez más espesa, hasta que, finalmente, una den- 
sa niebla cubrió al barco y todos sus alrededores. El capitán 
maldijo largo y tendido en todas las lenguas que conocía, pero 
no pudo hacer nada. El agua se elevaba cada vez más y co- 
menzó a pensar que de todos modos iba a perder la marea. No 
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estaba de muy buen humor, cuando exactamente en el momento 
de la pleamar, el hombre alto y delgado volvió a presentarse y 
pidió que le mostraran dónde habían estibado su caja. Entonces, 
el capitán le dijo que deseaba que tanto él como su caja estuvie- 
ran en el infierno. Pero el hombre no se ofendió y bajó a la bo- 
dega con un tripulante, para ver dónde se encontraba su caja. 
Luego, volvió a la cubierta y permaneció allí un rato, envuelto en 
la niebla. Debió subir de la bodega solo, ya que nadie lo vio. En 
realidad, no pensaron más en él, debido a que pronto la niebla 
comenzó a levantarse y el tiempo aclaró completamente. Mis 
amigos sedientos y malhablados sonrieron cuando me explica- 
ron cómo el capitán maldijo en más lenguas que nunca y tenía 
un aspecto más pintoresco que nunca, cuando al preguntarles a 
otros marinos que se desplazaban hacia un lado y otro del río a 
esa hora, descubrió que muy pocos de ellos habían visto niebla 
en absoluto, excepto donde se encontraba él, cerca del muelle. 
Sin embargo, el navío aparejó con marea menguante, e induda- 
blemente para la mañana debía encontrarse lejos de la desem- 
bocadura del río. Así pues, mientras nos explicaban todo eso, 
debía encontrarse lejos ya, en alta mar. "Y ahora, señora Mina, 
tendremos que reposar durante cierto tiempo, puesto que nues- 
tro enemigo está en el mar, con la niebla a sus órdenes, diri- 
giéndose hacia la desembocadura del Danubio. El avance en un 
barco de vela no es nunca demasiado rápido; por consiguiente, 
podremos salir por tierra con mucha mayor rapidez. y lo alcanza- 
remos allí. Nuestra mejor esperanza es encontrarlo cuando esté 
en su caja entre el amanecer y la puesta del sol, ya que enton- 
ces no puede luchar y podremos tratarlo como se merece. Te- 
nemos varios días a nuestra disposición, durante los cuales po- 
dremos hacer planes. Conocemos todo sobre el lugar a donde 
debemos ir, puesto que hemos visto al propietario del barco, que 
nos ha mostrado facturas y toda clase de documentos. La caja 
que nos interesa deberá ser desembarcada en Varna y entrega- 
da a un agente, un tal Ristics, que presentará allá sus credencia- 
les. Así, nuestro amigo marino habrá concluido su parte. Cuando 
nos preguntó si pasaba algo malo, ya que de ser así podría tele- 
grafiar a Varna para que se llevara a cabo una encuesta, le diji- 
mos que no, debido a que nuestro trabajo no puede llevarse a 
cabo por la policía ni en la aduana. 


Debemos hacerlo nosotros mismos, a nuestro modo." 
Cuando el doctor van Helsing concluyó su relato, le pregunté si 
se había cerciorado de que el conde se había quedado a bordo 
del barco. El profesor respondió: 
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—Tenemos la mejor prueba posible de ello: sus propias 
declaraciones, cuando estaba usted en trance hipnótico, esta 
mañana. 


Volví a preguntarle si era necesario que persiguieran al 
conde, debido a que temía que Jonathan me dejara sola y sabía 
que se iría también si los demás lo hacían. 


Me habló al principio con calma y cada vez de manera 
más apasionada. Sin embargo, conforme continuaba hablando, 
se airaba más cada vez, hasta que al final vimos que le quedaba 
al menos aún parte de aquel dominio de sí mismo que lo hacía 
maestro entre los hombres. 


—Sí, es necesario... ¡Necesario! ¡Necesario! Por su bien 
en primer lugar, y por el bien de toda la humanidad. Ese mons- 
truo ha hecho ya demasiado daño, en el estrecho espacio en 
que se encuentra y en el corto tiempo que ha transcurrido desde 
que era sólo un cuerpo que estaba buscando su medida en la 
oscuridad y en la ignorancia. Todo eso se lo he explicado ya a 
los demás; usted, mi querida señora Mina, lo escuchará en el 
fonógrato de mi amigo John o en el de su esposo. Les he expli- 
cado como el hecho de salir de su tierra árida..., árida en habi- 
tantes..., para venir a este país en el que las personas habitan 
como los granos de maíz en una plantación, había sido un traba- 
jo de siglos. Si algún otro muerto vivo tratara de hacer lo mismo 
que él, necesitaría para ello todos los siglos del planeta y todavía 
no tendría bastante. En el caso del vampiro que nos ocupa, to- 
das las fuerzas ocultas de la naturaleza, profundas y poderosas, 
deben haberse unido de alguna forma monstruosa. El lugar 
mismo en que permaneció como muerto vivo durante todos esos 
siglos, está lleno de rarezas del mundo geológico y químico. Hay 
fisuras y profundas cavernas que nadie sabe hasta dónde llegan. 
Hay también volcanes, algunos de los cuales expulsan todavía 
aguas de propiedades extrañas, y gases que matan o vivifican. 
Indudablemente, hay algo magnético o eléctrico en algunas de 
esas combinaciones de fuerzas ocultas, que obran de manera 
extraña sobre la vida física, y que en sí mismas fueron desde el 
principio grandes cualidades. En tiempos duros y de guerras, fue 
celebrado como el hombre de nervios mejor templados, de inte- 
ligencia más despierta, y de mejor corazón. En él, algún principio 
vital extraño encontró su máxima expresión, y mientras su cuer- 
po se fortalecía, se desarrollaba y luchaba, su mente también 
crecía. Todo esto, con la ayuda diabólica con que cuenta segu- 
ramente, puesto que todo ello debe atribuirse a los poderes que 
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proceden del bien y que son simbólicos en él. Y ahora, he aquí 
lo que representa para nosotros: la ha infectado a usted; perdó- 
neme que le diga eso, señora, pero lo hago por su bien. La con- 
taminó de una forma tan inteligente, que incluso en el caso de 
que no vuelva a hacerlo, solamente podría usted vivir a su modo 
antiguo y dulce, y así, con el tiempo, la muerte, que es común a 
todos los hombres y está sancionada por el mismo Dios, la con- 
vertirá a usted en una mujer semejante a él. ¡Eso no debe suce- 
der! Hemos jurado juntos que no lo permitiremos. Así, somos 
ministros de la voluntad misma de Dios: que el mundo y los 
hombres por los que murió Su Hijo, no sean entregados a mons- 
truos cuya existencia misma es una blasfemia contra El. Ya nos 
ha permitido redimir un alma, y estamos dispuestos, como los 
antiguos caballeros de las Cruzadas, a redimir muchas más. 
Como ellos, debemos ir hacia el Oriente, y como ellos, si debe- 
mos caer, lo haremos por una buena causa. 


Guardó silencio un momento y luego dije: 


—Pero, ¿no aceptará sabiamente el conde su derrota? 
Puesto que ha sido expulsado de Inglaterra, ¿no evitará este 
país, como evita un tigre el poblado del que ha sido rechazado? 


— ¡Ajá! Su imagen sobre el tigre es muy buena y voy a 
adoptarla. Su devorador de hombres, como llaman los habitan- 
tes de la India a los tigres que han probado la sangre humana, 
se desentienden de todas las otras presas, y acechan al hombre 
hasta que pueden atacarlo. El monstruo que hemos expulsado 
de nuestro poblado es un tigre, un devorador de hombres, que 
nunca dejará de acechar a sus presas. No, por naturaleza; no es 
alguien que se retire y permanezca alejado. Durante su vida, su 
vida verdadera, atravesó la frontera turca y atacó a sus enemi- 
gos en su propio terreno; fue rechazado, pero, ¿se conformó? 
¡No! Volvió una y otra vez. Observe su constancia y su resisten- 
cia. En su cerebro infantil había concebido ya desde hace mucho 
tiempo la idea de ir a una gran ciudad. ¿Qué hizo? Encontró el 
lugar más prometedor para él de todo el mundo. Entonces, de 
manera deliberada, se preparó para la tarea. Descubrió pacien- 
temente cuál es su fuerza y cuáles son sus poderes. Estudió 
otras lenguas. Aprendió la nueva vida social; ambientes nuevos 
de regiones antiguas, la política, la legislación, las finanzas, las 
ciencias, las costumbres de una nueva tierra y nuevos indivi- 
duos, que habían llegado a existir desde que él vivía. La mirada 
que pudo echar a ese mundo no hizo sino aumentar su apetito y 
agudizar su deseo. Eso lo ayudó a desarrollarse, al mismo tiem- 
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po que su cerebro, puesto que pudo comprobar cuán acertado 
había estado en sus suposiciones. Lo había hecho solo, absolu- 
tamente solo, saliendo de una tumba en ruinas, situada en una 
tierra olvidada. ¿Qué no podrá hacer cuando el ancho mundo del 
pensamiento le sea abierto? El, que puede reírse de la muerte, 
como lo hemos visto, que puede fortalecerse en medio de epi- 
demias y plagas que matan a todos los individuos a su alrede- 
dor... ¡Oh! Si tal ser procediera de Dios y no del Diablo, ¡qué 
fuerza del bien podría ser en un mundo como el nuestro! Pero 
tenemos que librar de él al mundo. Nuestro trabajo debe llevarse 
a cabo en silencio, y todos nuestros esfuerzos deben llevarse a 
cabo en secreto. Puesto que en esta época iluminada, cuando 
los hombres no creen ni siquiera en lo que ven, las dudas de los 
hombres sabios pueden constituir su mayor fuerza. Serán al 
mismo tiempo su protección y su escudo, y sus armas para des- 
truirnos, a nosotros que somos sus enemigos, que estamos dis- 
puestos a poner en peligro incluso nuestras propias almas para 
salvar a la que amamos... por el bien de la humanidad y por el 
honor y la gloria de Dios. 


Después de una discusión general, se llegó a estar de 
acuerdo en que no debíamos hacer nada esa noche; que debe- 
ríamos dormir y pensar en las conclusiones apropiadas. Maña- 
na, a la hora del desayuno, debemos volver a reunirnos, y des- 
pués de comunicar a los demás nuestras conclusiones, debe- 
mos decidirnos por alguna acción determinada... 


Siento una maravillosa paz y descanso esta noche. Es 
como si una presencia espectral fuera retirada de mí. Quizá... 


Mi suposición no fue concluida, ya que vi en el espejo la 
roja cicatriz que tengo en la frente, y comprendí que todavía 
estoy estigmatizada. 


Del diario del doctor Seward 


5 de octubre. Todos nos levantamos temprano, y creo 
que haber dormido nos hizo mucho bien a todos. Cuando nos 
reunimos para el desayuno, reinaba entre nosotros una anima- 
ción como no habíamos esperado nunca volver a tener. 


Es maravilloso ver qué elasticidad hay en la naturaleza 
humana. Basta que una causa de obstrucción, sea cual sea, sea 
retirada de cualquier forma, incluso por medio de la muerte, para 
que volvamos a sentir la misma esperanza y alegría de antes. 
Más de una vez, mientras permanecimos en torno a la mesa, me 
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pregunté si los horrores de los días precedentes no habían sido 
solamente un sueño. Fue solamente cuando vi la cicatriz que 
tenía la señora Harker en la frente cuando volví a la realidad. 
Incluso ahora, cuando estoy resolviendo el asunto gravemente, 
es casi imposible comprender que la causa de todos nuestros 
problemas existe todavía. Incluso la señora Harker parece olvi- 
darse de su situación durante largos ratos; solo de vez en cuan- 
do, cuando algo se lo recuerda, se pone a pensar en la terrible 
marca que lleva en la frente. Debemos reunirnos aquí, en mi 
estudio, dentro de media hora, para decidir qué vamos a hacer. 
Solamente veo una dificultad inmediata; la veo más por instinto 
que por raciocinio: tendremos que hablar todos francamente y, 
sin embargo, temo que, de alguna manera misteriosa, la lengua 
de la pobre señora Harker esté sujeta. Sé que llega a conclusio- 
nes que le son propias, y por cuanto ha sucedido, puedo imagi- 
narme cuán brillantes y verdaderas deben ser; pero no desea o 
no puede expresarlas. Le he mencionado eso a van Helsing y él 
y yo deberemos conversar sobre ese tema cuando estemos 
solos. Supongo que parte de ese horrible veneno que le ha sido 
introducido en las venas comienza a trabajar. El conde tenía sus 
propios propósitos cuando le dio lo que van Helsing llama "el 
bautismo de sangre del vampiro". Bueno, puede haber un ve- 
neno que se destila de las cosas buenas; ¡en una época en la 
que la existencia de tomaínas es un misterio, no debemos sor- 
prendernos de nada! Algo es seguro: que si mi instinto no me 
engaña respecto a los silencios de la pobre señora Harker, exis- 
tirá una terrible dificultad, un peligro desconocido, en el trabajo 
que nos espera. El mismo poder que la hace guardar silencio 
puede hacerla hablar. No puedo continuar pensando en ello, 
porque, de hacerlo, deshonraría con el pensamiento a una mujer 
noble. 


Más tarde. Cuando llegó el profesor, discutimos sobre la 
situación. Comprendía que tenía alguna idea, que quería expo- 
nérnosla, pero tenía cierto temor de entrar de lleno en el tema. 
Después de muchos rodeos, dijo repentinamente: 


—Amigo John, hay algo que usted y yo debemos discutir 
solos, en todo caso, al principio. Más tarde, tendremos que con- 
fiar en todos los demás. 


Hizo una pausa. Yo esperé, y el profesor continuó al ca- 
bo de un momento: 


—La señora Mina, nuestra pobre señora Mina, está 
cambiando. 
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Un escalofrío me recorrió la espina dorsal, al ver que mis 
suposiciones eran confirmadas de ese modo. Van Helsing conti- 
nuó: 


—CGon la triste experiencia de la señorita Lucy, debemos 
estar prevenidos esta vez, antes de que las cosas vayan dema- 
siado lejos. Nuestra tarea es, ahora, en realidad, más difícil que 
nunca, y este problema hace que cada hora que pasa sea de la 
mayor importancia. Veo las características del vampiro aparecer 
en su rostro. Es todavía algo muy ligero, pero puede verse si se 
le observa sin prejuicios. Sus dientes son un poco más agudos 
y, a veces, sus ojos son más duros. Pero eso no es todo; guarda 
frecuentemente silencio, como lo hacía la señorita Lucy. No ha- 
bla, aun cuando escribe lo que quiere que se sepa más adelan- 
te. Ahora, mi temor es el siguiente: puesto que ella pudo, por el 
trance hipnótico que provocamos en ella, decir qué veía y oía el 
conde, no es menos cierto que él, que la hipnotizó antes, que 
bebió su sangre y le hizo beber de la suya propia, puede, si lo 
desea, hacer que la mente de la señora Mina le revele lo que 
conoce. ¿No parece justa esa suposición? 


Asentí, y el maestro siguió diciendo: 


—Entonces, lo que debemos hacer es evitar eso; debe- 
mos mantenerla en la ignorancia de nuestro intento, para que no 
pueda revelar en absoluto lo que no conoce. ¡Es algo muy dolo- 
roso! Tan doloroso, que me duele enormemente tener que ha- 
cerlo, pero es necesario. Cuando nos reunamos hoy, voy a de- 
cirle que, por razones de las que no deseamos hablar, no podrá 
volver a asistir a nuestros consejos, pero que nosotros continua- 
remos custodiándola. 


Se enjugó la frente, de la que le había brotado bastante 
sudor, al pensar en el dolor que podría causar a aquella pobre 
mujer que ya estaba siendo tan torturada. Sabía que le serviría 
de cierto consuelo el que yo le dijera que, por mi parte, había 
llegado exactamente a la misma conclusión, puesto que, por lo 
menos, le evitaría tener dudas. Se lo dije, y el efecto fue el que 
yo esperaba. 


Falta ya poco para que llegue el momento de nuestra 
reunión general. Van Helsing ha ido a prepararse para la citada 
reunión y la dolorosa parte que va a tener que desempeñar en 
ella. Realmente creo que lo que desea es poder orar a solas. 


Más tarde. En el momento mismo en que daba comienzo 
la reunión, tanto van Helsing como yo experimentamos un gran 
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alivio. La señora Harker envió un mensaje, por mediación de su 
esposo, diciendo que no iba a reunirse con nosotros entonces, 
puesto que estaba convencida de que era mejor que nos sintié- 
ramos libres para discutir sobre nuestros movimientos, sin la 
molestia de su presencia. El profesor y yo nos miramos uno al 
otro durante un breve instante y, en cierto modo, ambos nos 
sentimos aliviados. Por mi parte, pensaba que si la señora Har- 
ker se daba cuenta ella misma del peligro, habíamos evitado así 
un grave peligro y, sin duda, también un gran dolor. Bajo las 
circunstancias, estuvimos de acuerdo, por medio de una pregun- 
ta y una respuesta, con un dedo en los labios, para guardarnos 
nuestras sospechas, hasta que estuviéramos nuevamente en 
condiciones de conversar a solas. Pasamos inmediatamente a 
nuestro plan de campaña. Van Helsing nos explicó de manera 
resumida los hechos: 


—El Czarina Catherine abandonó el Támesis ayer por la 
mañana. Necesitará por lo menos, aunque vaya a la máxima 
velocidad que puede desarrollar, tres semanas para llegar a 
Varna, pero nosotros podemos ir por tierra al mismo lugar en 
tres días. Ahora bien, si concedemos dos días menos de viaje al 
barco, debido a la influencia que tiene sobre el clima el conde y 
que nosotros conocemos, y si concedemos un día y una noche 
como margen de seguridad para cualquier circunstancia que 
pueda retrasarnos, entonces, nos queda todavía un margen de 
casi dos semanas. Por consiguiente, con el fin de estar comple- 
tamente seguros, debemos salir de aquí el día diecisiete, como 
fecha límite. Luego, llegaremos a Varna por lo menos un día 
antes de la llegada del Czarina Catherine, en condiciones de 
hacer todos los preparativos que juzguemos necesarios. 


Por supuesto, debemos ir todos armados... Armados 
contra todos los peligros, tanto espirituales como físicos. 


En eso, Quincey Morris añadió: 


—Creo haber oído decir que el conde procede de un 
país de lobos, y es posible que llegue allí antes que nosotros. 
Por consiguiente, aconsejo que llevemos Winchesters con noso- 
tros. Tengo plena confianza en los rifles Winchester cuando se 
presenta un peligro de ese tipo. ¿Recuerda usted, Art, cuando 
nos seguía la jauría en Tobolsk? ¡Qué no hubiéramos dado en- 
tonces por poseer un fusil de repetición! 


— ¡Bien! —dijo van Helsing—. Los Winchesters son muy 
convenientes. Quincey piensa frecuentemente con mucho acier- 
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to, pero, sobre todo, cuando se trata de cazar. Las metáforas 
son más deshonrosas para la ciencia que los lobos peligrosos 
para el hombre. Mientras tanto, no podemos hacer aquí nada en 
absoluto, y como creo que ninguno de nosotros está familiariza- 
do con Varna, ¿por qué no vamos allá antes? 


Resultará tan largo el esperar aquí como el hacerlo allá. 
Podemos prepararnos entre hoy y mañana, y entonces, si todo 
va bien, podremos ponemos en camino nosotros cuatro. 


—¿Los cuatro? —dijo Harker, interrogativamente, mi- 
rándonos a todos, de uno en uno. 


—i¡Naturalmente! —dijo el profesor con rapidez—. ¡Us- 
ted debe quedarse para cuidar a su dulce esposa! 


Harker guardó silencio un momento, y luego dijo, con 
voz hueca: 


—Será mejor que hablemos de esto mañana. Voy a 
consultar con Mina al respecto. 


Pensé que ése era el momento oportuno para que van 
Helsing le advirtiera que no debería revelar a su esposa cuáles 
eran nuestros planes, pero no se dio por aludido. 


Lo miré significativamente y tosí. AÁ modo de respuesta, 
se puso un dedo en los labios y se volvió hacia otro lado. 


Del diario de Jonathan Harker 


Octubre, por la tarde. Durante un buen rato, después de 
nuestra reunión de esta mañana, no pude reflexionar. Las nue- 
vas fases de los asuntos me dejaron la mente en un estado tal, 
que me era imposible pensar con claridad. La determinación de 
Mina de no tomar parte activa en la discusión me tenía preocu- 
pado y, como no me era posible discutir de eso con ella, sola- 
mente podía tratar de adivinar. Todavía estoy tan lejos como al 
principio de haber hallado la solución a esa incógnita. Asimismo, 
el modo en que los demás recibieron esa determinación, me 
asombró; la última vez que hablamos de todo ello, acordamos 
que ya no deberíamos ocultarnos nada en absoluto unos a otros. 
Mina está dormida ahora, calmada y tranquila como una niñita. 
Sus labios están entreabiertos y su rostro sonríe de felicidad. 
¡Gracias a Dios, incluso ella puede gozar aún de momentos 
similares! 
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Más tarde. ¡Qué extraño es todo! Estuve observando el 
rostro de Mina, que reflejaba tanta felicidad, y estuve tan cerca 
de sentirme yo mismo feliz un momento, como nunca hubiera 
creído que fuera posible otra vez. Conforme avanzó la tarde y la 
tierra comenzó a cubrirse de sombras proyectadas por los obje- 
tos a los que iluminaba la luz del sol que comenzaba a estar 
cada vez más bajo, el silencio de la habitación comenzó a pare- 
cerme cada vez más solemne. De repente, Mina abrió los ojos y, 
mirándome con ternura, me dijo: 


—Jonathan, deseo que me prometas algo, dándome tu 
palabra de honor. Será una promesa que me harás a mí, pero de 
manera sagrada, teniendo a Dios como testigo, y que no debe- 
rás romper, aunque me arrodille ante ti y te implore con lágrimas 
en los ojos. Rápido; debes hacerme esa promesa inmediatamen- 
te. 


—Mina —le dije—, no puedo hacerte una promesa de 
ese tipo inmediatamente. Es posible que no tenga derecho a 
hacértela. 


—Pero, querido —dijo con una tal intensidad espiritual 
que sus ojos refulgían como si fueran dos estrellas polares—, 
soy yo quien lo desea, y no por mí misma. Puedes preguntarle al 
doctor van Helsing si no tengo razón; si no está de acuerdo, 
podrás hacer lo que mejor te parezca. Además, si están todos de 
acuerdo, quedarás absuelto de tu promesa. 


— ¡Te lo prometo! —le dije; durante un momento, pareció 
sentirse extraordinariamente feliz, aunque en mi opinión, toda 
felicidad le estaba vedada, a causa de la cicatriz que tenía en la 
frente. 


—Prométeme que no me dirás nada sobre los planes 
que hagan para su campaña en contra del conde —me dijo—. Ni 
de palabra, ni por medio de inferencias ni implicaciones, en tanto 
conserve esto. 


Y señaló solemnemente la cicatriz de su frente. Vi que 
estaba hablando en serio y le dije solemnemente también: 


—i¡Te lo prometo! 


Y en cuanto pronuncié esas palabras comprendí que 
acababa de cerrarse una puerta entre nosotros. 


Más tarde, a la medianoche. Mina se ha mostrado alegre 
y animada durante toda la tarde. Tanto, que todos los demás 
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parecieron animarse a su vez, como dejándose contagiar por su 
alegría; como consecuencia de ello, yo también me sentí como 
si el peso tremendo que pesa sobre todos nosotros se hubiera 
aligerado un poco. Todos nos retiramos temprano a nuestras 
habitaciones. Mina está durmiendo ahora como un bebé; es 
maravilloso que le quede todavía la facultad de dormir, en medio 
de su terrible problema. Doy gracias a Dios por ello, ya que, de 
ese modo, al menos podrá olvidarse ella de su dolor. Es posible 
que su ejemplo me afecte, como lo hizo su alegría de esta tarde. 
Voy a intentarlo. ¡Qué sea un sueño sin pesadillas! 


6 de octubre, por la mañana. Otra sorpresa. Mina me 
despertó temprano, casi a la misma hora que el día anterior, y 
me pidió que le llevara al doctor van Helsing. Pensé que se tra- 
taba de otra ocasión para el hipnotismo y, sin vacilaciones, fui en 
busca del profesor. Evidentemente, había estado esperando una 
llamada semejante, ya que lo encontré en su habitación comple- 
tamente vestido. Tenía la puerta entreabierta, como para poder 
oír el ruido producido por la puerta de nuestra habitación al 
abrirse. Me acompañó inmediatamente; al entrar en la habita- 
ción, le preguntó a Mina si deseaba que los demás estuvieran 
también presentes. 


—No —dijo con toda simplicidad—; no será necesario. 
Puede usted decírselo más tarde. Deseo ir con ustedes en su 
viaje. 

El doctor van Helsing estaba tan asombrado como yo 
mismo. Al cabo de un momento de silencio, preguntó: 


—Pero, ¿por qué? 


—Deben llevarme con ustedes. Yo estoy más segura 
con ustedes, y ustedes mismos estarán también más seguros 
conmigo. 


—Pero, ¿por qué, querida señora Mina? Ya sabe usted 
que su seguridad es el primero y el más importante de nuestros 
deberes. Vamos a acercarnos a un peligro, al que usted está o 
puede estar más expuesta que ninguno de nosotros, por las 
circunstancias y las cosas que han sucedido. 


Hizo una pausa, sintiéndose confuso. 


Al replicar, Mina levantó una mano y señaló hacia su 
frente. 
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—Ya lo sé. Por eso que debo ir. Puedo decírselo a uste- 
des ahora, cuando el sol va a salir; es posible que no pueda 
hacerlo más tarde. Sé que cuando el conde me quiera a su lado, 
tendré que ir. Sé que si me dice que vaya en secreto, tendré que 
ser astuta y no me detendrá ningún obstáculo... Ni siquiera Jo- 
nathan. 


Dios vio la mirada que me dirigió al tiempo que hablaba, 
y si había allí presente uno de los ángeles escribanos, esa mira- 
da ha debido quedar anotada para honor eterno de ella. Lo único 
que pude hacer fue tomarla de la mano, sin poder hablar; mi 
emoción era demasiado grande para que pudiera recibir el con- 
suelo de las lágrimas. Continuó hablando: 


—Ustedes, los hombres, son valerosos y fuertes. Son 
fuertes reunidos, puesto que pueden desafiar juntos lo que des- 
trozaría la tolerancia humana de alguien que tuviera que guar- 
darse solo. Además, puedo serles útil, puesto que puede usted 
hipnotizarme y hacer que le diga lo que ni siquiera yo sé. 


El profesor hizo una pausa antes de responder. 


—Señora Mina, es usted, como siempre, muy sabia. De- 
be usted acompañarnos, y haremos juntos lo que sea necesario 
que hagamos. 


El largo silencio que guardó Mina me hizo mirarla. Había 
caído de espaldas sobre las almohadas, dormida; ni siquiera 
despertó cuando levanté las persianas de la ventana y dejé que 
la luz del sol iluminara plenamente la habitación. Van Helsing me 
hizo seña de que lo acompañara en silencio. Fuimos a su habi- 
tación y, al cabo de un minuto, lord Godalming, el doctor Seward 
y el señor Morris estuvieron también a nuestro lado. Les explicó 
lo que le había dicho Mina y continuó hablando: 


—Por la mañana, debemos salir hacia Varna. Debemos 
contar ahora con un nuevo factor: la señora Mina. Pero su alma 
es pura. Es para ella una verdadera agonía decirnos lo que nos 
ha dicho, pero es muy acertado, y así estaremos advertidos a 
tiempo. No debemos desaprovechar ninguna oportunidad y, en 
Varna, debemos estar dispuestos a actuar en el momento en 
que llegue ese barco. 


—¿Qué deberemos hacer exactamente? —preguntó el 
señor Morris, con su habitual laconismo. 


El profesor hizo una pausa, antes de responder. 
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—Primeramente, debemos tomar ese navío; luego, 
cuando hayamos identificado la caja, debemos colocar una rama 
de rosal silvestre sobre ella. Deberemos sujetarla, ya que cuan- 
do la rama está sobre la caja, nadie puede salir de ella. Al me- 
nos así lo dice la superstición. Y la superstición debe merece- 
mos confianza en principio; era la fe del hombre en la antigúe- 
dad, y tiene todavía sus raíces en la fe. Luego, cuando tenga- 
mos la oportunidad que estamos buscando... Cuando no haya 
nadie cerca para vernos, abriremos la caja y..., y todo habrá 
concluido. 


—No pienso esperar a que se presente ninguna oportu- 
nidad —dijo Morris—. En cuanto vea la caja, la abriré y destruiré 
al monstruo, aunque haya mil hombres observándome, y aunque 
me linchen un momento después. 


Agarré su mano instintivamente y descubrí que estaba 
tan firme como un pedazo de acero. Pienso que comprendió mi 
mirada; espero que la entendiera. 


— ¡Magnífico! —dijo el profesor van Helsing—. ¡Magnífi- 
co! ¡Nuestro amigo Quincey es un hombre verdadero! ¡Que Dios 
lo bendiga por ello! Amigo mío, ninguno de nosotros se quedará 
atrás ni será detenido por ningún temor. Estoy diciendo solamen- 
te lo que podremos hacer... Lo que debemos hacer. Pero en 
realidad ninguno de nosotros puede decir qué hará. Hay muchas 
cosas que pueden suceder, y sus métodos y fines son tan diver- 
sos que, hasta que llegue el momento preciso, no podremos 
decirlo. De todos modos, deberemos estar armados, y cuando 
llegue el momento final, nuestro esfuerzo no debe resultar vano. 
Ahora, dediquemos el día de hoy a poner todas nuestras cosas 
en orden. Dejemos preparadas todas las cosas relativas a otras 
personas que nos son queridas o que dependen de nosotros, 
puesto que ninguno de nosotros puede decir qué, cuándo ni 
cómo puede ser el fin. En cuanto a mí, todos mis asuntos están 
en orden y, como no tengo nada más que hacer, voy a preparar 
ciertas cosas y a tomar ciertas disposiciones para el viaje. Voy a 
conseguir todos nuestros billetes, etcétera. 


No había nada más de qué hablar, y nos separamos. 


Ahora debo poner en orden todos mis asuntos sobre la 
tierra y estar preparado para cualquier cosa que pueda suce- 
der... 


Más tarde. Ya está todo arreglado. He hecho mi testa- 
mento y todo está completo. Mina, si sobrevive, es mi única he- 
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redera. De no ser así, entonces, nuestros amigos, que tan bue- 
nos han sido con nosotros, serán mis herederos. 


Se acerca el momento de la puesta del sol; el desaso- 
siego de Mina me hace darme cuenta de ello. Estoy seguro de 
que existe algo en su mente que despierta en el momento de la 
puesta del sol. Esos momentos están llegando a ser muy des- 
agradables para todos nosotros, puesto que cada vez que el sol 
se pone o sale, representa la posibilidad de un nuevo peligro..., 
de algún nuevo dolor que, sin embargo, puede ser un medio del 
Señor para un buen fin. Escribo todas estas cosas en mi diario, 
debido a que mi adorada esposa no debe tener conocimiento de 
ellas por ahora, pero si es posible que las pueda leer más tarde, 
estará preparado para que pueda hacerlo. 


Me está llamando en este momento. 
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XX V 


Del diario del doctor Seward 


de octubre, por la noche. Jonathan Harker 
me ha pedido que tome nota de todo esto, ya 
que dice no estar en condiciones de encar- 
garse de esta tarea, y que desea que man- 


tengamos un registro preciso de los aconte- 
cimientos. 


Creo que ninguno de nosotros se sorprendió cuando nos 
pidieron que fuéramos a ver a la señora Harker, poco antes de la 
puesta del sol. Hacía tiempo que habíamos llegado todos a 
comprender que el momento de la salida del sol y el de su pues- 
ta eran momentos durante los que gozaba ella de mayor libertad; 
cuando su antigua personalidad podía manifestarse sin que nin- 
guna fuerza exterior la subyugara, la limitara o la incitara a entrar 
en acción. Esa condición o humor comienza siempre como me- 
dia hora antes de la puesta del sol y de su salida, y dura hasta 
que el sol se encuentra alto, o hasta que las nubes, con el sol 
oculto, brillan todavía por los rayos de luz que brotan del hori- 
zonte. Al principio, se trata de una especie de condición negati- 
va, como si se rompliera algún asidero y, a continuación, se pre- 
senta rápidamente la libertad absoluta; sin embargo, cuando 
cesa la libertad, el retroceso tiene lugar muy rápidamente, pre- 
cedido solamente por un período de silencio, que es una adver- 
tencia. 


Esta noche, cuando nos reunimos, parecía estar repri- 
mida y mostraba todos los signos de una lucha interna. Sin em- 
bargo, vi que hizo un violento esfuerzo en cuanto le fue posible. 


Sin embargo, unos cuantos minutos le dieron control 
completo de sí misma; luego, haciéndole a su esposo una seña 
para que se sentara junto a ella, en el diván, donde estaba me- 
dio reclinada, hizo que todos los demás acercáramos nuestras 
sillas. 


Luego, tomando una mano de su esposo entre las su- 
yas, comenzó a decir: 
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— ¡Estamos todos juntos aquí, libremente, quizá por úl- 
tima vez! Ya lo sé, querido; ya sé que tú estarás siempre conmi- 
go, hasta el fin —eso lo dijo dirigiéndose a su esposo, cuya 
mano, como pudimos ver, tenía apretada—. Mañana vamos a 
irnos, para llevar a cabo nuestra tarea, y solamente Dios puede 
saber lo que nos espera a cada uno de nosotros. Van a ser muy 
buenos conmigo al aceptar llevarme. Sé lo que todos ustedes, 
hombres sinceros y buenos, pueden hacer por una pobre y débil 
mujer, cuya alma está quizá perdida... ¡No, no, no! ¡Todavía no! 
Pero es algo que puede producirse tarde o temprano. Y sé que 
lo harán. Y deben recordar que yo no soy como ustedes. Hay un 
veneno en mi sangre y en mi alma, que puede destruirme; que 
debe destruirme, a menos que obtengamos algún alivio. Amigos 
míos, saben ustedes tan bien como yo que mi alma está en jue- 
go, y aun cuando sé que hay un modo en que puedo salir de 
esta situación, ni ustedes ni yo debemos aceptarlo. 


Nos miró de manera suplicante a todos, uno por uno, 
comenzando y terminando con su esposo. 


— ¿Cuál es ese modo? —inquirió van Helsing, con voz 
ronca. ¿Cuál es esa solución que no debemos ni podemos acep- 
tar? 


—Que muera yo ahora mismo, ya sea por mi propia 
mano o por mano de alguno de ustedes, antes de que el mal sea 
consumado. Tanto ustedes como yo sabemos que una vez 
muerta, ustedes podrían liberar mi espíritu y lo harían, como lo 
hicieron en el caso de la pobre y querida Lucy. Si fuera la muerte 
o el miedo a la muerte el único obstáculo que se interpusiera en 
nuestro camino, no tendría ningún inconveniente en morir aquí, 
ahora mismo, en medio de los amigos que me aman. Pero la 
muerte no lo es todo. No creo que sea voluntad de Dios que yo 
muera en este caso, cuando todavía hay esperanzas y nos es- 
pera a todos una difícil tarea. Por consiguiente, por mi parte, 
rechazo en este momento lo que podría ser el descanso eterno y 
salgo al exterior, a la oscuridad, donde pueden encontrarse las 
cosas más malas que el mundo o el más allá encierran. 


Guardamos todos silencio, ya que comprendíamos de 
manera instintiva que se trataba solamente de un preludio. Los 
rostros de todos los demás estaban serios, y el de Harker se 
había puesto pálido como el de un cadáver; quizá adivinaba, 
mejor que ninguno de nosotros, lo que iba a seguir. 


La señora Harker continuó: 
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—Esa es mi contribución —no pude evitar el observar el 
empleo de esas palabras en aquellas circunstancias y dichas 
con una seriedad semejante—. ¿Cuál será la contribución de 
cada uno de ustedes? La vida, lo sé continuó diciendo rápida- 
mente—; eso es fácil para los hombres valientes. Sus vidas son 
de Dios y pueden ustedes devolverle lo que le pertenece, pero, 
¿qué es lo que van a darme a mí? 


Volvió a mirarnos inquisitivamente, pero esta vez evitó 
posar su mirada en el rostro de su esposo. 


Quincey pareció comprender, asintió y el rostro de la se- 
ñora Harker se iluminó. 


—Entonces, debo decirles claramente qué deseo, pues- 
to que no deben quedar dudas a este respecto entre todos noso- 
tros. Deben ustedes prometerme, todos juntos y uno por uno, 
incluyéndote a ti, mi amado esposo, que, si se hace necesario, 
me matarán. 


— ¿Cuándo será, eso? —la voz era de Quincey, pero era 
baja y llena de tensión. 


—Cuando estén ustedes convencidos de que he cam- 
biado tanto que es mejor que muera a que continúe viviendo. 
Entonces, cuando mi carne esté muerta, sin un momento de 
retraso, me atravesarán con una estaca, me cortarán la cabeza 
o harán cualquier cosa que pueda hacerme reposar en paz. 


Quincey fue el primero en levantarse después de la pau- 
sa. Se arrodilló ante ella y, tomándole la mano, le dijo solemne- 
mente: 


—Soy un tipo vulgar que, quizá, no he vivido como debe 
hacerlo un hombre para merecer semejante distinción; pero le 
juro a usted, por todo cuanto me es sagrado y querido que, si 
alguna vez llega ese momento, no titubearé ni trataré de evadir- 
me del deber que usted nos ha impuesto. ¡Y le prometo también 
que me aseguraré, puesto que si tengo dudas, consideraré que 
ha llegado el momento! 


— ¡Mi querido amigo! —fue todo lo que pudo decir en 
medio de las lágrimas que corrían rápidamente por sus mejillas, 
antes de inclinarse y besarle a Morris la mano. 


— ¡Yo le juro lo mismo, señora Mina! —dijo van Helsing. 
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—¡Y yo! —dijo lord Godalming, arrodillándose ambos, 
por turno, ante ella, para hacer su promesa. 


Los seguí yo mismo. 


Entonces, su esposo se volvió hacia ella, con rostro des- 
compuesto y una palidez verdosa que se confundía con la blan- 
cura de su cabello, y preguntó: 


— ¿Debo hacerte yo también esa promesa, esposa mía? 


—Tú también, amor mío —le respondió ella, con una lás- 
tima infinita reflejada en sus ojos y en su voz—. No debes vaci- 
lar. TÚ eres el más cercano y querido del mundo para mí; nues- 
tras almas están fundidas en una por toda la vida y todos los 
tiempos. 


Piensa, querido, que ha habido épocas en las que hom- 
bres valerosos han matado a sus esposas y a sus hijas, para 
impedir que cayeran en manos de sus enemigos. Sus manos no 
temblaron en absoluto, debido a que aquellas a quienes amaban 
les pedían que acabaran con ellas. ¡Es el deber de los hombres 
para quienes aman, en tiempos semejantes de dura prueba! Y, 
amor mío, si la mano de alguien debe darme la muerte, deja que 
sea la mano de quien más me ama. Doctor van Helsing, no he 
olvidado la gracia que le hizo usted a la persona que más ama- 
ba, en el caso de la pobre Lucy —se detuvo, sonrojándose lige- 
ramente, y cambió su frase—, al que más derecho tenía a darle 
la paz. Si se presenta otra vez una ocasión semejante cuento 
con usted para que establezca ese recuerdo en la vida de mi 
esposo, que sea su mano amorosa la que me libere de esa terri- 
ble maldición que pesa sobre mí. 


— ¡Lo juro nuevamente! —dijo el profesor, con voz reso- 
nante. 


La señora Harker sonrió, verdaderamente sonrió, al 
tiempo que con un verdadero suspiro se echaba hacia atrás y 
decía: 


—Ahora, quiero hacerles una advertencia; una adverten- 
cia que nunca puedan olvidar: esta vez, si se presenta, puede 
hacerlo con rapidez y de manera inesperada, y en ese caso, no 
deben perder tiempo en aprovechar esa oportunidad. En ese 
momento puedo estar yo misma..., mejor dicho, si llega ese mo- 
mento, lo estaré... Aliada a nuestro enemigo, en contra de uste- 
des. 
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"Una petición más —se hizo muy solemne al decirlo—. 
No es nada vital ni necesario como la otra petición, pero deseo 
que hagan algo por mí, si así lo quieren." 


Todos asentimos, pero nadie dijo nada; no había nece- 
sidad de hablar. 


—Quiero que lean ustedes el Oficio de Difuntos. 


Un fuerte gemido de su esposo la interrumpió; tomó su 
mano entre las suyas, se la llevó al corazón y continuó: 


—Algún día tendrás que leerlo sobre mí, sea cual sea el 
final de este terrible estado de cosas. Será un pensamiento dul- 
ce para todos o para algunos de nosotros. Tú, amor mío, espero 
que serás quien lo lea, porque así será tu voz la que recuerde 
para siempre, pase lo que pase. 


—¿Debo leer eso, querida mía? —preguntó Jonathan. 


— ¡Eso me consolará, esposo mío! —fue todo lo que dijo 
ella. 


Y Jonathan comenzó a leer, después de preparar el li- 
bro. 


¿Cómo voy a poder, cómo podría alguien, describir 
aquella extraña escena, su solemnidad, su lobreguez, su triste- 
za, su horror y, sin embargo, también su dulzura? 


Incluso un escéptico, que solamente pudiera ver una far- 
sa de la amarga verdad en cualquier cosa sagrada o emocional, 
se hubiera impresionado profundamente, al ver a aquel pequeño 
grupo de amigos devotos y amantes, arrodillados en torno a 
aquella triste y desventurada dama; o sentir la tierna pasión que 
tenía la voz de su esposo, cuyo tono era tan emocionado que 
frecuentemente tenía que hacer una pausa, leyendo el sencillo y 
hermoso Oficio de Difuntos. No... No puedo continuar, las pala- 
bras y la voz... me faltan. 


Su instinto no la engañó. Por extraño que pareciera y 
que fuera, y que, sobre todo, pueda parecer después incluso a 
nosotros, que en ese momento pudimos sentir su poderosa in- 
fluencia, nos consoló mucho; y el silencio que precedía a la pér- 
dida de libertad espiritual de la señora Harker, no nos pareció 
tan lleno de desesperación como todos nosotros habíamos temi- 
do. 
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Del diario de Jonathan Harker 


15 de octubre, en Varna. Salimos de Charing Cross por 
la mañana del día doce, llegamos a París durante la misma no- 
che y ocupamos las plazas que habíamos reservado en el Orient 
Express. Viajamos día y noche y llegamos aquí aproximadamen- 
te a las cinco. Lord Godalming fue al consulado, para ver si le 
había llegado algún telegrama, mientras el resto de nosotros 
vinimos a este hotel..., "el Odessus". El viaje pudo haber resulta- 
do atractivo; sin embargo, estaba demasiado ansioso para preo- 
cuparme de ello. 


Hasta el momento en que el Czarina Catherine llegue al 
puerto no habrá nada en todo el mundo que me interese en ab- 
soluto. ¡Gracias a Dios!, Mina está bien y parece estar recupe- 
rando sus fuerzas; está recuperando otra vez el color. Duerme 
mucho. Durante el día, duerme casi todo el tiempo. Sin embargo, 
antes de la salida y de la puesta del sol, se encuentra muy des- 
pierta y alerta, y se ha convertido en una costumbre para van 
Helsing hipnotizarla en esos momentos. Al principio, era preciso 
cierto esfuerzo y necesitaba hacer muchos pases, pero ahora, 
ella parece responder en seguida, como por costumbre, y ape- 
nas si se necesita alguna acción. El profesor parece tener poder 
en esos momentos particulares; le basta con quererlo, y los pen- 
samientos de mi esposa le obedecen. 


Siempre le pregunta qué puede ver y oír. A la primera 
pregunta, Mina responde: 


—Nada; todo está oscuro. Y a la segunda: 


—Oigo las olas que se estrellan contra los costados del 
navío y el ruido característico del agua. Las velas y las cuerdas 
se tensan y los mástiles y planchas crujen. El viento es fuerte... 
Lo oigo sobre la cubierta, y la espuma que levanta la popa cae 
sobre el puente. 


Es evidente que el Czarina Catherine se encuentra toda- 
vía en el mar, apresurándose a recorrer la distancia que lo sepa- 
ra de Varna. Lord Godalming acaba de regresar. Tiene cuatro 
telegramas, uno para cada uno de los cuatro días transcurridos y 
todos para el mismo efecto: el de asegurarse de que el Czarina 
Catherine no le había sido señalado al Lloyd's de ninguna parte. 
Había tomado disposiciones para que el agente le enviara un 
telegrama diario, indicándole si el navío había sido señalado. 
Tenía que recibir un mensaje cada día, incluso en el caso de que 
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no hubiera noticia alguna del barco, para que pudiera estar se- 
guro de que montaban la guardia realmente al otro lado de la 
línea telegráfica. 


Cenamos y nos acostamos temprano. Mañana iremos a 
ver al vicecónsul, para llegar a un acuerdo, si es posible, con el 
fin de subir a bordo del barco en cuanto llegue al muelle. Van 
Helsing dice que nuestra mejor oportunidad consiste en llegar al 
barco entre el amanecer y la puesta del sol. El conde, aunque 
tome la forma de murciélago, no puede cruzar el agua por su 
propia voluntad y, por consiguiente, no puede abandonar el bar- 
co. Como no puede adoptar la forma humana sin levantar sos- 
pechas, lo cual no debe ir muy de acuerdo con sus deseos, per- 
manecerá encerrado en la caja. Si podemos entonces subir a 
bordo después de la salida del sol, estará completamente a 
nuestra merced, puesto que podremos abrir la caja y asegurar- 
nos de él, como lo hicimos con la pobre Lucy, antes de que des- 
pierte. La piedad que pueda despertar en algunos de nosotros o 
en todos, no debe tomarse en cuenta. No creemos que vayamos 
a tener muchas dificultades con los funcionarios públicos o los 
marinos. ¡Gracias a Dios! Este es un país en el que es posible 
utilizar el soborno y todos nosotros disponemos de dinero en 
abundancia. Solamente debemos ver que el barco no pueda 
entrar en el puerto entre la puesta del sol y el amanecer, sin que 
nos adviertan de ello y, así, estaremos sobre seguro. El juez 
Bolsa de Dinero resolverá este caso, creo yo. 


16 de octubre. El informe de Mina sigue siendo el mis- 
mo: choques de las olas y ruidos del agua, oscuridad y vientos 
favorables. Evidentemente, estamos a tiempo, y para cuando 
llegue el Czarina Catherine, estaremos preparados. Como debe 
pasar por el estrecho de los Dardanelos, estamos seguros de 
recibir entonces algún informe. 


17 de octubre. Todo está dispuesto ya, creo yo, para re- 
cibir al conde al regreso de su viaje. Godalming les dijo a los 
estibadores que creía que la caja contenía probablemente algo 
que le habían robado a un amigo suyo y obtuvo el consentimien- 
to para abrirla, bajo su propia responsabilidad. El armador le dio 
un papel en el que indicaba al capitán que le diera todas las 
facilidades para hacer lo que quisiera a bordo del navío, y, asi- 
mismo, una autorización similar, destinada a su agente en Var- 
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na. Hemos visitado al agente, que se impresionó mucho por los 
modales de lord Godalming para con él, y estamos seguros de 
que todo lo que pueda hacer para satisfacer nuestros deseos, lo 
hará. Ya hemos resuelto lo que deberemos hacer, en el caso de 
que recibamos la caja abierta. Si el conde se encuentra en el 
interior, van Helsing y el doctor Seward deberán cortarle la ca- 
beza inmediatamente y atravesarle el corazón con una estaca. 


Morris, lord Godalming y yo debemos evitar las intromi- 
siones, incluso en el caso de que sea preciso utilizar las armas, 
que tendremos preparadas. El profesor dice que si podemos 
tratar así el cuerpo del conde, se convertirá en polvo inmediata- 
mente. En ese caso, no habrá pruebas contra nosotros, en el 
caso de que hubiera sospechas de asesinato. Pero, incluso si no 
sucediera así, deberemos salir bien o mal de nuestro acto y es 
posible que algún día, en lo futuro, estos escritos puedan servir 
para interponerse entre algunos de nosotros y la horca. En lo 
que a mí respecta, correré el riesgo sintiéndome muy agradeci- 
do, si fuera necesario. No pensamos dejar nada al azar para 
llevar a cabo nuestro intento. Hemos tomado disposiciones con 
varios funcionarios, para que se nos informe por medio de un 
mensajero especial en cuanto el Czarina Catherine sea avistado. 


24 de octubre. Llevamos toda una semana esperando. 
Lord Godalming recibe diariamente sus telegramas, pero siem- 
pre dicen lo mismo: "No ha sido señalado aún." La respuesta de 
Mina por las mañanas y las tardes, siempre en trance hipnótico, 
no ha cambiado: choque de olas, ruidos del agua y crujidos de 
los mástiles. 


Telegrama, 24 de octubre 


Rufus Smith, Lloyd's, Londres, a lord Godalming, 
a cargo del H. Vicecónsul inglés en Varna 


"Czarina Catherine señalado esta mañana en los Darda- 
nelos." 


Del diario del doctor Seward 
25 de octubre. ¡Cómo echo en falta mi fonógrafo! Escri- 
bir un diario con pluma me resulta desesperante. Pero van Hel- 


sing dice que debo hacerlo. Estuvimos todos muy nerviosos 
ayer, cuando Godalming recibió su telegrama de Lloyds. Ahora 
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comprendo perfectamente lo que los hombres sienten en las 
batallas, cuando se les da órdenes de entrar en acción. La única 
de nuestro grupo que no mostró ninguna señal de emoción fue la 
señora Harker. Después de todo, no es extraño que no se emo- 
cionara, ya que tuvimos especial cuidado en no dejar que ella 
supiera nada sobre ello y todos tratamos de no mostrarnos tur- 
bados en su presencia. En otros tiempos, estoy seguro de que lo 
hubiera notado inmediatamente, por mucho que hubiéramos 
tratado de ocultárselo, pero, en realidad, ha cambiado mucho 
durante las últimas tres semanas. La letargia se hace cada vez 
mayor en ella y está recuperando parte de sus colores. Van Hel- 
sing y yo no nos sentimos satisfechos. Hablamos frecuentemen- 
te de ella; sin embargo, no les hemos dicho ni una palabra a los 
demás. Eso destrozaría el corazón al pobre Harker, o por lo 
menos su sistema nervioso, si supiera que teníamos aunque 
solamente fueran sospechas al respecto. Van Helsing me dice 
que le examina los dientes muy cuidadosamente, mientras está 
en trance hipnótico, puesto que asegura que en tanto no co- 
miencen a aguzarse, no existe ningún peligro activo de un cam- 
bio en ella. Si ese cambio se produce..., ¡lo hará en varias eta- 
pas...! Ambos sabemos cuáles serán necesariamente estas 
etapas, aunque no nos confiamos nuestros pensamientos el uno 
al otro. No debemos ninguno de nosotros retroceder ante la ta- 
rea... por muy tremenda que pueda parecernos. ¡La "eutanasia" 
es una palabra excelente y consoladora! Le estoy agradecido a 
quienquiera que sea el que la haya inventado. 


Hay sólo unas veinticuatro horas de navegación a vela 
de los Dardanelos a este lugar, a la velocidad que el Czarina 
Catherine ha venido desde Londres. Por consiguiente, deberá 
llegar durante la mañana, pero como no es posible que llegue 
antes del mediodía, nos disponemos todos a retirarnos pronto a 
nuestras habitaciones. 


Debemos levantarnos a la una, para estar preparados. 


25 de octubre, al mediodía. Todavía no hemos recibido 
noticias de la llegada del navío. El informe hipnótico de la señora 
Harker esta mañana fue el mismo de siempre; por consiguiente, 
es posible que recibamos las noticias al respecto en cualquier 
momento. Todos los hombres estamos febriles a causa de la 
excitación, excepto Harker, que está tranquilo; sus manos están 
frías como el hielo y, hace una hora, lo encontré humedeciendo 
el filo del gran cuchillo gurka que siempre lleva ahora consigo. 
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¡Será un mal momento para el conde si el filo de ese "kukri" llega 
a tocarle la garganta, empuñado por unas manos tan frías y 
firmes! 


Van Helsing y yo estamos un tanto alarmados hoy res- 
pecto a la señora Harker. Cerca del mediodía se sumió en una 
especie de letargo que no nos agrada en absoluto, aunque man- 
tuvimos el secreto, y no les dijimos nada a los demás, no nos 
sentimos contentos en absoluto de ello. Estuvo inquieta toda la 
mañana, de tal modo que, al principio, nos alegramos al saber 
que se había dormido. Sin embargo, cuando su esposo mencio- 
nó que estaba tan profundamente dormida que no había podido 
despertarla, fuimos a su habitación para verla nosotros mismos. 
Estaba respirando con naturalidad y tenía un aspecto tan agra- 
dable y lleno de paz, que estuvimos de acuerdo en que el sueño 
era mejor para ella que ninguna otra cosa. ¡Pobre mujer! Tiene 
tantas cosas que olvidar, que no es extraño que el sueño, si le 
permite el olvido, le haga mucho bien. 


Más tarde. Nuestra opinión estaba justificada, puesto 
que, después de un buen sueño de varias horas, despertó; pare- 
cía estar más brillante y mejor que lo que lo había estado duran- 
te varios días. Al ponerse el sol, dio el mismo informe que de 
costumbre. 


Sea donde sea que se encuentre, en el Mar Negro, el 
conde se está apresurando en llegar a su punto de destino. 
¡Confío en que será a su destrucción! 


26 de octubre. Otro día más, y no hay señales del Czari- 
na Catherine. Ya debería haber llegado. Es evidente que todavía 
está navegando hacia alguna parte, ya que el informe hipnótico 
de la señora Harker, antes de la salida del sol, fue exactamente 
el mismo. Es posible que el navío permanezca a veces detenido, 
a causa de la niebla; varios de los vapores que llegaron en el 
curso de la última noche indicaron haber encontrado nubes de 
niebla tanto al norte como al sur del puerto. Debemos continuar 
nuestra vigilancia, ya que el barco puede sernos señalado ahora 
en cualquier momento. 


27 de octubre, al mediodía. Es muy extraño que no ha- 
yamos recibido todavía noticias del barco que estamos esperan- 
do. La señora Harker dio su informe anoche y esta mañana co- 
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mo siempre: "Choques de olas y ruidos del agua", aunque aña- 
dió que "las olas eran muy suaves". Los telegramas de Londres 
habían sido exactamente los mismos de siempre: "No hay más 
informes." Van Helsing está terriblemente ansioso y me dijo hace 
unos instantes que teme que el conde esté huyendo de noso- 
tros. Añadió significativamente: 


—No me gusta ese letargo de la señora Mina. Las almas 
y las memorias pueden hacer cosas muy extrañas durante los 
trances. 


Me disponía a preguntarle algo más al respecto, pero 
Harker entró en ese momento y el profesor levantó una mano 
para advertirme de ello. Debemos intentar esta tarde, a la puesta 
del sol, hacerla hablar un poco más, cuando esté en su estado 
hipnótico. 


28 de octubre. Telegrama. 


Rufus Smith, Londres, a lord Godalming, 
a cargo del H. Vicecónsul inglés en Varna 


"Señalan que Czarina Catherine entró en Galatz hoy a la 
una en punto.” 


Del diario del doctor Seward 


28 de octubre. Cuando llegó el telegrama anunciando la 
llegada del barco a Galatz, no creo que nos produjo a ninguno 
de nosotros el choque que era dado esperar en aquellas circuns- 
tancias. Es cierto que ninguno de nosotros sabíamos de dónde, 
cómo y cuándo surgiría la dificultad, pero creo que todos espe- 
rábamos que ocurriera algo extraño. El día en que debería haber 
llegado a Varna nos convencimos todos, individualmente, de que 
las cosas no iban a suceder como nos lo habíamos imaginado; 
solamente esperábamos saber dónde ocurriría el cambio. Sin 
embargo, de todos modos, resultó una sorpresa. Supongo que la 
naturaleza trabaja de acuerdo con bases tan llenas de esperan- 
za, que creemos, en contra de nosotros mismos, que las cosas 
tienen que ser como deben ser, no como deberíamos saber que 
van a ser. El trascendentalismo es una guía para los ángeles, 
pero un fuego fatuo para los hombres. Van Helsing levantó la 
mano sobre su cabeza durante un momento, como discutiendo 
con el Todopoderoso, pero no dijo ni una sola palabra y, al cabo 
de unos segundos, se puso en pie con rostro duro. Lord Godal- 
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ming se puso muy pálido y se sentó, respirando pesadamente. 
Yo mismo estaba absolutamente estupefacto y miraba asombra- 
do a los demás. Quincey Morris se apretó el cinturón con un 
movimiento rápido que yo conocía perfectamente: en nuestros 
tiempos de aventuras, significaba "acción". La señora Harker se 
puso intensamente pálida, de tal modo que la cicatriz que tenía 
en la frente parecía estar ardiendo, pero juntó las manos piado- 
samente y levantó la mirada, orando. Harker sonrió, con la sonri- 
sa oscura y amarga de quien ha perdido toda esperanza, pero al 
mismo tiempo, su acción desmintió esa impresión, ya que sus 
manos se dirigieron instintivamente a la empuñadura de su gran 
cuchillo kukri y permanecieron apoyadas en ella. 


—¿Cuándo sale el próximo tren hacia Galatz? —nos 
preguntó van Helsing, dirigiéndose a todos en general. 


— ¡Mañana por la mañana, a las seis y media! —todos 
nos sobresaltamos, debido a que la respuesta la había dado la 
señora Harker. 


—¿Cómo es posible que usted lo sepa? —dijo Art. 


—Olvida usted..., o quizá no lo sabe, aunque lo saben 
muy bien mi esposo y el doctor van Helsing, que soy una manía- 
ca de los trenes. En casa, en Exéter, siempre acostumbraba 
ajustar las tablas de horarios, para serle útil a mi esposo. Sabía 
que si algo nos obligaba a dirigirnos hacia el castillo de Drácula, 
deberíamos ir por Galatz o, por lo menos, por Bucarest; por con- 
siguiente, me aprendí los horarios cuidadosamente. Por desgra- 
cia, no había muchos horarios que aprender, ya que el único tren 
sale mañana a la hora que les he dicho. 


— ¡Maravillosa mujer! —dijo el profesor. 


—¿No podemos conseguir uno especial? —preguntó 
lord Godalming. Van Helsing movió la cabeza. 


—Temo que no. Este país es muy diferente del suyo o el 
mío; incluso en el caso de que consiguiéramos un tren especial, 
no llegaríamos antes que el tren regular. Además, tenemos algo 
que preparar. Debemos reflexionar. Tenemos que organizarnos. 
Usted, amigo Arthur, vaya a la estación, adquiera los billetes y 
tome todas las disposiciones pertinentes para que podamos 
ponernos en camino mañana. Usted, amigo Jonathan, vaya a 
ver al agente del armador para que le dé órdenes para el agente 
en Galatz, con el fin de que podamos practicar un registro del 
barco tal como lo habíamos hecho aquí. Quincey Morris, vea 
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usted al vicecónsul y obtenga su ayuda para entrar en relación 
con su colega en Galatz y que haga todo lo posible para allanar- 
nos el camino, con el fin de que no tengamos que perder tiempo 
cuando estemos sobre el Danubio. John deberá permanecer con 
la señora Mina y conmigo y conversaremos. Así, si pasa el tiem- 
po y ustedes se retrasan, no importará que llegue el momento de 
la puesta del sol, puesto que yo estaré aquí con la señora Mina, 
para que nos haga su informe. 


—Y yo —dijo la señora Harker vivamente, con una ex- 
presión más parecida a la antigua, de sus días felices, que la 
que le habíamos visto desde hacía muchos días—, voy a tratar 
de serles útil de todas las formas posibles y debo pensar y escri- 
bir para ustedes, como lo hacía antes. Algo está cambiando en 
mí de una manera muy extraña, ¡y me siento más libre que lo 
que lo he estado durante los últimos tiempos! 


Los tres más jóvenes parecieron sentirse más felices en 
el momento en que les pareció comprender el significado de sus 
palabras, pero van Helsing y yo nos miramos con gravedad y 
una gran preocupación. Sin embargo, no dijimos nada en ese 
momento. Cuando los tres hombres salieron, para ocuparse de 
los encargos que les habían sido confiados, van Helsing le pidió 
a la señora Harker que buscara las copias de los diarios y le 
llevara la parte del diario de Harker relativo al castillo. La dama 
se fue a buscar lo que le había pedido el profesor. Este, en 
cuanto la puerta se cerró tras ella, me dijo: 


— ¡Pensamos lo mismo! ¡Hable! 


—Se ha producido un cambio. Es una esperanza que 
me pone enfermo, debido a que podemos sufrir una decepción. 


—Exactamente. ¿Sabe usted por qué le pedí a ella que 
me fuera a buscar el manuscrito? 


— ¡No! —le dije—, a menos que fuera para tener oportu- 
nidad de hablar conmigo a solas. 


—Tiene usted en parte razón, amigo mío, pero sólo en 
parte. Quiero decirle algo y, verdaderamente, amigo John, estoy 
corriendo un riesgo terrible, pero creo que es justo. En el mo- 
mento en que la señora Mina dijo esas palabras que nos sor- 
prendieron tanto a ambos. Tuve una inspiración. Durante el tran- 
ce de hace tres días, el conde le envió su espíritu para leerle la 
mente; o es más probable que se la llevara para que lo viera a él 
en su caja de tierra del navío, en medio del mar; por eso se libe- 


403 


Drácula de Bram Stoker 


raba poco antes de la salida y de la puesta del sol. Así supo que 
estábamos aquí, puesto que ella tenía más que decir en su vida 
al aire libre, con ojos para ver y oídos para escuchar, que él, 
encerrado como está, en su féretro. Entonces, ahora debe estar 
haciendo un supremo esfuerzo para huir de nosotros. Actual- 
mente no la necesita. "Está seguro, con el gran conocimiento 
que tiene, que ella acudirá a su llamada, pero eliminó su poder 
sobre ella, como puede hacerlo, para que ella no vaya a su en- 
cuentro. ¡Ah! Ahora tengo la esperanza de que nuestros cere- 
bros de hombres, que han sido humanos durante tanto tiempo y 
que no han perdido la gracia de Dios, llegarán más lejos que su 
cerebro infantil que permaneció en su tumba durante varios si- 
glos, que todavía no ha alcanzado nuestra estatura y que sola- 
mente hace trabajos egoístas y, por consiguiente, mediocres. 
Aquí llega la señora Mina. ¡No le diga usted una sola palabra 
sobre su trance! Ella no lo sabe, y sería tanto como abrumarla y 
desesperarla justamente cuando queremos toda su esperanza, 
todo su valor; cuando debemos utilizar el cerebro que tiene y 
que ha sido entrenado como el de un hombre, pero es el de una 
dulce mujer y ha recibido el poder que le dio el conde y que no 
puede retirar completamente..., aunque él no lo piensa así. ¡Oh, 
John, amigo mío, estamos entre escollos terribles! Tengo un 
temor mayor que en ninguna otra ocasión. Solamente podemos 
confiar en Dios. ¡Silencio! ¡Aquí llega!" 


Pensé que el profesor iba a tener un ataque de neurosis 
y a desplomarse, como cuando murió Lucy, pero con un gran 
esfuerzo se controló y no parecía estar nervioso en absoluto 
cuando la señora Harker hizo su entrada en la habitación, vivaz 
y con expresión de felicidad y, al estar ocupándose de algo, 
aparentemente olvidada de su tragedia. Al entrar, le tendió a van 
Helsing un manojo de papeles escritos a máquina. El profesor 
los hojeó gravemente y su rostro se fue iluminando al tiempo que 
leía. Luego, sosteniendo las páginas entre el índice y el pulgar, 
dijo: 

—Amigo John, para usted, que ya tiene cierta experien- 
cia..., y también para usted que es joven, señora Mina, he aquí 
una buena lección: no tengan miedo nunca de pensar. Un pen- 
samiento a medias ha estado revoloteando frecuentemente en 
mi imaginación, pero temo dejar que pierda sus alas... Ahora, 
con más conocimientos, regreso al lugar de donde procedía ese 
embrión de pensamiento y descubro que no tiene nada de em- 
brionario, sino que es un pensamiento completo; aunque tan 
joven aún que no puede utilizar bien sus alas diminutas. No; 
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como el "Patito Feo" de mi amigo Hans Andersen, no era un 
pensamiento pato en absoluto, sino un pensamiento cisne, gran- 
de, que vuela con alas muy poderosas, cuando llega el momento 
de que las ensaye. Miren, leo aquí lo que escribió Jonathan: 


—"Ese otro de su raza que, en una época posterior, re- 
petidas veces, hizo que sus tropas cruzaran El Gran Río y pene- 
traran en territorio turco; que, cuando era rechazado, volvía una 
y otra vez, aun cuando debía regresar solo del campo de batalla 
ensangrentada donde sus tropas estaban siendo despedazadas, 
puesto que sabía que él solo podía triunfar..." 


"¿Qué nos sugiere esto? ¿No mucho? ¡No! El pensa- 
miento infantil del conde no vela nada, por eso habló con tanta 
libertad. Sus pensamientos humanos no vieron nada, ni tampoco 
mi pensamiento de hombre, hasta ahora. ¡No! Pero llega otra 
palabra de una persona que habla sin pensar, debido a que ella 
tampoco sabe lo que significa..., lo que puede significar. Es co- 
mo los elementos en reposo que, no obstante, en su curso natu- 
ral, siguen su camino, se tocan... y, ¡puf!, se produce un relám- 
pago de luz que cubre todo el firmamento, que ciega, mata y 
destruye algo o a alguien, pero que ilumina abajo toda la tierra, 
kilómetros y más kilómetros alrededor. ¿No es así? Bueno, será 
mejor que me explique. Para empezar, ¿han estudiado ustedes 
alguna vez la filosofía del crimen? "Sí" y "no". Usted, amigo 
John, sí, puesto que es un estudioso de la locura. Usted, señora 
Mina, no; porque el crimen no la toca a usted..., excepto una 
vez. Sin embargo, su mente trabaja realmente y no arguye a 
particulari ad universale. 


"En los criminales existe esa peculiaridad. Es tan cons- 
tante en todos los países y los tiempos, que incluso la policía, 
que no sabe gran cosa de filosofía, llega a conocerlo empírica- 
mente, que existe. El criminal siempre trabaja en un crimen..., 
ese es el verdadero criminal, que parece estar predestinado para 
ese crimen y que no desea cometer ningún otro. Ese criminal no 
tiene un cerebro completo de hombre. Es inteligente, hábil, y 
está lleno de recursos, pero no tiene un cerebro de adulto. 
Cuando mucho, tiene un cerebro infantil. Ahora, este criminal 
que nos ocupa, está también predestinado para el crimen; él, 
también tiene un cerebro infantil y es infantil el hacer lo que ha 
hecho. Los pajaritos, los peces pequeños, los animalitos, no 
aprenden por principio sino empíricamente, y cuando aprenden 
cómo hacer algo, ese conocimiento les sirve de base para hacer 
algo más, partiendo de él. Dos pousto, dijo Arquímedes, ¡dénme 
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punto de apoyo y moveré al mundo! El hacer una cosa una vez 
es el punto de apoyo a partir del cual el cerebro infantil se desa- 
rrolla hasta ser un cerebro de hombre, y en tanto no tenga el 
deseo de hacer más, continuará haciendo lo mismo repetida- 
mente, ¡exactamente como lo ha hecho antes! Oh, mi querida 
señora, veo que sus ojos se abren y que para usted, la luz del 
relámpago ilumina todo el terreno." La señora Harker comenza- 
ba a apretarse las manos y sus ojos lanzaban chispas. El profe- 
sor continuó diciendo: 


—Ahora debe hablar. Díganos a nosotros, a dos hom- 
bres secos a ciencia, qué ve con esos ojos tan brillantes. 


Le tomó una mano y la sostuvo entre las suyas mientras 
hablaba. Su dedo índice y su pulgar se apoyaron en su pulso, 
pensé instintiva e inconscientemente, al tiempo que ella hablaba: 


—El conde es un criminal y del tipo criminal. Nordau y 
Lombroso lo clasificarían así y, como criminal, tiene un cerebro 
imperfectamente formado. Así, cuando se encuentra en dificulta- 
des, debe refugiarse en los hábitos. Su pasado es un indicio, y la 
única página de él que conocemos, de sus propios labios, nos 
dice que en una ocasión, antes, cuando se encontraba en lo que 
el señor Morris llamaría "una difícil situación", regresó a su pro- 
pio país de la tierra que había ido a invadir y, entonces, sin per- 
der de vista sus fines, se preparó para un nuevo esfuerzo. Volvió 
otra vez, mejor equipado para llevar a cabo aquel trabajo, y ven- 
ció. Así, fue a Londres, a invadir una nueva tierra. Fue derrotado, 
y cuando perdió toda esperanza de triunfo y vio que su existen- 
cia estaba en peligro, regresó por el mar hacia su hogar; exac- 
tamente como antes había huido sobre el Danubio, procedente 
de tierras turcas. 


—iMagnífico! ¡Magnífico! ¡Es usted una mujer extraordi- 
nariamente inteligente! —dijo van Helsing, con entusiasmo, al 
tiempo que se inclinaba y le besaba la mano. Un momento más 
tarde me dijo, con la misma calma que si hubiéramos estado 
llevando a cabo una auscultación a un enfermo: 


—Solamente setenta y dos y con toda esta excitación. 
Tengo esperanzas —se volvió nuevamente hacia ella y dijo, con 
una gran expectación—: Continúe. ¡Continúe! Puede usted de- 
cirnos más si lo desea; John y yo lo sabemos. Por lo menos, yo 
lo sé, y le diré si está usted o no en lo cierto. ¡Hable sin miedo! 


—Voy a intentarlo; pero espero que me excusen ustedes 
si les parezco egoísta. 
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—i¡No! No tema. Debe ser usted egoísta, ya que es en 
usted en quien pensamos. 


—Entonces, como es criminal, es egoísta; y puesto que 
su intelecto es pequeño y sus actos están basados en el egoís- 
mo, se limita a un fin. Ese propósito carece de remordimientos. 
Lo mismo que atravesó el Danubio, dejando que sus tropas fue- 
ran destrozadas, así, ahora, piensa en salvarse, sin que le im- 
porte otra cosa. Así, su propio egoísmo libera a mi alma, hasta 
cierto punto, del terrible poder que adquirió sobre mí aquella 
terrible noche. ¡Lo siento! ¡Oh, lo siento! ¡Gracias a Dios por su 
enorme misericordia! Mi alma está más libre que lo que lo ha 
estado nunca desde aquella hora terrible, y lo único que me 
queda es el temor de que en alguno de mis trances o sueños, 
haya podido utilizar mis conocimientos para sus fines. 


El profesor se puso en pie, y dijo: 


—Ha utilizado su mente; por eso nos ha dejado aquí, en 
Varna, mientras el barco que lo conducía avanzaba rápidamen- 
te, envuelto en la niebla, hacia Galatz, donde, sin duda, lo había 
preparado todo para huir de nosotros. Pero su mente infantil no 
fue más allá, y es posible que, como siempre sucede de acuerdo 
con la Providencia Divina, lo que el criminal creía que era bueno 
para su bienestar egoísta, resulta ser el daño más importante 
que recibe. El cazador es atrapado en su propia trampa, como 
dice el gran salmista. Puesto que ahora que cree que está libre 
de nosotros y que no ha dejado rastro y que ha logrado huir de 
nosotros, disponiendo de tantas horas de ventaja para poder 
hacerlo, su cerebro infantil lo hará dormir. Cree, asimismo, que 
al dejar de conocer su mente de usted, no puede usted tener 
ningún conocimiento de él; ¡ese es su error! Ese terrible bautis- 
mo de sangre que le infligió a usted la hace libre de ir hasta él en 
espíritu, como lo ha podido hacer usted siempre hasta ahora, en 
sus momentos de libertad, cuando el sol sale o se pone. En esos 
momentos, va usted por mi voluntad, no por la de él. Y ese po- 
der, para bien tanto de usted como de tantos otros, lo ha adqui- 
rido usted por medio de sus sufrimientos en sus manos. Eso nos 
es tanto más precioso, cuanto que él mismo no tiene conoci- 
miento de ello, y, para guardarse él mismo, evita poder tener 
conocimiento de nuestras andanzas. Sin embargo, nosotros no 
somos egoístas, y creemos que Dios está con nosotros durante 
toda esta oscuridad y todas estas horas terribles. Debemos se- 
guirlo, y no vamos a fallar; incluso si nos ponemos en peligro de 
volvernos como él. Amigo John, ésta ha sido una hora magnífi- 
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ca; y hemos ganado mucho terreno en nuestro caso. Debe usted 
hacerse escriba y ponerlo todo por escrito, para que cuando 


lleguen los demás puedan leerlo y saber lo que nosotros sabe- 
mos. 


Por consiguiente, he escrito todo esto mientras esperamos el 
regreso de nuestros amigos, y la señora Harker lo ha escrito 
todo con su máquina, desde que nos trajo los manuscritos. 
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XA VI 


Del diario del doctor Seward 


de octubre. Esto lo escribo en el tren, de Var- 
na a Galatz. Ayer, por la noche, todos nos 
reunimos poco antes de la puesta del sol. 
Cada uno de nosotros había hecho su trabajo 
tan bien como pudo; en cuanto al pensamien- 
to, a la dedicación y a la oportunidad, estamos preparados para 
todo nuestro viaje y para nuestro trabajo cuando lleguemos a 
Galatz. Cuando llegó el momento habitual, la señora Harker se 
preparó para su esfuerzo hipnótico, y después de un esfuerzo 
más prolongado y serio de parte de van Helsing de lo que era 
necesario usualmente, la dama entró en trance. De ordinario, la 
señora hablaba con una sola insinuación, pero esa vez, el profe- 
sor tenía que hacerle preguntas y hacérselas de manera muy 
firme, antes de que pudiéramos saber algo; finalmente, llegó su 
respuesta: 


—No veo nada; estamos inmóviles; no hay olas, sino un 
ruido suave de agua que corre contra la estacha. Oigo voces de 
hombres que gritan, cerca y lejos, y el sonido de remos en sus 
emplazamientos. Alguien dispara una pistola en alguna parte; el 
eco del disparo parece muy lejano. Siento ruido de pasos enci- 
ma y colocan cerca cadenas y sogas. ¿Qué es esto? Hay un 
rayo de luz; siento el aire que me da de lleno. 


Aquí se detuvo. Se había levantado impulsivamente de 
donde había permanecido acostada, en el diván, y levantó am- 
bas manos, con las palmas hacia arriba, como si estuviese so- 
portando un gran peso. Van Helsing y yo nos miramos, com- 
prendiendo perfectamente. Quince y levantó las cejas un poco y 
la miró fijamente, mientras Harker cerraba instintivamente su 
mano sobre la empuñadura de su kukri. Se produjo una prolon- 
gada pausa. Todos sabíamos que el momento en que podía 
hablar estaba pasando, pero pensamos que era inútil decir nada. 
Repentinamente, se sentó y, al tiempo que abría los ojos, dijo 
dulcemente: 


—«¿No quiere alguno de ustedes una taza de té? Deben 
estar todos muy cansados. 
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Deseábamos complacerla y, por consiguiente, asenti- 
mos. Salió de la habitación para buscar el té. Cuando nos que- 
damos solos, van Helsing dijo: 


—¿Ven ustedes, amigos míos? Está cerca de la tierra: 
ha salido de su caja de tierra. Pero todavía tiene que llegar a la 
costa. Durante la noche puede permanecer escondido en alguna 
parte, pero si no lo llevan a la orilla o si el barco no atraca junto a 
ella, no puede llegar a tierra. En ese caso puede, si es de noche, 
cambiar de forma y saltar o volar a tierra, como lo hizo en 
Whitby. Pero si llega el día antes de que se encuentre en la ori- 
lla, entonces, a menos que lo lleven a tierra, no puede desem- 
barcar. Y si lo descargan, entonces los aduaneros pueden des- 
cubrir lo que contiene la caja. Así, resumiendo, si no escapa a 
tierra esta noche o antes de la salida del sol, perderá todo el día. 
Entonces, podremos llegar a tiempo, puesto que si no escapa 
durante la noche, nosotros llegaremos junto a él durante el día y 
lo encontraremos dentro de la caja y a nuestra merced, puesto 
que no puede ser su propio yo, despierto y visible, por miedo de 
que lo descubran. 


No había nada más que decir, de modo que esperamos 
pacientemente a que llegara el amanecer, ya que a esa hora 
podríamos saber algo más, por mediación de la señora Harker. 


Esta mañana temprano, escuchamos, conteniendo la 
respiración, las respuestas que pudiera darnos durante su tran- 
ce. La etapa hipnótica tardó todavía más en llegar que la vez 
anterior, y cuando se produjo, el tempo que quedaba hasta la 
salida del sol era tan corto que comenzamos a desesperarnos. 
Van Helsing parecía poner toda su alma en el esfuerzo; final- 
mente, obedeciendo a la voluntad del profesor, la señora Harker 
dijo: 

—Todo está oscuro. Oigo el agua al mismo nivel que yo, 
y ciertos roces, como de madera sobre madera. 


Hizo una pausa y el sol rojizo hizo su aparición. Debe- 
remos esperar hasta esta noche. 


Por consiguiente, estamos viajando hacia Galatz muy 
excitados y llenos de expectación. Debemos llegar entre las dos 
y las tres de la mañana, pero en Bucarest tenemos ya tres horas 
de retraso, de modo que es imposible que lleguemos antes de 
que el sol se encuentre ya muy alto en el cielo. ¡Así pues, ten- 
dremos todavía otros dos mensajes hipnóticos de la señora Har- 
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ker! Cualquiera de ellos o ambos pueden arrojar más luz sobre 
lo que está sucediendo. 


Más tarde. El sol se ha puesto ya. Afortunadamente, su 
puesta se produjo en un momento en el que no había distrac- 
ción, puesto que si hubiera tenido lugar durante nuestra estancia 
en una estación, no hubiéramos tenido la suficiente calma y 
aislamiento. La señora Harker respondió a la influencia hipnótica 
todavía con mayor retraso que esta mañana. Temo que su poder 
para leer las sensaciones del conde esté desapareciendo, y en 
el momento en que más lo necesitamos. Me parece que su ima- 
ginación comienza a trabajar. Mientras ha estado en trance has- 
ta ahora, se ha limitado siempre a los hechos simples. Si esto 
puede continuar así, es posible que llegue a inducirnos a error. 
Si pensara que el poder del conde sobre ella desaparecerá al 
mismo tiempo que el poder de ella para conocerlo a él, me senti- 
ría feliz, pero temo que no suceda eso. Cuando habló, sus pala- 
bras fueron enigmáticas: 


—Algo está saliendo; siento que pasa a mi lado como un 
viento frío. Puedo oír, a lo lejos, sonidos confusos... Como de 
hombres que hablan en lenguas desconocidas; el agua que cae 
con fuerza y aullidos de lobos. 


Hizo una pausa y la recorrió un estremecimiento, que 
aumentó de intensidad durante unos segundos, hasta que, fi- 
nalmente, temblaba como en un ataque. No dijo nada más; ni 
siquiera en respuesta al interrogatorio imperioso del profesor. 
Cuando volvió del trance, estaba fría, agotada de cansancio y 
lánguida, pero su mente estaba bien despierta. No logró recordar 
nada; preguntó qué había dicho, y reflexionó en ello durante 
largo rato, en silencio. 


30 de octubre, a las siete de la mañana. Estamos cerca 
de Galatz ya y es posible que no tenga tiempo para escribir más 
tarde. Todos esperamos ansiosamente la salida del sol esta 
mañana. Conociendo la dificultad creciente de procurar el trance 
hipnótico, van Helsing comenzó sus pases antes que nunca. Sin 
embargo, no produjeron ningún efecto, hasta el tiempo regular, 
cuando ella respondió con una dificultad creciente, sólo un minu- 
to antes de la salida del sol. El profesor no perdió tiempo en 
interrogarla. Su respuesta fue dada con la misma rapidez: 


—Todo está oscuro. Siento pasar el agua cerca de mis 
orejas, al mismo nivel, y el raspar de madera contra madera. 
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Oigo ganado a lo lejos. Hay otro sonido, uno muy extraño, co- 
mo... 


Guardó silencio y se puso pálida, intensamente pálida. 


—i¡Continúe, continúe! ¡Se lo ordeno! ¡Hable! —dijo van 
Helsing, en tono firme. Al mismo tiempo, la desesperación apa- 
reció en sus ojos, debido a que el sol, al salir, estaba enrojecien- 
do incluso el rostro pálido de la señora Harker. Esta abrió los 
ojos y todos nos sobresaltamos cuando dijo dulcemente y, en 
apariencia, con la mayor falta de interés: 


—i¡0Oh, profesor! ¿Por qué me pide usted que haga lo 
que sabe que no puedo? ¡No recuerdo nada! —entonces, viendo 
la expresión de asombro en nuestros ojos, dijo, volviéndose de 
unos a otros, con una mirada confusa—: ¡Qué les he dicho? 
¿Qué he hecho? No sé nada; sólo que estaba acostada aquí, 
medio dormida, cuando le oí decir a usted: "¡Continúe! ¡Conti- 
núel ¡Se lo ordeno! ¡Hable!" Me pareció muy divertido oírlo a 
usted darme órdenes, ¡como si fuera una niña traviesa! 


—j¡Oh, señora Mina! —dijo van Helsing tristemente—. 
¡Eso es una prueba, si es necesaria, de cómo la amo y la honro, 
puesto que una palabra por su bien, dicha con mayor sinceridad 
que nunca, puede parecer extraña debido a que está dirigida a 
aquella a quien me siento orgulloso de obedecer! 


Se oyen silbidos; nos estamos aproximando a Galatz. 
Estamos llenos de ansiedad. 


Del diario de Mina Harker 


30 de octubre. El señor Morris me condujo al hotel en el 
que habían sido reservadas habitaciones para nosotros por telé- 
grafo, puesto que él no hablaba ninguna lengua extranjera y, por 
consiguiente, era el que resultaba menos útil. Las fuerzas fueron 
distribuidas en gran parte como lo habían sido en Varna, excepto 
que lord Godalming fue a ver al vicecónsul, puesto que su título 
podría servirle como garantía inmediata en cierto modo, ante el 
funcionario, debido a que teníamos una prisa extraordinaria. 
Jonathan y los dos médicos fueron a ver al agente de embarque 
para conocer todos los detalles sobre la llegada del Czarina 
Catherine. 


Más tarde. Lord Godalming ha regresado. El cónsul está 
fuera y el vicecónsul enfermo; de modo que el trabajo de rutina 
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es atendido por un secretario. Fue muy amable y ofreció hacer 
todo lo que estuviera en su poder. 


Del diario de Jonathan Harker 


30 de octubre. A las nueve, el doctor van Helsing, el doc- 
tor Seward y yo visitamos a los señores Mackenzie y Steinkoff, 
los agentes de la firma londinense de Hapgood. Habían recibido 
un telegrama de Londres, en respuesta a la petición telegráfica 
de lord Godalming, rogándoles que nos demostraran toda la 
cortesía posible y que nos ayudaran tanto como pudieran. Fue- 
ron más que amables y corteses, y nos llevaron inmediatamente 
a bordo del Czarina Catherine, que estaba anclado en el exte- 
rior, en la desembocadura del río. Allí encontramos al capitán, de 
nombre Donelson, que nos habló de su viaje. Nos dijo que en 
toda su vida no había tenido un viento tan favorable. 


— ¡Vaya! —dijo—. Pero estábamos temerosos, debido a 
que temíamos tener que pagar con algún accidente o algo pare- 
cido la suerte extraordinaria que nos favoreció durante todo el 
viaje. No es corriente navegar desde Londres hasta el Mar Ne- 
gro con un viento en popa que parecía que el diablo mismo es- 
taba soplando sobre las velas, para sus propios fines. Al mismo 
tiempo, no alcanzamos a ver nada. En cuanto nos acercábamos 
a un barco o a tierra, una neblina descendía sobre nosotros, nos 
cubría y viajaba con nosotros, hasta que cuando se levantaba, 
mirábamos en torno nuestro y no alcanzábamos a ver nada. 
Pasamos por Gibraltar sin poder señalar nuestro paso, y no pu- 
dimos comunicarnos hasta que nos encontramos en los Darda- 
nelos, esperando que nos dieran el correspondiente permiso. Al 
principio, me sentía inclinado a arriar las velas y a esperar a que 
la niebla se levantara, pero, entre tanto, pensé que si el diablo 
tenia interés en hacernos llegar rápidamente al Mar Negro, era 
probable que lo hiciera, tanto si nos deteníamos, como si no. Si 
efectuábamos un viaje rápido, eso no nos desacreditaría con los 
armadores y no causaba daño a nuestro tráfico, y el diablo que 
habría logrado sus fines, estaría agradecido por no haberle 
puesto obstáculos. 


Esta mezcla de simplicidad y astucia, de superstición y 
razonamiento comercial, entusiasmó a van Helsing, que dijo: 


—¡Amigo mío, ese diablo es mucho más inteligente de lo 
que muchos piensan y sabe cuándo encuentra la horma de su 
zapato! 
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El capitán no se mostró descontento por el cumplido, y 
siguió diciendo: 

—Cuando pasamos el Bósforo, los hombres comenza- 
ron a gruñir; algunos de ellos, los rumanos, vinieron a verme y 
me pidieron que lanzara por la borda una gran caja que había 
sido embarcada por un anciano de mal aspecto, poco antes de 
que saliéramos de Londres. Los había visto espiar al sujeto ese 
y levantar sus dos dedos índices cuando lo veían, para evitar el 
mal ojo. ¡Vaya! ¡Las supersticiones de esos extranjeros son ab- 
solutamente ridículas! Los mandé a que se ocuparan de sus 
propios asuntos rápidamente, pero como poco después nos 
encerró la niebla otra vez, sentí en cierto modo que quizá tuvie- 
ran un poco de razón, aunque no podría asegurar que fuera 
nuevamente la gran caja. Bueno, continuamos navegando y, 
aunque la niebla no nos abandonó durante cinco días, dejé que 
el viento nos condujera, puesto que si el diablo quería ir a algún 
sitio... Bueno, no habría de impedírselo. Y si no nos condujo él, 
pues, echaremos una ojeada de todos modos. En todo caso, 
tuvimos aguas profundas y una buena travesía durante todo el 
tiempo, y hace dos días, cuando el sol de la mañana pasó entre 
la niebla, descubrimos que estábamos en el río, justamente fren- 
te a Galatz. Los rumanos estaban furiosos y deseaban que, ya 
fuera con mi consentimiento o sin él, se arrojara la gran caja por 
encima de la borda, al río. Tuve que discutir un poco con ellos, 
con una barra en la mano, y cuando el último de ellos abandonó 
el puente con la cabeza entre las manos, había logrado conven- 
cerlos de que con mal ojo o no, las propiedades de mis patrones 
se encontraban mucho mejor a bordo de mi barco que en el 
fondo del Danubio. Habían subido la caja a la cubierta, dispo- 
niéndose a arrojarla al agua, y como estaba marcada Galatz vía 
Varna, pensé que lo mejor sería dejarla allí, hasta que la descar- 
gáramos en el puerto y nos liberáramos de ella de todos modos. 
No hicimos mucho trabajo durante ese día, pero por la mañana, 
una hora antes de la salida del sol, un hombre llegó a bordo con 
una orden escrita en inglés y que le había sido enviada de Lon- 
dres, para recibir una caja que iba marcada para cierto conde 
Drácula. 


Naturalmente, todo estaba preparado para que se la lle- 
vara. Tenía los papeles en regla y me vi contento de deshacer- 
me de esa maldita caja, puesto que yo mismo comenzaba a 
sentirme inquieto a causa de ella. Si el diablo tenía algún equipa- 
je a bordo, estaba convencido de que solamente podría tratarse 
de aquella caja. 
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—¿Cómo se llamaba el hombre que se llevó esa caja? 
—preguntó el doctor van Helsing, dominando su ansiedad. 


— ¡Voy a decírselo enseguida! —respondió y, bajando a 
su camarote, nos mostró un recibo firmado por "Immanuel Hil- 
desheim". La dirección era Burgenstrasse 16. 


Descubrimos que eso era todo lo que conocía el capitán, 
de modo que le dimos las gracias, y nos fuimos. 


Encontramos a Hildesheim en sus oficinas; era un he- 
breo del tipo del Teatro Adelphi, con una nariz como de carnero 
y un fez. Sus argumentos estuvieron marcados por el dinero, 
nosotros hicimos la oferta y al cabo de ciertos regateos, terminó 
diciéndonos todo lo que sabía. Eso resultó simple, pero muy 
importante. Había recibido una carta del señor de Ville, de Lon- 
dres, diciéndole que recibiera, si posible antes del amanecer, 
para evitar el paso por las aduanas, una caja que llegaría a Ga- 
latz en el Czarina Catherine. Tendría que entregarle la citada 
caja a un tal Petrof Skinsky, que comerciaba con los eslovacos 
que comercian río abajo, hasta el puerto. Había recibido el pago 
por su trabajo en la forma de un billete de banco inglés, que 
había sido convenientemente cambiado por oro en el Banco 
Internacional del Danubio. Cuando Skinsky se presentó ante él, 
le había entregado la caja, después de conducirlo al barco, para 
evitarse los gastos de descarga y transporte. Eso era todo lo que 
sabía. 


Entonces, buscamos a Skinsky, pero no logramos hallar- 
lo. 


Uno de sus vecinos, que no parecía tenerlo en alta esti- 
ma, dijo que se había ido hacía dos días y que nadie sabía 
adónde. Eso fue corroborado por su casero, que había recibido 
por medio de un enviado especial la llave de la casa, al mismo 
tiempo que el importe del alquiler que le debía, en dinero inglés. 
Eso había sucedido entre las diez y las once de la noche ante- 
rior. Estábamos nuevamente en un callejón sin salida. 


Mientras estábamos hablando, un hombre se acercó co- 
rriendo y, casi sin aliento, dijo que habían encontrado el cuerpo 
de Skinsky en el interior del cementerio de San Pedro y que 
tenía la garganta destrozada, como si lo hubiera matado algún 
animal salvaje. Los hombres y las mujeres con quienes había- 
mos estado hablado salieron corriendo a ver aquello, mientras 
las mujeres gritaban: 
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— ¡Eso es obra de un eslovaco! 


Nos alejamos de allí apresuradamente, para no vernos 
envueltos en el asunto y que nos interrogaran. 


Cuando llegamos a la casa, no pudimos llegar a ninguna 
solución definida. 


Estábamos convencidos de que la caja estaba siendo 
transportada por el agua hacia algún lugar, pero tendríamos que 
descubrir hacia dónde. Con gran tristeza, volvimos al hotel, para 
reunirnos con Mina. 


Cuando nos reunimos todos, lo primero que consultamos 
fue si debíamos volver a depositar nuestra confianza en Mina, 
revelándole todos los secretos de nuestras conferencias. La 
situación es bastante crítica, y esa es por lo menos una oportu- 
nidad aunque un poco arriesgada. Como paso preliminar, fui 
eximido de la promesa que le había hecho a ella. 


Del diario de Mina Harker 


30 de octubre, por la noche. Estaban todos tan cansa- 
dos, desanimados y tristes, que no era posible hacer nada sin 
que antes descansaran; por consiguiente, les pedía todos que se 
acostaran durante media hora, mientras yo lo escribo todo, po- 
niendo al corriente los diarios hasta el momento actual. Me sien- 
to muy agradecida hacia el inventor de la máquina de escribir 
portátil y hacia el señor Morris, que me consiguió ésta. El trabajo 
se me hubiera hecho un poco pesado si hubiera tenido que es- 
cribirlo todo con la pluma... 


Todo está hecho; pobre y querido Jonathan, ¡cuánto ha 
sufrido y cuanto debe estar sufriendo todavía! Está tendido en el 
diván y apenas se nota que respire; todo su cuerpo parece ser 
víctima de un colapso. Tiene el ceño fruncido y su rostro refleja 
claramente su sufrimiento. Pobre hombre, quizá está pensando y 
puedo ver su rostro arrugado, a causa de sus reflexiones. ¡Si 
pudiera serles de alguna utilidad...! Haré todo lo posible. 


Le he preguntado al doctor van Helsing, y él me ha en- 
tregado todos los papeles que no he visto aún... Mientras ellos 
descansan, voy a examinar cuidadosamente todos los documen- 
tos, y es posible que llegue a alguna conclusión. Debo tratar de 
seguir el ejemplo del profesor, y pensar sin prejuicios en los 
hechos que tengo ante mí... 


416 


Drácula de Bram Stoker 


Creo que, gracias a la Divina Providencia, he hecho un 
descubrimiento. Tengo que conseguir un mapa, para verificarlo... 


Estoy más segura que nunca de que tengo razón. Mi 
nueva conclusión está preparada, de modo que tengo que reunir 
a todos nuestros amigos para leérsela. Ellos podrán juzgarla. Es 
bueno ser precisos, y todos los minutos cuentan. 


Memorando de Mina Harker (Incluido en su diario) 


Base de encuesta. El problema del conde Drácula con- 
siste en regresar a su hogar. 


a) Debe ser llevado hasta allá por alguien. Esto es evi- 
dente, puesto que si tuviera poder para desplazarse como qui- 
siera, lo haría en forma de hombre, de lobo, de murciélago o de 
cualquier otro animal. Evidentemente, teme que lo descubran o 
que le pongan obstáculos, en el estado de desamparo en que 
debe encontrarse... confinado como está, entre el alba y la 
puesta del sol, en su caja de madera. 


b) ¿Cómo puede ser transportado? En este caso, el pro- 
cedimiento del razonamiento por eliminación puede sernos útil. 
¿Por tren, por carretera, por agua? 


1. Por carretera. Hay demasiadas dificultades, especial- 
mente para salir de la ciudad. 


x) Hay gente; la gente es curiosa e investiga. Una idea, 
una duda o una suposición respecto a lo que hay en la caja pue- 
de significar su destrucción. 


y) Hay, o puede haber, aduanas o puestos de control por 
donde haya que pasar. 


z) Sus perseguidores pueden seguirlo. Ese es su mayor 
temor, y con el fin de no ser traicionado ha repelido, tan lejos 
como puede hacerlo, incluso a su víctima... ¡A mí] 


2. Por tren. No hay nadie que se encargue de la caja. 
Tendría que correr el riesgo de retrasarse, y un retraso sería 
fatal para él, puesto que sus enemigos lo persiguen. Es cierto 
que podría huir de noche, pero, ¿qué sería de él al encontrarse 
en un lugar extraño, sin poder ir a ningún refugio? No es eso lo 
que desea, y no está dispuesto a arriesgarse a eso. 


3. Por agua. Este es el camino más seguro en cierto 
modo, pero el que mayor peligro encierra en otros aspectos. 
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Sobre el agua, carece de poder, con excepción de por la noche; 
incluso entonces, solamente puede atraer la niebla, la tormenta, 
la nieve y a sus lobos. Pero en caso de accidente, las aguas 
vivas lo sumergirían y estaría realmente perdido. Podría hacer 
que su barca llegara a la orilla, pero si se encontraba en tierras 
enemigas, donde no estaría en libertad de desplazarse, su situa- 
ción sería todavía desesperada. 


Sabemos por lo sucedido hasta ahora que estaba en el 
agua; así pues, nos queda por averiguar en qué aguas. 


Lo primero de todo es comprender lo que ha hecho has- 
ta ahora; entonces tendremos una idea sobre cuál debe ser su 
tarea. 


Primeramente. Debemos diferenciar entre lo que hizo en 
Londres, como parte de su plan general, cuando tenía prisa a 
veces y tenía que arreglárselas lo mejor posible. 


En segundo lugar debemos ponernos, lo mejor que po- 
damos, a juzgar por los hechos que conocemos, que ha hecho 
aquí. 


En cuanto al primer punto, evidentemente pensaba lle- 
gar a Galatz, y envió la caja a Varna para engañarnos, por si 
averiguábamos sus medios para huir de Inglaterra; entonces, su 
propósito inmediato y único era escapar. Para probar todo eso, 
tenemos la carta de instrucciones enviada a Immanuel Hildes- 
heim, en el sentido de que debía recoger la caja y desembarcar- 
la antes de la salida del sol. Asimismo, las instrucciones a Petrof 
Skinsky. En este caso, solamente podemos adivinar, pero debe 
haber habido alguna carta o mensaje, puesto que Skinsky fue a 
ver a Hildesheim. 


Así, hasta ahora, sabemos que sus planes han tenido 
éxito. El Czarina Catherine hizo un viaje extraordinariamente 
rápido... Á tal punto, que las sospechas del capitán Donelson 
fueron despertadas, pero su superstición, unida a su inercia, 
sirvieron al conde y navegó con viento propicio a través de la 
niebla y todo lo demás, llegando a ciegas a Galatz. Ha sido pro- 
bado que las disposiciones del conde han sido bien tomadas. 
Hildesheim recibió la caja, la sacó del barco y se la entregó a 
Skinsky. Este la tomó... y aquí es donde se pierde la pista. So- 
lamente sabemos que la caja se encuentra en algún lugar, sobre 
el agua, desplazándose. La aduana y la oficina de consumos, si 
existe, han sido evitadas. 
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Ahora llegamos a lo que el conde debió hacer después 
de su llegada a tierra, en Galatz. 


La caja le fue entregada a Skinsky antes de la salida del 
sol. Al salir éste, el conde podía aparecerse en su verdadera 
forma. Aquí preguntamos: ¿por qué fue escogido Skinsky para 
que llevara a cabo esa tarea? En el diario de mi esposo está 
indicado el tal Skinsky como un individuo que traficaba con los 
eslovacos que comerciaban por el río, hasta el puerto; y el grito 
de las mujeres, de que el crimen había sido cometido por eslo- 
vacos, mostraba el sentimiento general en contra de los de su 
clase. El conde deseaba aislamiento. 


Yo supongo que, en Londres, el conde decidió regresar 
a su castillo por el agua, puesto que éste era el camino más 
seguro y secreto. A él lo llevaron desde el castillo los cíngaros, y 
probablemente entregaron su carga a eslovacos, que la llevaron 
a Varna, donde fue embarcada con destino a Londres. Así, el 
conde conocía a las personas que podían efectuar ese servicio. 
Cuando la caja estaba en tierra, antes de la salida del sol o des- 
pués de su puesta, salió de su caja, se reunió con Skinsky y le 
dio instrucciones sobre lo que tenía que hacer respecto a encon- 
trar alguien que pudiera transportar la caja por el río. Cuando 
Skinsky lo hizo, y el conde supo que todo estaba en orden, se 
dio a la tarea de borrar las pistas, asesinando a su agente. 


He examinado los mapas y he descubierto que el río 
más apropiado para que los eslovacos hayan ascendido por él 
es el Pruth o el Sereth. He leído en el manuscrito que en mis 
momentos de trance oí vacas a lo lejos y el ruido del agua al 
nivel de mis oídos, así como también el ruido de roce de madera 
contra madera. Entonces, eso quiere decir que el conde, en su 
caja, viajaba sobre el río, en una barca abierta..., impulsada 
probablemente por medio de remos o flotadores, ya que los ban- 
cos se encuentran cerca y navega contra la corriente. No se 
producirían esos ruidos si avanzara al mismo tiempo que la co- 
rriente. 


Naturalmente, debe tratarse, ya sea del Sereth o del 
Pruth; pero, en este punto, podemos investigar algo más. El 
Pruth es el más fácil para la navegación, pero el Sereth, en Fun- 
du, recibe al Bistritza, que corre en torno al Paso Borgo. La cur- 
va que describe se encuentra manifiestamente tan cerca del 
castillo de Drácula como es posible llegar por agua. 
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Del Diario de Mina Harke (continuación) 


Cuando concluí la lectura, Jonathan me tomó en sus 
brazos y me abrazó; los demás me tomaron de ambas manos, 
me sacudieron y el doctor van Helsing dijo: 


—Nuestra querida señora Mina es, una vez más, nuestra 
maestra. Sus ojos se han posado en donde nosotros no había- 
mos visto nada. Ahora, estamos nuevamente sobre la pista y, 
esta vez, podemos triunfar. Nuestro enemigo se encuentra en su 
punto más débil y, si podemos alcanzarlo de día, sobre el agua, 
nuestra tarea habrá concluido. Tiene cierta ventaja, pero no 
puede apresurarse, ya que no puede abandonar su caja con el 
fin de no despertar sospechas entre quienes lo transportan; en el 
caso de que ellos sospecharan algo, su primera reacción sería la 
de arrojarlo inmediatamente por la borda, y perecería en el agua. 
Naturalmente, él sabe eso y no puede exponerse. Ahora, ami- 
gos, celebremos nuestro consejo de guerra, puesto que es pre- 
ciso que proyectemos aquí mismo, en este preciso instante, lo 
que cada uno de nosotros debe hacer. 


—Voy a conseguir una lancha de vapor para seguirlo — 
dijo lord Godalming. 


—Y yo caballos para perseguirlo por tierra, en el caso de 
que desembarque por casualidad —dijo Morris. 


— ¡Bien! —dijo el profesor—. Ambos tienen razón, pero 
ninguno deberá ir solo. 


Debemos tener fuerzas para vencer a otras fuerzas, en 
caso necesario; los eslovacos son fuertes y rudos, y van bien 
armados. 


Todos los hombres sonrieron, ya que llevaban sobre 
ellos un pequeño arsenal. 


—He traído varios Winchester —dijo el señor Morris—. 
Pueden usarse muy bien en medio de una multitud y, además, 
hay lobos, El conde, si lo recuerdan ustedes, tomó otras precau- 
ciones; dio ciertas instrucciones que la señora Harker no pudo 
oír ni comprender. Debemos estar preparados para todo. 


—Creo que lo mejor será que vaya yo con Quincey — 
dijo el doctor Seward—. Estamos acostumbrados a cazar juntos, 
y los dos, bien armados, podemos ser enemigos de cuidado 
para cualquiera que se nos ponga enfrente. Usted tampoco debe 
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ir solo, Art. Puede ser necesario luchar contra los eslovacos, y 
un golpe de suerte, ya que no creo que lleven armas de fuego, 
puede hacer fracasar todos nuestros planes. No debemos correr 
riesgos esta vez; no descansaremos en tanto la cabeza y el 
cuerpo del conde no hayan sido separados y estemos seguros 
de que no va a poder reencarnar. 


Miró a Jonathan, al tiempo que hablaba, y mi esposo me 
miró a mí. Comprendí que el pobre hombre estaba desesperado. 
Naturalmente, deseaba estar conmigo; pero, en todo caso, el 
grupo que partiría en la lancha sería el que más probabilidades 
tendría de destruir al..., al... vampiro (¿por qué dudo en escribir 
la palabra?). Guardó silencio un momento y el doctor van Hel- 
sing intervino, diciendo: 


—Amigo Jonathan, eso le corresponde, por dos razones: 
primeramente, porque es usted joven, valeroso y puede pelear. 
Todas las fuerzas pueden ser necesarias en el momento final; 
además, tiene usted el derecho a destruirlo, puesto que tanto les 
ha hecho sufrir, a usted y a los suyos. No tema por la señora 
Mina; yo la cuidaré, si puedo. Soy viejo y mis piernas no me 
permiten correr ya como antes; además, no estoy acostumbrado 
a cabalgar un trecho tan prolongado para perseguir al conde, 
como puede ser necesario, ni a luchar con armas mortales. Y 
puedo morir, si es necesario, tan bien como los hombres más 
jóvenes. Déjenme decirles que lo que deseo es lo siguiente: 
mientras usted, lord Godalming y nuestro amigo Jonathan, avan- 
zan con tanta rapidez en su hermosa lancha de vapor, y mien- 
tras John y Quincey guardan la ribera, donde por casualidad 
puede haber desembarcado Drácula, voy a llevar a la señora 
Mina exactamente al territorio del enemigo. Mientras el viejo 
zorro se encuentra encerrado en su caja, flotando en medio de la 
corriente del río, donde no puede escapar a tierra, y donde no 
puede permitirse levantar la cubierta de su caja, debido a que 
quienes lo transportan lo arrojarían al agua y lo dejarían perecer 
en ella, debemos seguir la pista recorrida por Jonathan. Desde 
Bistritz, sobre el Borgo, y tenemos que encontrar el camino hacia 
el castillo del conde de Drácula. Allí, el poder hipnótico de la 
señora Mina podrá ayudarnos seguramente, y nos pondremos 
en camino, que es oscuro y desconocido, después del primer 
amanecer inmediato a nuestra llegada a las cercanías de ese 
tétrico lugar. Hay mucho quehacer, y otros lugares en que poder 
santificarse, para que ese nido de víboras sea destruido. 
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En ese momento, Jonathan lo interrumpió, diciendo ar- 
dientemente: 


— ¿Quiere usted decir, profesor, que va a conducir a Mi- 
na, en su triste estado y estigmatizada como está con esa en- 
fermedad diabólica, a la guarida del lobo para que caiga en una 
trampa mortal? ¡De ninguna manera! ¡Por nada del mundo! 


Durante un minuto perdió la voz y continuó, más adelan- 
te: 


—«¿Sabe usted cómo es ese lugar? ¿Ha visto usted ese 
terrible antro de infernales infamias... donde la misma luz de la 
luna está viva y adopta toda clase de formas, y en donde toda 
partícula de polvo es un embrión de monstruo? ¿Ha sentido 
usted los labios del vampiro sobre su cuello? 


Se volvió hacia mí, fijó los ojos en mi frente y levantó los 
brazos, gritando: 


—i¡Dios mío!, ¿qué hemos hecho para que hayas envia- 
do este horror sobre nosotros? —y se desplomó sobre el diván, 
sintiéndose destrozado. 


La voz del profesor, con su tono dulce y claro, que pare- 
cía vibrar en el aire, nos calmó a todos. 


—Amigo mío, es porque quiero salvar a la señora Mina 
de ese horror por lo que quiero llevarla allí. Dios no permita que 
la introduzca en ese lugar. Hay cierto trabajo; un trabajo terrible 
que hay que hacer allí, y que los ojos de ella no deben ver. To- 
dos los hombres presentes, excepto Jonathan, hemos visto qué 
vamos a tener que hacer antes de que ese lugar quede purifica- 
do. Recuerde que nos encontramos en medio de un peligro terri- 
ble. Si el conde huye de nosotros esta vez, y hay que tener en 
cuenta que es fuerte, inteligente y hábil, puede desear dormir 
durante un siglo, y a su debido tiempo, nuestra querida dama — 
me tomó de la mano irá a su lado para acompañarlo, y será co- 
mo las otras que vio usted, Jonathan. Nos ha descrito usted todo 
lo referente a sus labios glotones y a sus risas horribles, cuando 
se llevaban el saco que se movía y que el conde les había arro- 
jado. Usted se estremece, pero es algo que puede suceder. 
Perdone que le cause tanto dolor, pero es necesario. Amigo mío, 
¿no se trata de una empresa en la que probablemente tendré 
que perder la vida? En el caso de que alguno de nosotros deba 
lr a ese lugar para quedarse, tendré que ser yo, para hacerles 
compañía. 
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—Haga lo que guste —dijo Jonathan, con un sollozo que 
hizo que temblara todo su cuerpo. ¡Estamos en las manos de 
Dios! 


Más tarde. Me hizo mucho bien ver el modo en que esos 
hombres valerosos trabajan. ¿Cómo es posible que las mujeres 
no amen a hombres que son tan sinceros, francos y valerosos”? 
Asimismo, pensé en el extraordinario poder del dinero. ¿Qué no 
puede hacer cuando es aplicado correctamente?, ¿qué no pue- 
de conseguir cuando es usado de manera baja? Me siento muy 
contenta de que lord Godalming sea tan rico y de que tanto él 
como el señor Morris, que posee también mucho dinero, estén 
dispuestos a gastarlo con tanta liberalidad. Ya que, de no ser 
así, nuestra expedición no hubiera podido ponerse en marcha, ni 
tan rápidamente ni con tan buen equipo, como va a hacerlo den- 
tro de otra hora. No han pasado todavía tres horas desde que se 
decidió qué parte íbamos a desempeñar cada uno de nosotros, y 
ahora, lord Godalming y Jonathan, tienen una hermosa lancha 
de vapor, y están dispuestos a partir en cualquier momento. 


El doctor Seward y el señor Morris tienen media docena 
de excelentes caballos, todos preparados. Poseemos todos los 
mapas y las ampliaciones de todos tipos que es posible conse- 
guir. El profesor van Helsing y yo deberemos salir esta noche, a 
las once y cuarenta minutos, en tren, con destino a Veresti, en 
donde conseguiremos una calesa que nos conduzca hasta el 
Paso del Borgo. Llevamos encima una buena cantidad de dine- 
ro, ya que tendremos que comprar la calesa y los caballos. De- 
beremos conducirla nosotros mismos, puesto que no hay nadie 
en quien podamos confiar en este caso. El profesor conoce mu- 
chas lenguas, de modo que podremos salir adelante sin dema- 
siadas dificultades. Todos tenemos armas, e incluso me consi- 
guieron a mí un revolver de cañón largo; Jonathan no se sentía 
tranquilo, a menos que fuera armada como el resto de ellos. 
Pero no puedo llevar un arma que llevan los demás; el estigma 
sobre mi frente me lo prohíbe. El querido doctor van Helsing me 
consuela, diciéndome que estoy bien armada, puesto que es 
posible que encontremos lobos. El tiempo se está haciendo cada 
hora que pasa más frío y hay copos de nieve que flotan en el 
aire, como malos presagios. 


Más tarde. Me armé de valor para despedirme de mi 
querido esposo. Es posible que no volvamos a vernos nunca 
más. ¡Valor, Mina! El profesor te está mirando fijamente y esa 
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mirada es una advertencia. No debes derramar lágrimas aho- 
ra... a menos que Dios permita que sean de alegría. 


Del diario de Jonathan Harker 


30 de octubre, por la noche. Estoy escribiendo esto a la 
luz que despide la caldera de la lancha de vapor; lord Godalming 
está haciendo de fogonero. Tiene experiencia en el trabajo, 
puesto que tuvo durante muchos años una lancha propia en el 
Támesis y otra en Norfolk Broads. Con relación a nuestros pla- 
nes, hemos decidido finalmente que las suposiciones de Mina 
eran pertinentes y que si el conde había escogido una vía acuá- 
tica para regresar a su castillo, debía tratarse necesariamente 
del río Sereth y del Bistritza. Supusimos que en algún lugar cer- 
ca del grado cuarenta y siete de latitud norte sería el escogido 
para atravesar el país entre el río y los Cárpatos. No teníamos 
miedo de avanzar a buena velocidad sobre el río, en plena no- 
che; el agua es profunda y las orillas están lo suficientemente 
separadas de nosotros como para que podamos navegar tran- 
quilamente y sin dificultades, incluso en la oscuridad. Lord Go- 
dalming me dice que duerma un rato; que es suficiente por el 
momento que se quede uno de nosotros de guardia. Pero no 
puedo dormir... ¿Cómo iba a poder hacerlo, con el terrible peli- 
gro que pesa sobre mi querida esposa y al pensar que se dirige 
hacia ese maldito lugar...? Mi único consuelo es que estamos en 
las manos de Dios. Lo malo es que, con esa fe, sería más fácil 
morir que continuar viviendo, para terminar de una vez con todas 
estas preocupaciones. El señor Morris y el doctor Seward salie- 
ron para hacer su enorme recorrido a caballo, antes de que no- 
sotros nos pusiéramos en marcha; deben mantenerse sobre la 
orilla del río, a bastante distancia, sobre las tierras altas, como 
para que puedan ver una buena extensión del río sin necesidad 
de seguir sus meandros. Para las primeras etapas, llevan consi- 
go a dos hombres, para que conduzcan a sus caballos de re- 
fresco... Cuatro en total, con el fin de no despertar la curiosidad. 
Cuando despidan a los hombres, lo cual sucederá bastante 
pronto, deberán cuidar ellos mismos de los caballos. Es posible 
que necesitemos unirnos todos y, en ese caso, todos podremos 
montar en los caballos... Una de las sillas de montar tiene un 
pomo móvil, que puede adaptarse para Mina, en caso necesario. 


Hemos emprendido una aventura terrible. Aquí, mientras 
avanzamos en medio de la oscuridad, sintiendo la frialdad del río 
que parece levantarse para golpearnos, rodeados de todas las 
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voces misteriosas de la noche, vemos todo claramente. Parece- 
mos ir hacia lugares desconocidos, por rutas desconocidas, y 
entrar en un mundo nuevo de objetos oscuros y terribles. Go- 
dalming está cerrando la puerta de la caldera... 


31 de octubre. Continuamos avanzando a buena veloci- 
dad. Ha llegado el día y Godalming está durmiendo. Yo estoy de 
guardia. La mañana está muy fría y resulta muy agradable el 
calor que se desprende de la caldera, a pesar de que llevamos 
gruesas chaquetas de piel. Hasta ahora, solamente hemos pa- 
sado a unos cuantos botes abiertos, pero ninguno de ellos tenía 
a bordo ninguna caja de equipo de ninguna clase, de tamaño 
aproximado a la que estamos buscando. Los hombres se asus- 
taban siempre que volvimos nuestra lámpara eléctrica hacia 
ellos, se arrodillaban y oraban. 


1 de noviembre, por la noche. No hemos tenido noticias 
en todo el día ni hemos encontrado nada del tipo que buscamos. 
Ya hemos pasado Bistritza, y si nos equivocamos en nuestras 
suposiciones, habremos perdido la oportunidad. Hemos obser- 
vado todas las embarcaciones, grandes y pequeñas. Esta ma- 
ñana, temprano, la tripulación de uno de ellos creyó que éramos 
una nave del gobierno, y nos trató muy bien. Vimos en ello, en 
cierto modo, un mejoramiento de nuestra situación; así, en Fun- 
du, donde el Bistritza converge en el Sereth. Conseguimos una 
bandera rumana que ahora llevamos en la proa. Este truco ha 
tenido éxito en todos los botes que hemos encontrado a conti- 
nuación; todos nos han mostrado una gran deferencia y nadie ha 
objetado nada sobre lo que deseábamos inspeccionar o pregun- 
tar. En Fundu no logramos noticias sobre ningún barco semejan- 
te, de modo que debió pasar por allí de noche. Siento mucho 
sueño; el frío me está afectando quizá, y la naturaleza necesita 
reposar de vez en cuando. Godalming insiste en que él se en- 
cargará del primer cuarto de guardia. Dios lo bendiga por todas 
sus bondades para con Mina y conmigo. 


2 de noviembre, por la mañana. El día está muy claro. Mi 
buen amigo no quiso despertarme. Dijo que hubiera considerado 
eso como un pecado, ya que estaba dormido pacíficamente y, 
por el momento, me olvidaba de mis pesares. Me pareció algo 
desconsiderado el haber dormido tanto tiempo y dejarlo velando 
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durante toda la noche, pero tenía razón. Soy un hombre nuevo 
esta mañana y, mientras permanezco sentado, viéndolo dormir a 
él, puedo ocuparme del motor, del timón y de la vigilancia. Siento 
que mis fuerzas y mis energías están volviendo a mí. Me pre- 
gunto dónde estarán ahora Mina y van Helsing. Debieron llegar a 
Veresti aproximadamente al mediodía del miércoles. Necesita- 
rían cierto tiempo para conseguir la calesa y los caballos, de 
modo que si se habían puesto en marcha, avanzando con rapi- 
dez, estarían ya cerca del Paso del Borgo. ¡Que Dios los ayude 
y los cuide! Temo pensar en lo que pueda suceder. ¡Si pudiéra- 
mos avanzar con mayor rapidez! Pero no es posible. Los moto- 
res están trabajando a plena capacidad, y no es posible pedirles 
más. Me pregunto también cómo se encuentran el señor Morris y 
el doctor Seward. Parece haber interminables torrentes que ba- 
jan de las montañas hasta el río, pero como ninguno de ellos es 
demasiado ancho... en este momento cuando menos, aun 
cuando sean indudablemente terribles en invierno y cuando se 
derrite la nieve, los jinetes no encontrarán grandes dificultades 
para cruzarlos. Espero alcanzar a verlos antes de llegar a Stras- 
ba, puesto que si para entonces no hemos atrapado al conde, 
será quizá preciso que nos reunamos para decidir qué vamos a 
hacer a continuación. 


Del diario del doctor Seward 


2 de noviembre. Llevamos tres días galopando. No hay 
nada nuevo y, de todos modos, no hubiera tenido tiempo para 
escribir nada, en caso de que hubiera habido algo. 


Solamente tomamos los descansos necesarios para los 
caballos, pero ambos lo estamos soportando muy bien. Los días 
en que corríamos tantas aventuras están resultando muy útiles. 
Debemos continuar adelante; nunca nos sentiremos contentos 
en tanto no volvamos a ver la lancha. 


3 de noviembre. En Fundu nos enteramos de que la lan- 
cha había ido por el Bistritza. Deseé que no hiciera tanto frío. 
Había señales de que nevaría, y si la nieve cayera con mucha 
fuerza, nos detendría. En ese caso, tendremos que conseguir un 
trineo para continuar, al estilo ruso. 


4 de noviembre. Hoy nos enteramos de que la lancha 
fue detenida por un accidente, cuando trataba de ascender por 
los rápidos. Los botes eslovacos suben bien, con la ayuda de 
una cuerda y dirigiéndolos correctamente. Algunos de ellos as- 
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cendieron sólo unas horas antes. Godalming era un ajustador 
aficionado y, evidentemente, fue él quien puso la lancha en mar- 
cha otra vez. Finalmente, consiguieron cruzar los rápidos, con 
ayuda de los habitantes, y acaban de emprender la marcha, 
descansados. Temo que la lancha no mejoró mucho con el acci- 
dente; los campesinos nos informaron que después de que vol- 
vió nuevamente a aguas tranquilas, seguía deteniéndose de vez 
en cuando, mientras permaneció a la vista. Debemos avanzar 
con mayor brío que nunca; es posible que pronto necesiten 
nuestra ayuda. 


Del diario de Mina Harker 


31 de octubre. Llegamos a Veresti por la tarde. El profe- 
sor me dice que esta mañana, al amanecer, a duras penas pudo 
hipnotizarme, y que todo lo que pude decir fue: "oscuro y tran- 
quilo". Ahora está fuera, comprando una calesa y caballos; dice 
que más tarde tratará de comprar más caballos, de manera que 
podamos cambiarlos en el camino. Nos quedan todavía ciento 
diez kilómetros por recorrer. El paisaje es precioso y muy intere- 
sante; si nos encontráramos en diferentes circunstancias, ¡qué 
encantador resultaría contemplar todo esto! Si Jonathan y yo 
viajáramos solos por estas tierras, ¡qué placer sería! Podríamos 
detenernos, veríamos a la gente, aprenderíamos algo sobre ella 
y llenaríamos nuestras mentes con todo lo pintoresco y el colori- 
do del campo salvaje y hermoso y las personas tan singulares. 
Pero, ¡ay...! 


Más tarde. El doctor van Helsing ha regresado. Consi- 
guió la calesa y los caballos; vamos a cenar, y emprenderemos 
el viaje dentro de una hora. La casera nos está preparando una 
enorme canasta de provisiones; parece ser suficiente para toda 
una compañía de soldados. El profesor la anima y me dice en 
susurros que es posible que pase una semana antes de que 
podamos volver a obtener alimentos. El también ha estado de 
compras, y ha enviado a su casa un conjunto maravilloso de 
abrigos y pellizas y toda clase de ropa de abrigo. No tendremos 
ningún peligro de sentir frío. 


Pronto nos pondremos en marcha. Temo pensar en lo que pue- 
de sucedernos; verdaderamente, estamos en las manos de Dios; 
solamente El sabe lo que puede suceder y le ruego, con toda la 
fuerza de mi alma triste y humilde, que cuide a mi amado espo- 
so; que, suceda lo que suceda, Jonathan pueda saber que lo 
amo y que lo he honrado más de lo que puedo expresar, y que 
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mi último y más sincero pensamiento afectuoso será siempre 
para él. 
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XAAX VII 


El diario de Mina Harker 


de noviembre. Hemos viajado todo el día a buena 

velocidad. Los caballos parecen saber que los es- 

tamos tratando con bondad, ya que demuestran la 

voluntad de avanzar al mejor paso. Hemos tenido 

algunos cambios y encontramos tan constantemen- 
te lo mismo, que nos sentimos animados a pensar que el viaje 
será fácil. El doctor van Helsing se muestra lacónico; les dice a 
los granjeros que se apresura a ir a Bistritz y les paga bien por 
hacer un cambio de caballos. Nos dan sopa caliente, café o té, y 
salimos inmediatamente. Es un paisaje encantador, lleno de 
bellezas de todos los tipos imaginables, y las personas son vale- 
rosas, fuertes y sencillas; parecen tener muchas cualidades 
hermosas. Son muy, muy supersticiosos. En la primera casa en 
que nos detuvimos, cuando la mujer que nos sirvió vio la cicatriz 
en mi frente, se persignó y puso dos dedos delante de mí, para 
mantener alejado el mal de ojo. Creo que hasta se tomaron la 
molestia de poner una cantidad adicional de ajo en nuestros 
alimentos, y yo no puedo soportarlo. Desde entonces, he tenido 
el cuidado de no quitarme el velo, y de esa forma he logrado 
escapar a sus suspicacias. Estamos viajando a gran velocidad, y 
puesto que no tenemos cochero que pueda contar chismes, 
seguimos nuestro camino sin ningún escándalo; pero me atrevo 
a decir que el miedo al mal de ojo nos seguirá constantemente 
por todos lados. El profesor parece incansable; no quiso des- 
cansar en todo el día, a pesar de que me obligó a dormir un 
buen rato. Al atardecer, me hipnotizó, y dice que contesté como 
siempre: "Oscuridad, ruido de agua y roce de madera." De ma- 
nera que nuestro enemigo continúa en el río. Tengo miedo de 
pensar en Jonathan, pero de alguna manera ya no siento miedo 
por él ni por mí. Escribo esto mientras esperamos en una granja, 
a que los caballos estén preparados. El doctor van Helsing está 
durmiendo. ¡Pobre hombre! Parece estar muy cansado y haber 
envejecido y encanecido. Pero su boca tiene la firmeza de un 
conquistador. Aun en sueños, tiene el instinto de la resolución. 
Cuando hayamos emprendido el camino, deberé hacer que des- 
canse, mientras yo misma conduzco la calesa; le diré que tene- 
mos todavía varios días por delante, y que no debe debilitarse, 
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cuando sea necesaria toda su fuerza... Todo está preparado. 
Dentro de poco partiremos. 


2 de noviembre, por la mañana. Tuve éxito y tomamos 
turnos para conducir durante toda la noche; ahora ya es de día y 
el tiempo está claro a pesar de que hace frío. 


Hay una extraña pesadez en el aire...; digo pesadez 
porque no encuentro una palabra mejor; quiero decir que nos 
oprime a ambos. Hace mucho frío y sólo nuestras pieles calien- 
tes nos permiten sentirnos cómodos. Al amanecer, van Helsing 
me hipnotizó, dice que contesté: "Oscuridad, roces de madera y 
agua rugiente", de manera que el río está cambiando a medida 
que ascienden. Mi gran deseo es que mi amado no corra ningún 
peligro; no más de lo necesario, pero estamos en las manos de 
Dios. 


2 de noviembre, por la noche. Hemos estado viajando 
todo el día. El campo se hace más salvaje a medida que avan- 
zamos y las grandes elevaciones de los Cárpatos, que en Veres- 
ti parecían estar tan alejadas de nosotros y tan bajas en el hori- 
zonte, parecen rodearnos y elevarse frente a nosotros. Ambos 
parecemos estar de buen humor; creo que nos esforzamos en 
animarnos uno al otro y, así, nos consolamos. El doctor van 
Helsing dice que por la mañana llegaremos al Paso de | Borgo. 
Las casas son ahora muy escasas, y el profesor dice que el 
último caballo que obtuvimos tendrá que continuar con nosotros, 
ya que es muy posible que no podamos volver a cambiarlo. Te- 
nemos dos, además de los otros dos que cambiamos, de mane- 
ra que ahora poseemos un buen tiro. 


Los caballos son pacientes y buenos y no nos causan 
ningún problema. No nos preocupamos de otros viajeros, de 
manera que hasta yo puedo conducir. Llegaremos al paso de 
día; no queremos llegar antes, de manera que vamos con calma 
y ambos tomamos un largo descanso, por turnos. ¿Qué nos 
traerá el día de mañana? Vamos hacia el lugar en donde mi 
pobre esposo sufrió tanto. Dios nos permita llegar con bien hasta 
allí y que El se digne cuidar a mi esposo y a los que nos son 
queridos, que se encuentran en un peligro tan mortal. En cuanto 
a mí, no soy digna de El. ¡Ay! ¡No estoy limpia ante sus ojos, y 
así permaneceré hasta que El se digne permitirme estar ante su 
presencia, como uno de los que no han provocado su ira! 
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Memorando de Abraham van Helsing 


4 de noviembre. Esto es para mi antiguo y sincero ami- 
go, el doctor John Seward, de Purefleet, Londres, en caso de 
que no lo pueda volver a ver. Es posible que aclare. Es de ma- 
ñana, y escribo junto al fuego que nos ha mantenido vivos du- 
rante toda la noche. 


La señora Mina me ha ayudado. Hace frío; mucho frío. 
Tanto, que el cielo gris y pesado está lleno de nieve que, cuando 
caiga, permanecerá durante todo el invierno, ya que la tierra se 
está endureciendo para recibirla. Parece haber afectado a la 
señora Mina. Ha tenido la cabeza tan pesada durante todo el 
día, que no parece ser la misma. ¡Duerme, duerme y sigue dur- 
miendo! Ella, que es siempre tan vivaz, no ha hecho casi absolu- 
tamente nada en todo el día; hasta ha perdido el apetito. No hizo 
ninguna anotación en su diario, ella que tan fielmente había es- 
crito en cada una de nuestras paradas. Algo me dice que no 
todo marcha bien. Sin embargo, esta noche está más vivaz. Su 
largo sueño del día la ha refrescado y restaurado, y ahora está 
tan dulce y despierta como siempre. Traté de hipnotizarla al 
amanecer, pero sin obtener ningún resultado positivo. El poder 
ha ido disminuyendo continuamente, día a día, y esta noche me 
falló por completo. Bueno, ¡que se haga la voluntad de Dios...! 
¡Cualquiera que sea y adondequiera que nos lleve! Ahora, pa- 
semos a lo histórico; ya que la señora Mina no escribió en su 
diario, debo, en mi laborioso lenguaje antiguo, hacerlo, de mane- 
ra que ningún día que pasamos quede sin ser registrado. 


Llegamos al Paso del Borgo un poco antes del amane- 
cer, ayer por la mañana; cuando observé los signos precursores 
del alba, me preparé a hipnotizarla. Detuvimos la calesa y des- 
cendimos, con el fin de que nada nos perturbara. Hice una espe- 
cie de sofá con pieles, y la señora Mina, después de acostarse, 
se prestó a la hipnosis, como siempre, pero más lenta y breve- 
mente que nunca. Como antes, su respuesta fue: "Oscuridad y 
aguas agitadas." Luego despertó, vivaz y radiante, y continua- 
mos nuestro camino, para llegar pronto al Paso. En esta hora y 
lugar, ella se llenó de un nuevo entusiasmo; un nuevo poder 
director se manifestó en ella, ya que señaló un camino y dijo: 


—Este es el camino. 


—¿Cómo lo sabe? —inquirí. 
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—Por supuesto que lo sé —contestó ella, y al cabo de 
una pausa añadió—: ¿Acaso no viajó por él mi Jonathan y escri- 
bió todo lo relativo a su viaje” 


En un principio, pensé que era algo extraño, pero pronto 
vi que sólo podía existir un camino semejante. Es muy poco 
utilizado, y sumamente diferente del camino real que conduce de 
Bucovina a Bistritz, que es más amplio y duro y más utilizado. 


De manera que tomamos ese camino. Encontramos 
otros caminos (no siempre estábamos seguros de que fueran 
verdaderos caminos, ya que estaban descuidados y cubiertos de 
una capa ligera de nieve). Los caballos sabían y solamente ellos. 
Les dejaba las riendas sueltas y los animales continuaban pa- 
cientemente. Una detrás de otra, encontramos todas las cosas 
que Jonathan anotó en el maravilloso diario que escribió. 


Luego, proseguimos, durante largas y prolongadas ho- 
ras. En un principio, le dije a la señora Mina que durmiera; lo 
intentó y logró hacerlo. Durmió todo el tiempo hasta que, por fin, 
sentí que las sospechas crecían en mí e intenté despertarla, 
pero ella continuó durmiendo y no logré despertarla a pesar de 
que lo intenté. No quise hacerlo con demasiada fuerza por no 
dañarla, ya que yo sé que ha sufrido mucho y que el sueño, en 
ocasiones, puede ser muy conveniente para ella. Creo que yo 
me adormecí, porque, de pronto, me sentí culpable, como si 
hubiera hecho algo indebido. Me encontré erguido, con las rien- 
das en la mano y los hermosos caballos que trotaban como 
siempre. Bajé la mirada y vi que la señora Mina continuaba dor- 
mida. No falta mucho para el atardecer y, sobre la nieve, la luz 
del sol riela como si fuera una enorme corriente amarilla, de 
manera que nosotros proyectamos una larga sombra en donde 
la montaña se eleva verticalmente. Estamos subiendo y subien- 
do continuamente y todo es, ¡oh!, muy agreste y rocoso. Como si 
fuera el fin del mundo. 


Luego, desperté a la señora Mina. Esta vez despertó sin 
gran dificultad y, luego, traté de hacerla dormir hipnóticamente, 
pero no lo logré; era como si yo no estuviera allí. Sin embargo, 
vuelvo a intentarlo repetidamente, hasta que, de pronto, nos 
encontramos en la oscuridad, de manera que miro a mi alrede- 
dor y descubro que el sol se ha ido. La señora Mina se ríe y me 
vuelvo hacia ella. Ahora está bien despierta y tiene tan buen 
aspecto como nunca le he visto desde aquella noche en Carfax, 
cuando entramos por primera vez en la casa del conde. Me sien- 
to asombrado e intranquilo, pero está tan vivaz, tierna y solícita 
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conmigo, que olvido todo temor. Enciendo un fuego, ya que tra- 
jimos con nosotros una provisión de leña, y ella prepara alimen- 
tos mientras yo desato los caballos y los acomodo en la sombra, 
para alimentarlos. Luego, cuando regresé a la fogata, ella tenía 
mi cena lista. Fui a ayudarle, pero ella me sonrió y me dijo que 
ya había comido, que tenía tanta hambre que no había podido 
esperar. Eso no me agradó, y tengo terribles dudas, pero temo 
asustarla y no menciono nada al respecto. La señora Mina me 
ayudó, comí, y luego, nos envolvimos en las pieles y nos acos- 
tamos al lado del fuego. Le dije que durmiera y que yo velaría, 
pero de pronto me olvido de la vigilancia y, cuando súbitamente 
me acuerdo de que debo hacerlo, la encuentro tendida, inmóvil; 
pero despierta mirándome con ojos muy brillantes. Esto sucedió 
una o dos veces y pude dormir hasta la mañana. Cuando des- 
perté, traté de hipnotizarla, pero, a pesar de que ella cerró obe- 
dientemente los ojos, no pudo dormirse. El sol se elevó cada vez 
más y, luego, el sueño llegó a ella, demasiado tarde; fue tan 
fuerte, que no despertó. 


Tuve que levantarla y colocarla, dormida, en la calesa, 
una vez que coloqué en varas a los caballos y lo preparé todo. 
La señora continúa dormida y su rostro parece más saludable y 
sonrosado que antes, y eso no me gusta. ¡Tengo miedo, mucho 
miedo! 


Tengo miedo de todas las cosas. Hasta de pensar; pero 
debo continuar mi camino. Lo que nos jugamos es algo de vida o 
muerte, o más que eso aún, y no debemos vacilar un instante. 


5 de noviembre, por la mañana. Permítaseme ser exacto 
en todo, puesto que, aunque usted y yo hemos visto juntos co- 
sas extrañas, puede comenzar a pensar que yo, van Helsing, 
estoy loco; que los muchos horrores y las tensiones tan prolon- 
gadas sobre mi sistema nervioso han logrado al fin trastornar mi 
cerebro. Viajamos todo el día de ayer, acercándonos cada vez 
más a las montañas y recorriendo un terreno cada vez más 
agreste y desierto. Hay precipicios gigantescos y amenazadores, 
muchas cascadas, y la naturaleza parece haber realizado en 
alguna época su carnaval. La señora Mina sigue durmiendo 
constantemente, y aunque yo sentí hambre y la satisfice, no 
logré despertarla, ni siquiera para comer. Comencé a temer que 
el hechizo fatal del lugar se estuviera apoderando de ella, ya que 
está manchada con ese bautismo de sangre del vampiro. 


—Bien —me dije a mí mismo—, si duerme todo el día, 
también es seguro que yo no dormiré durante la noche. 
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Mientras viajábamos por el camino áspero, ya que se 
trataba de un camino antiguo y deteriorado, me dormí. Volví a 
despertarme con la sensación de culpabilidad y del tiempo 
transcurrido, y descubrí que la señora Mina continuaba dormida 
y que el sol estaba muy bajo, pero, en efecto, todo había cam- 
biado. Las amenazadoras montañas parecían más lejanas y nos 
encontrábamos cerca de la cima de una colina de pendiente muy 
pronunciada, y en cuya cumbre se encontraba el castillo, tal 
como Jonathan indicaba en su diario. Inmediatamente me sentí 
intranquilo y temeroso, debido a que, ahora, para bien o para 
mal, el fin estaba cercano. Desperté a la señora Mina y traté 
nuevamente de hipnotizarla, pero no obtuve ningún resultado. 
Luego, la profunda oscuridad descendió sobre nosotros, porque 
aun después del ocaso, los cielos reflejaban el sol oculto sobre 
la nieve y todo estaba sumido, durante algún tiempo, en una 
gigantesca penumbra. Desenganché los caballos, y les di de 
comer en el albergue que logré encontrar. Luego, encendí un 
fuego y, cerca de él, hice que la señora Mina, que ahora estaba 
más despierta y encantadora que nunca, se sentara cómoda- 
mente, entre sus pieles. Preparé la cena, pero ella no quiso co- 
mer. Dijo simplemente que no tenía hambre. No la presioné, 
sabiendo que no lo deseaba, pero yo cené, porque necesitaba 
estar fuerte por todos. Luego, presa aún del temor por lo que 
pudiera suceder, tracé un círculo grande en torno a la señora 
Mina y sobre él coloqué parte de la Hostia sagrada y la desme- 
nucé finamente, para que todo estuviera protegido. Ella perma- 
neció sentada tranquilamente todo el tiempo; tan tranquila como 
si estuviera muerta, y empezó a ponerse cada vez más pálida, 
hasta que tenía casi el mismo color de la nieve; no pronunció 
palabra alguna, pero cuando me acerqué a ella, se abrazó a mí, 
y noté que la pobre se estremecía de la cabeza a los pies, con 
un temblor que era doloroso de ver. Á continuación, cuando se 
tranquilizó un poco, le dije: 


— ¿No quiere usted acercarse al fuego? 


Deseaba hacer una prueba para saber si le era posible 
hacerlo. 


Se levantó obedeciendo, pero, en cuanto dio un paso, se 
detuvo y permaneció inmóvil, como petrificada. 


—¿Por qué no continúa? —le pregunté. 


Ella meneó la cabeza y, retrocediendo, volvió a sentarse 
en su lugar. 
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Luego, mirándome con los ojos muy abiertos, como los 
de una persona que acaba de despertar de un sueño, me dijo 
con sencillez: 


—i¡No puedo! —y guardó silencio. 


Me alegró sabiendo que si ella no podía pasar, ninguno 
de los vampiros, a los que temíamos, podría hacerlo tampoco. 
¡Aunque era posible que hubiera peligros para su cuerpo, al 
menos su alma estaba a salvo! 


En ese momento, los caballos comenzaron a inquietarse 
y a tirar de sus riendas, hasta que me acerqué a ellos y los cal- 
mé. Cuando sintieron mis manos sobre ellos, relincharon en tono 
bajo, como de alegría, frotaron sus hocicos en mis manos y 
permanecieron tranquilos durante un momento. Muchas veces, 
en el curso de la noche, me levanté y me acerqué a ellos hasta 
que llegó el momento frío en que toda la naturaleza se encuentra 
en su punto más bajo de vitalidad, y, todas las veces, mi presen- 
cia los calmaba. Al acercarse la hora más fría, el fuego comenzó 
a extinguirse y me levanté para echarle más leña, debido a que 
la nieve caía con más fuerza y, con ella, se acercaba una nebli- 
na ligera y muy fría. Incluso en la oscuridad hay un resplandor 
de cierto tipo, como sucede siempre sobre la nieve, y pareció 
que los copos de nieve y los jirones de niebla tomaban forma de 
mujeres, vestidas con ropas que se arrastraban por el suelo. 
Todo parecía muerto, y reinaba un profundo silencio, que sola- 
mente interrumpía la agitación de los caballos, que parecían 
temer que ocurriera lo peor. Comencé a sentir un tremendo mie- 
do, pero entonces me llegó el sentimiento de seguridad, debido 
al círculo dentro del que me encontraba. Comencé a pensar 
también que todo era debido a mi imaginación en medio de la 
noche, a causa del resplandor, de la intranquilidad, de la fatiga y 
de la terrible ansiedad. Era como si mis recuerdos de las terri- 
bles experiencias de Jonathan me engañaran, porque los copos 
de nieve y la niebla comenzaron a girar en torno a mí, hasta que 
pude captar una imagen borrosa de aquellas mujeres que lo 
habían besado. Luego, los caballos se agacharon cada vez más 
y se lamentaron aterrorizados, como los hombres lo hacen en 
medio del dolor. Hasta la locura del temor les fue negada, de 
manera que pudieran alejarse. Sentí temor por mi querida seño- 
ra Mina, cuando aquellas extrañas figuras se acercaron y me 
rodearon. La miré, pero ella permaneció sentada tranquila, son- 
riéndome; cuando me acerqué al fuego para echarle más leña, 
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me cogió una mano y me retuvo; luego, susurró, con una voz 
que uno escucha en sueños, sumamente baja: 


—i¡No! ¡No! No salga. ¡Aquí está seguro! 
Me volví hacia ella y le dije, mirándola a los ojos: 


—Pero, ¿y usted? ¡Es por usted por quien temo! Al oír 
eso, se echó a reír... con una risa ronca, e irreal, y dijo: 


— ¿Teme por mf? ¿Por qué teme por mí? Nadie en todo 
el mundo esta mejor protegido contra ellos que yo. 


Y mientras me preguntaba el significado de sus pala- 
bras, una ráfaga de viento hizo que la llama se elevara y vi la 
cicatriz roja en su frente. Luego lo comprendí. Y si no lo hubiera 
comprendido entonces, pronto lo hubiera hecho, gracias a las 
figuras de niebla y nieve que giraban y que se acercaban, pero 
manteniéndose lejos del círculo sagrado. Luego, comenzaron a 
materializarse, hasta que, si Dios no se hubiera llevado mi cor- 
dura, porque lo vi con mis propios ojos, estuvieron ante mí, en 
carne y hueso, las mismas tres mujeres que Jonathan vio en la 
habitación, cuando le besaron la garganta. 


Yo conocía las imágenes que giraban, los ojos brillantes 
y duros, las dentaduras blancas, el color sonrosado y los labios 
voluptuosos. Le sonreían continuamente a la pobre señora Mina, 
Y al resonar sus risas en el silencio de la noche, agitaban los 
brazos y la señalaban, hablando con las voces resonantes y 
dulces de las que Jonathan había dicho que eran insoportable- 
mente dulces, como cristalinas. 


—i¡Ven, hermana! ¡ven con nosotras! ¡ven! ¡ven! —le de- 
cían. 


Lleno de temor, me volví hacia mi pobre señora Mina y 
mi corazón se elevó como una llama, lleno de gozo, porque, 
¡oh!, el terror que se reflejaba en sus dulces ojos y la repulsión y 
el horror, hacían comprender a mi corazón que aún había espe- 
ranzas, ¡gracias sean dadas a Dios porque no era aún una de 
ellas! Cogí uno de los leños de la fogata, que estaba cerca de 
mí, y, sosteniendo parte de la Hostia, avancé hacia ellas. Se 
alejaron de mí y se rieron a carcajadas, de manera ronca y ho- 
rrible. Alimenté el fuego y no les tuve miedo, porque sabía que 
estábamos seguros dentro de nuestro círculo protector. No po- 
dían acercárseme, mientras estuviera armado en esa forma, ni a 
la señora Mina, en tanto permaneciera dentro del círculo, que 
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ella no podía abandonar, y en el que las otras no podían entrar. 
Los caballos habían dejado de gemir y permanecían inmóviles 
echados en el suelo. La nieve caía suavemente sobre ellos, 
hasta que se pusieron blancos. Supe que, para los pobres ani- 
males, no existía un terror mayor. 


Permanecimos así hasta que el rojo color del amanecer 
comenzó a vislumbrarse en medio de la nieve sombría. Me sen- 
tía desolado y temeroso, lleno de presentimientos y terrores, 
pero cuando el hermoso sol comenzó a ascender por el horizon- 
te, la vida volvió a mí. Al aparecer el alba, las figuras horribles se 
derritieron en medio de la niebla y la nieve que giraba; las capas 
de neblina transparente se alejaron hacia el castillo y se perdie- 
ron. Instintivamente, al llegar la aurora, me volví hacia la señora 
Mina, para tratar de hipnotizarla, pero vi que se había quedado 
repentina y profundamente dormida, y no pude despertarla. Tra- 
té de hipnotizarla dormida, pero no me dio ninguna respuesta en 
absoluto, y el sol salió. Tengo todavía miedo de moverme. He 
hecho fuego y he ido a ver a los caballos. Todos están muertos. 
Hoy tengo mucho quehacer aquí y espero hasta que el sol se 
encuentre ya muy alto, porque puede haber lugares a donde 
tengo que ir, en los que ese sol, aunque oscurecido por la nieve 
y la niebla, será para mí una seguridad. 


Voy a fortalecerme con el desayuno, y después, voy a 
ocuparme de mi terrible trabajo. La señora Mina duerme todavía 
y, ¡gracias a Dios!, está tranquila en su sueño. 


Del diario de Jonathan Harker 


4 de noviembre, por la noche. El accidente de la lancha 
había sido terrible para nosotros. Á no ser por él, hubiéramos 
atrapado el bote desde hace mucho tiempo, y para ahora, mi 
querida Mina estaría ya libre. Temo pensar en ella, lejos del 
mundo, en aquel horrible lugar. Hemos conseguido caballos, y 
seguimos por el camino. Escribo esto mientras Godalming se 
prepara. Tenemos preparadas nuestras armas y los cíngaros 
tendrán que tener cuidado si es que desean pelear. ¡Si Morris y 
Seward estuvieran con nosotros! ¡Sólo nos queda esperar! ¡Si 
no vuelvo a escribir, adiós, Mina! ¡Que Dios te bendiga y te 
guarde! 
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Del diario del doctor Seward 


5 de noviembre. Al amanecer, vemos la tribu de cíngaros 
delante de nosotros, alejándose del río, en sus carretas. Se reú- 
nen en torno a ellas y se desplazan apresuradamente, como si 
estuvieran siendo acosados. La nieve está cayendo lentamente 
y hay una enorme tensión en la atmósfera. Es posible que se 
trate solamente de nuestros sentimientos, pero la impresión es 
extraña. A lo lejos, oigo el aullido de los lobos; la nieve los hace 
bajar de las montañas y el peligro para todos es grande y proce- 
de de todos lados. Los caballos están casi preparados, y nos 
ponemos en marcha inmediatamente. Vamos hacia la muerte de 
alguien. Solamente Dios sabe de quién o dónde, o qué o cuándo 
o cómo puede suceder... 


Memorando, por el doctor van Helsing 


5 de noviembre, por la tarde. Por lo menos, estoy cuer- 
do. Gracias a Dios por su misericordia en medio de tantos suce- 
sos, aunque hayan resultado una prueba terrible. 


Cuando dejé a la señora Mina dormida en el interior del 
círculo sagrado, me encaminé hacia el castillo. El martillo de 
herrero que llevaba en la calesa desde Veresti me ha sido útil; 
aunque las puertas estaban abiertas, las hice salir de sus goz- 
nes oxidados, para evitar que algún intento maligno o la mala 
suerte pudieran cerrarlas de tal modo que una vez dentro no 
pudiera volver a salir. Las amargas experiencias de Jonathan me 
sirven. 


Recordando su diario, encuentro el camino hacia la vieja 
capilla, ya que sé que es allí donde voy a tener que trabajar. La 
atmósfera era sofocante; parecía que había en ella algún ácido 
sulfuroso que, a veces, me atontó un poco. O bien oía un rugido, 
o me llegaban distorsionados los aullidos de los lobos. Entonces, 
me acordé de mi querida señora Mina y me encontré en medio 
de un terrible dilema. 


No me he permitido traerla a este horrendo lugar, sino 
que la he dejado a salvo de los vampiros en el círculo sagrado; 
sin embargo, ¡había lobos que la ponían en peligro! Resolví que 
tenía que hacer el principal trabajo en el castillo, y que en lo 
tocante a los lobos deberíamos someternos a la voluntad de 
Dios. De todos modos, eso significaría sólo la muerte y la liber- 
tad. Así es que me decidí por ella. Si la elección hubiera sido por 
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mí, no me hubiera sido difícil decidirme; ¡era mil veces mejor 
encontrarse en medio de una jauría de lobos que en la tumba del 
vampiro! Por consiguiente, decidí continuar mi trabajo. 


Sabía que había al menos tres tumbas que encontrar, 
las cuales estaban habitadas. De modo que busqué sin descan- 
so, y encontré una de ellas. Estaba tendida en su sueño de 
vampiro, tan llena de vida y de voluptuosa belleza que me es- 
tremecí, como si me dispusiera a cometer un crimen. No pongo 
en duda que, en la antigúedad, a muchos hombres que se dis- 
ponían a llevar a cabo una tarea como la mía les fallaran el co- 
razón y los nervios. Por consiguiente, se retrasaba hasta que la 
misma belleza de la muerta viva lo hipnotizaba; y se quedaba 
allí, hasta que llegaba la puesta del sol y cesaba el sueño del 
vampiro. Entonces, los hermosos ojos de la mujer vampiro se 
abrían y lo miraban llenos de amor, y los labios voluptuosos se 
entreabrían para besar... El hombre es débil. Así había una víc- 
tima más en la guarida del vampiro; ¡uno más que engrosaba las 
filas terribles de los muertos vivos...! 


Desde luego, existe cierta fascinación, puesto que me 
conmuevo ante la sola presencia de una mujer tan bella, aun 
cuando esté tendida en una tumba destartalada por los años y 
llena del polvo de varios siglos, aunque había ese olor horrible 
que flotaba en la guarida del conde. Sí; me sentía turbado... Yo, 
van Helsing, a pesar de mis propósitos y de mis motivos de 
odios..., sentía la necesidad de un retraso que parecía paralizar 
mis facultades y aferrarme el alma misma. Era posible que la 
necesidad de sueño natural y la extraña opresión del aire me 
estuvieran abrumando. Estaba seguro de que me estaba dejan- 
do dominar por el sueño; el sueño con los ojos abiertos de una 
persona que se entrega a una dulce fascinación, cuando llegó a 
través del aire silencioso y lleno de nieve un gemido muy prolon- 
gado, tan lleno de aflicción y de pesar, que me despertó como si 
hubiera sido una trompeta, puesto que era la voz de la señora 
Mina la que estaba oyendo. 


Luego, me dediqué a mi horrible tarea y descubrí, levan- 
tando las losas de las tumbas, a otra de las hermanas, la otra 
morena. No me detuve a mirarla, como lo había hecho con su 
hermana, por miedo de quedar fascinado otra vez; continúo bus- 
cando hasta que, de pronto, descubro en una gran tumba que 
debió ser construida para una mujer muy amada, a la otra her- 
mana, a la que, como mi amigo Jonathan, he visto materializarse 
de la niebla. Era tan agradable de contemplar, de una belleza 
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tan radiante y tan exquisitamente voluptuosa, que el mismo ins- 
tinto de hombre en mí, que exigía parte de mi sexo para amar y 
proteger a una de ellas, hizo que mi cabeza girara con una nue- 
va emoción. Pero, gracias a Dios, aquel lamento prolongado de 
mi querida señora Mina no había cesado todavía en mis oídos y, 
antes de que el hechizo pudiera afectarme otra vez, ya me había 
decidido a llevar a cabo mi terrible trabajo. Había registrado to- 
das las tumbas de la capilla, según creo, y como solamente ha- 
bía habido cerca de nosotros, durante la noche, tres de esos 
fantasmas de muertas vivas, supuse que no había más muertas 
vivas activas que ellas. Había una gran tumba, más señorial que 
todas las demás, enorme y de nobles proporciones. Sobre ella 
había escrita una sola palabra: DRACULA 


Así pues, aquella era la tumba del Rey Vampiro, al que 
se debían tantos otros. El hecho de que estuviese vacía fue lo 
suficientemente elocuente como para asegurarme de lo que ya 
sabía. Antes de comenzar a restaurar a aquellas mujeres a su 
calidad de muertas verdaderas, por medio de mi horrible trabajo, 
dejé una parte de la hostia sagrada en la tumba de Drácula, 
haciendo así que la entrada le fuera prohibida y que permanecie- 
ra eternamente como muerto vivo. 


Entonces comenzó mi terrible tarea, y tuve horror de 
ella. Si solamente hubiera sido una, no resultaría difícil, relativa- 
mente. Pero, ¡eran tres! Tenía que recomenzar dos veces des- 
pués de haber llegado al colmo del horror. Puesto que si fue 
terrible con la dulce Lucy, ¿cómo no iba a serlo con aquellas 
desconocidas, que habían sobrevivido durante varios siglos y 
que habían sido fortalecidas por el paso de los años? Si pudie- 
ran, ¿lucharían por sus horrendas vidas... ”? 


¡Oh, amigo John, era un trabajo de carnicero! Si no me 
hubiera dado ánimos el pensar en otros muertos y en los vivos 
sobre los que pesaba un error semejante, no habría podido ha- 
cerlo. No ceso de temblar todavía, aunque hace tiempo ya que el 
trabajo ha concluido. Gracias a Dios, mis nervios no me traicio- 
naron. Si no hubiera visto el reposo en primer lugar y la alegría 
que se extendió sobre el rostro del cadáver un momento antes 
de que comenzara la disolución, como demostración de que un 
alma había sido liberada, no hubiera podido concluir mi carnice- 
ría. No hubiera podido soportar el terrible ruido de la estaca al 
penetrar, los labios cubiertos de espuma sanguinolenta, ni el 
retorcerse del cuerpo. Debí dejar mi trabajo sin terminar, huyen- 
do aterrorizado de allí, pero, ¡ya está concluido! Y en cuanto a 
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las pobres almas, puedo ahora sentir lástima por ellas y derra- 
mar lágrimas, puesto que vi la paz que se extendía sobre sus 
rostros, antes de desaparecer. Puesto que, amigo John, apenas 
había cortado con mi cuchillo la cabeza de todas ellas, cuando 
los cuerpos comenzaron a desintegrarse hasta convertirse en el 
polvo natural, como si la muerte que debía haberse producido 
varios siglos antes, se hubiera finalmente establecido con firme- 
za, proclamando: "¡Aquí estoy!" 


Antes de salir del castillo, cerré las puertas de tal modo, 
que nunca volviera a poder entrar el conde como muerto vivo. 


Cuando entré en el círculo sagrado, en cuyo interior 
dormía la señora Mina, despertó y, al verme, me dijo llorando 
que yo había soportado ya demasiado. 


— ¡Vámonos! —dijo—. ¡Alejémonos de este horrible lu- 
gar! Vamos a salir al encuentro de mi esposo, que ya está en 
camino hacia nosotros; lo sé. 


Tenía un aspecto frágil, pálido y débil, pero sus ojos es- 
taban puros y brillaban con fervor. Estaba contento de ver su 
palidez y su aspecto enfermizo, ya que mi mente estaba todavía 
llena del horror producido al ver aquel sueño de las mujeres 
vampiros. 


Así, con confianza y esperanza y, sin embargo, llenos de 
temor, nos dirigimos hacia el este, para reunirnos con nuestros 
amigos y con él, puesto que la señora Mina dice que sabe que 
vienen a nuestro encuentro. 


Del diario de Mina Harker 


6 de noviembre. Estaba ya bastante avanzada la tarde 
cuando el profesor y yo nos pusimos en marcha hacia el este, 
por donde sabía yo que se estaba acercando Jonathan. No 
avanzamos rápidamente, debido a que el terreno era muy en 
pendiente y teníamos que llevar con nosotros pesadas pieles y 
abrigos, porque no deseábamos correr el riesgo de permanecer 
sin ropas calientes en medio del frío y de la nieve. Además, tu- 
vimos que llevarnos parte de nuestras provisiones, ya que está- 
bamos en una comarca absolutamente desolada y, en toda la 
extensión que abarcaba nuestra mirada, sobre la nieve, no se 
veía ningún lugar habitado. Cuando hubimos recorrido aproxi- 
madamente kilómetro y medio, me sentí cansada por la pesada 
caminata, y me senté un momento a descansar. Entonces, mi- 
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ramos atrás y vimos el lugar en que el altivo castillo de Drácula 
destacaba contra el cielo, debido a que estábamos en un lugar 
tan bajo con respecto a la colina sobre la que se levantaba, que 
los Cárpatos se encontraban muy lejos detrás de él. 


Lo vimos en toda su grandeza, casi pendiente sobre un 
precipicio enorme, y parecía que había una gran separación 
entre la cima y las otras montañas que lo rodeaban por todos 
lados. Alcanzábamos a oír el aullido distante de los lobos. Esta- 
ban muy lejos, pero el sonido, aunque amortiguado por la nieve, 
era horripilante. Comprendí por el modo en que el profesor van 
Helsing estaba mirando a nuestro alrededor, que estaba bus- 
cando un punto estratégico en donde estaríamos menos expues- 
tos en caso de ataque. El camino real continuaba hacia abajo y 
podíamos verlo a pesar de la nieve que lo cubría. 


Al cabo de un momento, el profesor me hizo señas y, le- 
vantándome, me dirigí hacia él. Había encontrado un lugar mag- 
nífico; una especie de hueco natural en una roca, con una entra- 
da semejante a una puerta, entre dos peñascos. Me tomó de la 
mano y me hizo entrar. 


—i¡Vea!l—. Me dijo. —Aquí estará usted a salvo, y si los 
lobos se acercan, podrá recibirlos uno por uno—. 


Llevó al interior todas nuestras pieles y me preparó un 
lecho cómodo; luego, sacó algunas provisiones y me obligó a 
consumirlas. Pero no podía comer, e incluso el tratar de hacerlo 
me resultaba repulsivo; aunque me hubiera gustado mucho po- 
der complacerlo, no pude hacerlo. Pareció muy entristecido. Sin 
embargo, no me hizo ningún reproche. Sacó de su estuche sus 
anteojos y permaneció en la parte más alta de la roca, examli- 
nando cuidadosamente el horizonte. Repentinamente, gritó: 


—i¡Mire, señora Mina!, ¡Mire! ¡Mire!—. 


Me puse en pie de un salto y ascendí a la roca, dete- 
niéndome a su lado; me tendió los anteojos y señaló con el de- 
do. La nieve caía con mayor fuerza y giraba en torno nuestro con 
furia, debido a que se había desatado un viento muy fuerte. Sin 
embargo, había veces en que la ventisca se calmaba un poco y 
lograba ver una gran extensión de terreno. Desde la altura en 
que nos encontrábamos, era posible ver a gran distancia y, a lo 
lejos, más allá de la blanca capa de nieve, el río que avanzaba 
formando meandros, como una cinta negra, justamente frente a 
nosotros y no muy lejos..., en realidad tan cerca, que me sor- 
prendió que no los hubiéramos visto antes, avanzaba un grupo 
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de hombres montados a caballo, que se apresuraban todo lo que 
podían. En medio de ellos llevaban una carreta, un vehículo 
largo que se bamboleaba de un lado a otro, como la cola de un 
perro, cuando pasaba sobre alguna desigualdad del terreno. En 
contraste con la nieve, tal y como aparecían, comprendí por sus 
ropas que debía tratarse de campesinos o de guanos. 


Sobre la carreta había una gran caja cuadrada, y sentí 
que mi corazón comenzaba a latir fuertemente debido a que 
presentía que el fin estaba cercano. La noche se iba acercando 
ya, y sabía perfectamente que, a la puesta del sol, la cosa que 
estaba encerrada en aquella caja podría salir y, tomando alguna 
de las formas que estaban en su poder, eludir la persecución. 
Aterrorizada, me volví hacia el profesor y vi consternada que ya 
no estaba a mi lado. Un instante después lo vi debajo de mí. 
Alrededor de la roca había trazado un círculo, semejante al que 
había servido la noche anterior para protegernos. Cuando lo 
terminó, se puso otra vez a mi lado, diciendo: 


— ¡Al menos estará usted aquí a salvo de él!l—. 


Me tomó los anteojos de las manos, y al siguiente mo- 
mento de calma recorrió con la mirada todo el terreno que se 
extendía a nuestros pies. 


—Vea—. Dijo: —Se acercan rápidamente, espoleando 
los caballos y avanzando tan velozmente como el camino se lo 
permite—. Hizo una pausa y, un instante después, continuó, con 
voz hueca: —Se están apresurando a causa de que está cerca 
la puesta del sol. Es posible que lleguemos demasiado tarde. 
¡Que se haga la voluntad del Señor! —. 


Volvió a caer otra vez la nieve con fuerza, y todo el pai- 
saje desapareció. Sin embargo, pronto se calmó y, una vez más, 
el profesor escudriñó la llanura con ayuda de sus anteojos. Lue- 
go, gritó repentinamente: 


— ¡Mire! ¡Mire! ¡Mire! Vea: dos jinetes los siguen rápida- 
mente, procedentes del sur. Deben ser Quincey y John. Tome 
los anteojos. ¡Mire antes de que la nieve nos impida ver otra vez! 


Tomé los anteojos y miré. Los dos hombres podían ser 
el señor Morris y el doctor Seward. En todo caso, estuve segura 
de que ninguno de ellos era Jonathan. Al mismo tiempo, sabía 
que Jonathan no se encontraba lejos; mirando en torno mío, vi al 
norte del grupo que se acercaban otros dos hombres, que galo- 
paban a toda la velocidad que podían desarrollar sus monturas. 
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Comprendí que uno de ellos era Jonathan y, por supuesto, su- 
puse que el otro debía ser lord Godalming. Ellos también esta- 
ban persiguiendo al grupo de la carreta. Cuando se lo dije al 
profesor, saltó de alegría, como un escolar y, después de mirar 
atentamente, hasta que otra ventisca de nieve hizo que toda 
visión fuera imposible, preparó su Winchester, colocándolo sobre 
uno de los peñascos, preparado para disparar. 


—Están convergiendo todos— Dijo. —Cuando llegue el 
momento, tendremos gitanos por todos lados—. 


Saqué mi revólver y lo mantuve a punto de disparar, ya 
que, mientras hablábamos, el aullido de los lobos sonó mucho 
más cerca. Cuando la tormenta de nieve se calmó un poco, vol- 
vimos a mirar. Era extraño ver la nieve que caía con tanta fuerza 
en el lugar en que nosotros nos encontrábamos y, un poco más 
allá, ver brillar el sol, cada vez con mayor intensidad, acercándo- 
se cada vez más a la línea de montañas. Al mirar en torno nues- 
tro, pude ver manchas que se desplazaban sobre la nieve, solas, 
en parejas o en tríos y en grandes números... Los lobos se esta- 
ban reuniendo para atacar a sus presas. 


Cada instante que pasaba parecía una eternidad, mien- 
tras esperábamos. El viento se hizo de pronto más fuerte y la 
nieve caía con furia, girando sobre nosotros sin descanso. A 
veces no llegábamos a ver ni siquiera a la distancia de nuestros 
brazos extendidos; pero en otros momentos, el aire se aclaraba 
y nuestra mirada abarcaba todo el paisaje. Durante los últimos 
tiempos nos habíamos acostumbrado tanto a esperar la salida y 
la puesta del sol, que sabíamos exactamente cuándo iba a pro- 
ducirse. No faltaba mucho para el ocaso. Era difícil creer que, de 
acuerdo con nuestros relojes, hacía menos de una hora que 
estábamos sobre aquella roca, esperando, mientras los tres 
grupos de jinetes convergían sobre nosotros. El viento se fue 
haciendo cada vez más fuerte y soplaba de manera más regular 
desde el norte. Parecía que las nubes cargadas de nieve se 
habían alejado de nosotros, porque había cesado, salvo copos 
ocasionales. Resultaba bastante extraño que los perseguidos no 
se percataran de que eran perseguidos, o que no se preocupa- 
ran en absoluto de ello. Sin embargo, parecían apresurarse cada 
vez más, mientras el sol descendía sobre las cumbres de las 
montañas. 


Se iban acercando... El profesor y yo nos agazapamos 
detrás de una roca y mantuvimos nuestras armas preparadas 
para disparar. Comprendí que estaba firmemente determinado a 
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no dejar que pasaran. Ninguno de ellos se había dado cuenta de 
nuestra presencia. 


Repentinamente, dos voces gritaron con fuerza: 
—'¡Alto!—. 


Una de ellas era la de mi Jonathan, que se elevaba en 
tono de pasión; la otra era la voz resuelta y de mando del señor 
Morris. Era posible que los gitanos no comprendieran la lengua, 
pero el tono en que fue pronunciada esa palabra no dejaba lugar 
a dudas, sin que importara en absoluto en qué lengua había sido 
dicha. 


Instintivamente, tiraron de las riendas y, de pronto, lord 
Godalming y Jonathan se precipitaron hacia uno de los lados y el 
señor Morris y el doctor Seward por el otro. El líder de los gita- 
nos, un tipo de aspecto impresionante que montaba a caballo 
como un centauro, les hizo un gesto, ordenándoles retroceder y, 
con voz furiosa, les dio a sus compañeros orden de entrar en 
acción. Espolearon a los caballos que se lanzaron hacia adelan- 
te, pero los cuatro jinetes levantaron sus rifles Winchester y, de 
una manera inequívoca, les dieron la orden de detenerse. En 
ese mismo instante, el doctor van Helsing y yo nos pusimos en 
pie detrás de las rocas y apuntamos a los gitanos con nuestras 
armas. Viendo que estaban rodeados, los hombres tiraron de las 
riendas y se detuvieron. El líder se volvió hacia ellos, les dio una 
orden y, al oírla, todos los gitanos echaron mano a las armas de 
que disponían, cuchillos o pistolas, y se dispusieron a atacar. El 
resultado no se hizo esperar. 


El líder, con un rápido movimiento de sus riendas, lanzó 
su caballo hacia el frente, dirigiéndose primeramente hacia el 
sol, que estaba ya muy cerca de las cimas de las montañas y, 
luego, hacia el castillo, diciendo algo que no pude comprender. 
Como respuesta, los cuatro hombres de nuestro grupo desmon- 
taron de sus caballos y se lanzaron rápidamente hacia la carreta. 
Debía haberme sentido terriblemente aterrorizada al ver a Jo- 
nathan en un peligro tan grande, pero el ardor de la batalla se 
había apoderado de mí, lo mismo que de todos los demás; no 
tenía miedo, sino un deseo salvaje y apremiante de hacer algo. 
Viendo el rápido movimiento de nuestros amigos, el líder de los 
gitanos dio una orden y sus hombres se formaron instantánea- 
mente en torno a la carreta, en una formación un tanto indiscipli- 
nada, empujándose y estorbándose unos a otros, en su afán por 
ejecutar la orden con rapidez. 
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En medio de ellos, alcancé a ver a Jonathan que se 
abría paso por un lado hacia la carreta, mientras el señor Morris 
lo hacía por el otro. Era evidente que tenían prisa por llevar a 
cabo su tarea antes de que se pusiera el sol. Nada parecía po- 
der de tenerlos o impedirles el paso: ni las armas que les apun- 
taban, ni los cuchillos de los gitanos que estaban formados fren- 
te a ellos, ni siquiera los aullidos de los lobos a sus espaldas 
parecieron atraer su atención. La impetuosidad de Jonathan y la 
firmeza aparente de sus intenciones parecieron abrumar a los 
hombres que se encontraban frente a él, puesto que, instintiva- 
mente, retrocedieron y lo dejaron pasar. Un instante después, 
subió a la carreta y, con una fuerza que parecía increíble, levan- 
tó la caja y la lanzó al suelo, sobre las ruedas. Mientras tanto, el 
señor Morris había tenido que usar la fuerza para atravesar el 
círculo de gitanos. Durante todo el tiempo en que había estado 
observando angustiada a Jonathan, vi con el rabillo del ojo a 
Quincey que avanzaba, luchando desesperadamente entre, los 
cuchillos de los gitanos que brillaban al sol y se introducían en 
sus carnes. Se había defendido con su puñal y, finalmente, creí 
que había logrado pasar sin ser herido, pero cuando se plantó 
de un salto al lado de Jonathan, que se había bajado ya de la 
carreta, pude ver que con la mano izquierda se sostenía el cos- 
tado y que la sangre brotaba entre sus dedos. Sin embargo, no 
se dejó acobardar por eso, puesto que Jonathan, con una ener- 
gía desesperada, estaba atacando la madera de la caja, con su 
gran cuchillo kukri, para quitarle la tapa, y Quincey atacó frenéti- 
camente el otro lado con su puñal. Bajo el esfuerzo de los dos 
hombres, la tapa comenzó a ceder y los clavos salieron con un 
chirrido seco. Finalmente, la tapa de la caja cayó a un lado. 


Para entonces, los gitanos, viéndose cubiertos por los 
Winchesters y a merced de lord Godalming y del doctor Seward, 
habían cedido y ya no presentaban ninguna resistencia. El sol 
estaba casi escondido ya entre las cimas de las montañas y las 
sombras de todo el grupo se proyectaban sobre la tierra. Vi al 
conde que estaba tendido en la caja, sobre la tierra, parte de la 
cual había sido derramada sobre él, a causa de la violencia con 
que la caja había caído de la carreta. Estaba profundamente 
pálido, como una imagen de cera, y sus ojos rojos brillaban con 
la mirada vengadora y horrible que tan bien conocía yo. 


Mientras yo lo observaba, los ojos vieron el sol que se 
hundía en el horizonte y su expresión de odio se convirtió en una 
de triunfo. 
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Pero, en ese preciso instante, surcó el aire el terrible cu- 
chillo de Jonathan. Grité al ver que cortaba la garganta del vam- 
piro, mientras el puñal del señor Morris se clavaba en su cora- 
zÓn. 


Fue como un milagro, pero ante nuestros propios ojos y 
casi en un abrir y cerrar de ojos, todo el cuerpo se convirtió en 
polvo, y desapareció. 


Me alegraré durante toda mi vida de que, un momento 
antes de la disolución del cuerpo, se extendió sobre el rostro del 
vampiro una paz que nunca hubiera esperado que pudiera ex- 
presarse. 


El castillo de Drácula destacaba en aquel momento con- 
tra el cielo rojizo, y cada una de las rocas de sus diversos edifi- 
cios se perfilaba contra la luz del sol poniente. 


Los gitanos, considerándonos responsables de la desa- 
parición del cadáver, volvieron grupas a sus caballos y se aleja- 
ron a toda velocidad, como si temieran por sus vidas. Los que 
ban a pie saltaron sobre la carreta y les gritaron a los jinetes que 
no los abandonaran. Los lobos, que se mantenían a respetable 
distancia, los siguieron y nos dejaron solos. 


El señor Morris, que se había desplomado al suelo con 
la mano apretada sobre su costado, veía la sangre que salía 
entre sus dedos. Corrí hacia él, debido a que el círculo sagrado 
no me impedía ya el paso; lo mismo hicieron los dos médicos. 
Jonathan se arrodilló a su lado y el herido hizo que su cabeza 
reposara sobre su hombro. Con un suspiro me tomó una mano 
con la que no tenía manchada de sangre. Debía estar viendo la 
angustia de mi corazón reflejada en mi rostro, ya que me sonrió 
y dijo: 

—¡Estoy feliz de haber sido útill ¡Oh, Dios!—. Gritó re- 
pentinamente, esforzándose en sentarse y señalándome. — 
¿Vale la pena morir por eso?, ¡Miren! ¡Miren!—. 


El sol estaba ya sobre los picos de las montañas y los 
rayos rojizos caían sobre mi rostro, de tal modo que estaba ba- 
ñada en un resplandor rosado. Con un solo impulso, los hom- 
bres cayeron de rodillas y dijeron: "Amén", con profunda emo- 
ción, al seguir con la mirada lo que Quincey señalaba. El mori- 
bundo habló otra vez: 
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— ¡Gracias, Dios mío, porque todo esto no ha sido en 
vano!, ¡Vean!, ¡Ni la nieve está más limpia que su frente!, ¡La 
maldición ha concluido!—. 


Y, ante nuestro profundo dolor, con una sonrisa y en si- 
lencio, murió un extraordinario caballero. 


NOTA 


Hace siete años, todos nosotros atravesamos las llamas; 
y por la felicidad de que gozamos desde entonces algunos de 
nosotros, creo que bien vale la pena haber sufrido tanto. Para 
Mina y para mí es una alegría suplementaria el hecho de que el 
cumpleaños de nuestro hijo sea el mismo día en que murió 
Quincey Morris. Su madre tiene la creencia, en secreto, aunque 
yo lo sé, de que parte del espíritu de nuestro querido amigo ha 
pasado al niño. Su conjunto de nombres enlaza los de todo 
nuestro grupo de hombres, pero lo llamamos Quincey. 


Durante el verano de este año, hicimos un viaje a Tran- 
silvania, recorriendo el terreno que para nosotros estaba y está 
tan lleno de terribles recuerdos. Nos resultó casi imposible creer 
que las cosas que habíamos visto con nuestros propios ojos y 
oído con nuestros oídos, hubieran podido existir. Todo rastro de 
aquello ha desaparecido por completo. El castillo permanece 
como antes, elevándose ante un paisaje lleno de desolación. 


Cuando volvimos a casa, hablamos de los viejos tiem- 
pos... que podíamos recordar sin sentir desesperación, puesto 
que tanto Godalming como Seward son felices en sus matrimo- 
nios. Saqué los papeles de la caja fuerte en que se han encon- 
trado guardados desde nuestro regreso, hace tanto tiempo. 


Nos sorprendimos al ver que todo el conjunto de papeles 
que componen la totalidad de los registros, no puede decirse 
que constituyan un auténtico documento; solamente son un 
montón de papeles mecanografiados, con excepción de las últi- 
mas notas tomadas por Mina, por el doctor Seward y por mí 
mismo, así como el memorando del doctor van Helsing. No po- 
demos pedirle a nadie, ni aunque lo deseemos, aceptar ese 
montón de papeles como prueba de una historia tan terrible. Van 
Helsing resumió todo cuando dijo, teniendo a nuestro hijito sobre 
sus rodillas: 
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—No necesitamos pruebas. ¡No le pedimos a nadie que 
nos crea! Este muchacho sabrá alguna vez lo valerosa y extra- 
ordinaria que es su madre. Ahora, ya conoce su dulzura y su 
cariño; más adelante, comprenderá cómo la amaban algunos 
hombres, que tanto arriesgaron por su bien—. 


JONATHAN HARKER. 
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Bram Stoker nacío en Irlanda en el año de 1847. Dueño de 
un talento inigualable, este impresionante escritor nos ha 
dejado una de las obras que son el principio de la nueva 
etapa en el relato de terror, percursor de muchos estilos en 
la narración que se muestran en la actualidad, es y será 
uno de los mejores autores que hacen de la literartura un 
acontecimiento. 
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